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ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ В. БРЮСОВА 


Творчество большого художника — всегда целая Вселен¬ 
ная, которую трудно охватить единым взглядом и по-насто¬ 
ящему можно осмыслить лишь постепенно, осваивая состав¬ 
ляющие ее миры. 

Для сегодняшнего читателя Брюсов — это прежде всего 
крупнейший поэт с мировым именем, великолепный перевод¬ 
чик и теоретик стиха. Менее известно, что он же — создатель 
многих прозаических произведений. Объемистые романы 
«Огненный Ангел», «Алтарь Победы», незаконченный «Юпи¬ 
тер. поверженный», многочисленные оставшиеся в рукописях 
наброски крупных эпических произведений обнаруживают в 
Брюсове не только энциклопедическую ученость, но и неза¬ 
урядный, весьма своеобразный дар прозаика. Эта часть брю- 
совского литературного наследия еще ждет внимательного и 
заинтересованного прочтения. Потребность в подробном исто¬ 
рическом комментарии весьма затрудняет продвижение чи¬ 
тателя по страницам названных книг. 

И только в самое последнее время 1 начинается знакомство 
с Брюсовым — автором повестей и рассказов. Небольшой 
островок в огромном мире брюсовского творчества — малая 
проза — представляет собой интересную страницу его разви¬ 
тия. И хотя в сравнении с яркими образцами подобных жанров, 
представленными на рубеже XIX—XX веков в творчестве 
А. П. Чехова, И. А. Бунина, Л. Н. Андреева, А. И. Куприна, 
масштаб ее значительно скромнее, тем не менее и в ней 
проявились некоторые существенные особенности жанрово¬ 
стилевых исканий этой поры. 

Брюсов писал рассказы в течение всей своей жизни. Люди, 
близко знавшие его, отмечали, что он «тайно любил свою 
художественную прозу, вкладывал в нее много силы и энер¬ 
гии» 2 . Уже в 1896 году он говорил о своем намерении выпу¬ 
стить сборник «простеньких рассказов», но лишь в 1907 году 
в издательстве «Скорпион» выходит его книга «Земная ось. 
Рассказы и драматические сцены (1901—.1906)», куда автор 
отобрал лишь немногое из созданного им в этом жанре. 


1 В 1983 году издательство «Советская Россия» выпустило книгу 
«Валерий Брюсов. Повести и рассказы». Ей предпослана вступитель¬ 
ная статья С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова «Брюсов-новеллист». 

2 Литературное наследство, т. 85, с. 65. 



Спустя несколько лет там же появляется сборник «Ночи и 
дви. Вторая книга рассказов и драматических сцен» (1913). 

Выступление Брюсова, метра русского символизма, ново¬ 
модного поэта, в новой роли, естественно, вызвало живой ин¬ 
терес. Однако критика была разочарована. Читавшие в это 
время первоклассные рассказы Чехова, Бунина, Андреева 
рецензенты не без основания упрекали писателя в безликости 
героев, условности фабулы, вообще в литературном шаблоне 
его первых проб. Впрочем, это не было неожиданностью для 
самого Брюсова, писавшего в предисловии к «Земной оси»: 
«Никто не знает лучше меня и острее меня не чувствует не¬ 
достатков этой книги... «В подземной тюрьме» более напоми¬ 
нает стильные подделки Анатоля Франса, чем подлинные 
итальянские новеллы» 3 . Общий итог абсолютного большин¬ 
ства оценок сводился к тому, что все же это лишь «малая» 
проза большого поэта. В своем отзыве Блок указывал: «Брю- 
сов-поэт только снизошел до прозы и взял у этой стихии 
неизмеримо меньше, чем у стихии поэзии» 4 . Об этом, казалось, 
свидетельствовала и очевидная вторичность брюсовской но¬ 
веллистики. Критики легко находили' имена тех, кому явно 
подражал автор рецензируемых рассказов. Брюсов же и не 
старался их скрыть, прямо называя в качестве таковых Э. По, 
А. Франса, С. Пшибышевского. Должно быть, самое главное 
для него сосредоточивалось не в этом. Склонность Брюсова 
к литературным мистификациям известна. Стремясь создать 
видимость значительности нового литературного течения в 
поэзии, он, написав несколько десятков стихотворений, выпу¬ 
стил их под разными псевдонимами в сборниках «Русские 
символисты». Обращаясь к малым прозаическим жанрам, он 
бесспорно преследовал при этом ту же проповедническую 
цель, пытаясь внушить читателю основы нового миропонима¬ 
ния. Жанровый облик рассказов при этом был различен: хро¬ 
ники и эссе, рассказы ужасов, записки и новеллы- Словно 
играя, писатель создавал разностильные и разножанровые 
формы. 

Впрочем, видя, как далеко от главного порой уходят чи¬ 
тающие, пытаясь оценить лишь литературные аналогии его 
рассказов, Брюсов счел нужным предпослать второму изданию 
«Земной оси» прямое указание на самое для него важное: 
«Кроме общности приемов письма, «манеры»,— пояснял он,— 
эти одиннадцать рассказов объединены еще единой мыслью, 
с разных сторон освещаемой в каждом из них: это мысль о 
том, что нет определенной границы между миром реальным 
и изображаемым, между «сном» и «явью», «жизнью» и «фан¬ 
тазией» 5 . Это и было главным. Брюсов-рассказчик выступил 
прежде всего как представитель символистской литературной 


3 Брюсов В. Земная ось. М., 1907, с. VIII. 

4 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 642. 

5 Брюсов В. Земная ось: Рассказы и драматические сцены (1901 — 
1907). 2 изд., доп. М. (Скорпион), 1910, с. XII. 




генерации. Его рассказы начала 900-х годов «Тепері когда 
я проснулся...», «В зеркале», «В башне», «Ночное путешест¬ 
вие» обличали в нем «декадента», как часто однозначно опре¬ 
деляли символистов. «От г. Валерия Брюсова пахнет Эдгаром 
По»,— писал один из рецензентов 6 7 . И сам Брюсов, как бы 
афишируя свое родство, посвящает рассказ «Теперь, когда я 
проснулся...», который, по словам Блока, «сразу вводит в 
мировоззрение автора», «памяти величайшего поэта в мире, 
автора «Ulalume», романтика, писавшего: 

Мечты! Без них была бы жизнь бледна. 

В них, радужных, олицетворена 

Та схватка яви с видимостью ложной. 

Брюсов-рассказчик предстал как художник, «открыва¬ 
ющий центр и исследующий полюсы, пренебрегая остальным», 
главное у него — «полоса пытаний естества, невыразимого 
любопытства, анализа самых острых и необычайных положе¬ 
ний» 1 . Стремление запечатлеть психическое состояние челове¬ 
ка на границе сна и яви, в стадии перехода из этого мира в 
потусторонний и обратно, воссоздать зыбкость ощущений 
сближало Брюсова, поэта и прозаика, с его соотечественни- 
ками-символистами Ф. Сологубом, Д. Мережковским, 3. Гип¬ 
пиус. 

Мотив двойничества, композиционная зеркальность широ¬ 
ко были представлены в произведениях литературных совре¬ 
менников Брюсова. Блок не случайно высоко оценил рассказ 
«Зеркало», найдя в этой мистерии много близкого ему, а 
именно «отдельные раздробленные «пассии» зеркальности, 
связанные психологической вязью» 8 . 

Устойчивое двоемирие лежит в основе фабульно занима¬ 
тельных «странных» новелл Брюсова. Все сюжетное движение 
«Зеркала» основано на поединке молодой женщины с теми 
отражениями, которые появляются в призрачном мире стекла 
при ее приближении к нему. Роковое качающееся на 
винтах трюмо подчиняет, намагничивает своей притягательной 
властью героиню, и в один сумрачный день зеркальная 
соперница силой вовлекает ее в таинственный холод зеркала, 
а сама выходит из него, чтобы жить реальной жизнью. Автор 
дает возможность читателю проникнуть в тайное тай¬ 
ных переживания той, которая стала отражением и смотрит 
теперь из зеркала. Жизнь ощущается ею как «странная, 
полусознательная», но и как «тайно-сладостная». Сходным 
образом воспринимает мир и герой рассказа «Теперь, когда 
я проснулся...». Он сладострастно проживает те миги сна- 
яви, когда в воображаемом подземном зале для пыток мучает 
самыми изощренными приемами свои жертвы. 


6 Русские ведомости, 1902, № 109, 22 апр., с. 3 (без подписи). 

7 Блок А. Собр. соч.: В 8 т., т. 5, с. 641. 

* Там же, с. 172. 



Брюсов запечатлевает именно изломы психики, как это 
часто делали символисты, и сопровождает рассказы характер¬ 
ными направляющими указаниями: «Записки психопата» 
«Из архива психиатра». Люди в его рассказах тянутся к ночи 
и сну как времени, когда исчезает отчетливость реальных 
предметов. Редкие моменты экстаза воспринимаются ими 
как мгновения истинного, умопомрачительного счастья. «Во 
сне я вдруг словно получал электрический удар и сразу узнавал, 
что мир теперь в моей власти»,— признается человек, дви¬ 
жимый болезненной страстью к жестокости, мучительству, 
получающий наслаждение от чужих страданий. 

Создавая, как он сам говорил, рассказы положений, то 
есть такие, в которых интерес сосредоточен в действиях и 
событиях, Брюсов умел завершать их подчас новеллистически 
броской концовкой. Таков финал рассказа «Теперь, когда я 
проснулся...», в котором «сладострастие убийства во сне при¬ 
водит к убийству наяву» 9 . Нередко именно конец возвращает 
мысль рассказа к исходной конфликтной точке о неразличи¬ 
мости двух реальностей. Перед мучительным вопросом, где 
истина, останавливаются в недоумении действующие лица 
рассказов «В зеркале» («А что, если подлинная я там?»), 
«Мраморная головка» («Одно меня смущает. Что, если Нины 
никогда не было...»), «В башне» («что, если я сплю и грежу 
теперь...»). 

Отход от плоско эмпирического познания мира сопрягался 
у Брюсова с интересом к трансцендентным Сущностным началам 
жизни. Влияние фатальных сил интересует в это время самых 
разных писателей, и не только символистов, таких, как 
К- Бальмонт, Ф. Сологуб, А. Блок, но и реалистов — Л. Андре¬ 
ева, И. Бунина, А. Куприна. Вересаев, стараясь определить, 
что было «общего» у таких «чудовищно разных» людей, как он и 
Л. Андреев, итожит: «Общее было в то время обоих сильно и 
глубоко мучившее «чувство зависимости «души» человека от 
сил, стоящих выше его» 10 . 

Роковая магия запредельного с новеллистической остротой 
передается Брюсовым в рассказе 1915 года «Элули, сын 
Элули». Зловещие слова охранительного заклинания, найден¬ 
ного при раскопках богатой усыпальницы, сбываются, обора¬ 
чиваясь предначертанной из глубины веков гибелью. Словно 
дыхание сумрачной вечности, которая действует неотвратимо, 
звучат последние слова рассказа: «Великие открытия, сде¬ 
ланные Дютрейлем и Бувери, которые мечтали обогатить 
финикологию, погибли для человечества». Нечто, лежащее за 
пределами понимания и составляющее некую таинственную 
суть мира, мучительно влечет к себе как чудо. 

В произведениях Брюсова человек нередко живет в русле 
этой суровой предначертанное™, когда ему говорят века, 
когда они направляют его путь. Именно отсюда одержимость 


9 Блок А. Собр. соч.ч В 8 т., т. 8, с. 172. 

10 Вересаев В. Воспоминания. М., 1946, с. 447. 
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и страстно подвижническая жизнь героини повести «Рея Силь¬ 
вия». Создавая выразительно очерченный исторический фон 
с помощью различных римских декор*аций, обстоятельно 
перечисляя древностью дышащие имена (Рустициана, дочь 
Симмаха и вдова Боэция, Аларих, Генсерих), настойчиво 
употребляя экзотические буквализмы (таберна, копона, терма, 
ристатели), автор тем самым как бы выводит смысл 
рассказа на более значительный всеобщий уровень. Центром 
же он делает не саму историю, а переживание ее драмы: 
«Века и эпохи путались в бедной головке девочки...», да это 
и не имеет здесь определяющего Значения. Главным, собира¬ 
ющим все в повести, предстает мечта Марии — «история Рима, 
ничем не похожая на ту, которую рассказывал когда-то крас¬ 
норечивый Ливий, а потом другие историки и анналисты». 
Сладостная легенда, сотворенная юной Марией, питает ее. 
Полубезумная девочка и пьяный отец бесконечно счастливы, 
«говоря без конца о прошлом величии Вечного города». 

Противостояние мечты и действительности обусловливают 
своеобразную драматическую атмосферу, в которой происхо¬ 
дит действие. Всем своим существом Мария обращена к про¬ 
шлому. Золотой дом Нерона, явившийся ей из небытия, 
представился живым воплощением ее грезы. «Перед ней была 
жизнь Древнего Рима, живая, во всей своей полноте, наконец- 
то обретенная Марией!» Неким особым значительным смыслом 
Окружен барельеф, обнаруженный беглянкой в подземном 
дворце. Изображающий спящую Рею Сильвию, весталку царя 
Нумитора, и полюбившего ее прекрасного бога Марса, а над 
ними плывущую по реке плетеную корзину с двумя младенца¬ 
ми, барельеф этот становится для Марии указанием на ее 
избранничёство: «Временами Мария готова была верить, что 
какой-то древний художник чудом угадал, что некогда явится 
в мир девушка Мария, и заранее создал ее портрет... который 
должен был сохраняться неприкосновенным под землей в 
течение столетий». 

Все дальнейшее повествование строится на первый взгляд 
как осуществившееся предсказание. В готском юноше Теода- 
те, зашедшем в пещеру, экзальтированная девочка видит 
напророченного ей избранника, она готова принять подвиж¬ 
ническую смерть в мутных водах желтого Тибра. 

В рассказах романтического типа Брюсов, как правило, 
делает акцент на крушении мечты. Так, своеобразным «об¬ 
рывом» заканчивается мелодраматическое повествование о 
высокой любви в новелле «Под старым мостом», горьким 
умолчанием завершается история Джулии и Марко, обру¬ 
чившихся перед лицом бога («В подземной тюрьме»), в холод¬ 
ной бесприютности осеннего вечера остается лишившаяся свет¬ 
лого чувства Анна Николаевна в рассказе «Бемоль». Жестоко 
расправляется действительность и со счастьем Марии: гибнет 
ее возлюбленный, в горе вместо Ромула и Рема, будущих 
основателей нового Рима, она рождает «трехмесячного недо¬ 
носка». Одержимая, по-прежнему веря, что волчица найдет 


и выкормит ее детей, Мария во исполнение обета бросается 
в мутные воды Тибра. 

В. Брюсова как художника всегда привлекали сильные 
характеры, его идеалом было высокое и прекрасное в человеке, 
напряженность и вдохновенный подъем всех его жизненных 
сил. Стремление возвеличить красоту, силу духа,- живую 
энергию привело к возрождению в его поэзии жанров оды, 
дифирамба, хвалебного гимна. С этим, в частности, было 
связано и его тяготение к эпике в стихах и прозе, к общему 
укрупнению масштаба изображения. 

Высокая трагедийная пафосность «Реи Сильвии» происте¬ 
кает от поэтизации идеи-страсти, которая мечтательную- де¬ 
вочку, готовую ценой жизни вернуть в мир утраченную кра¬ 
соту и гармонию, выводит в ряд героических личностей. 
Рассказ завершается патетическим авторским монологом во 
славу «бедной весталки», которая «была счастливее всех дру¬ 
гих в этом жалком, полуразрушенном Риме». 

Своеобразие брюсовского идеала особенно отчетливо про¬ 
ступило в трактовке им темы любви — одной из глубинных 
тем его поэтического творчества. Подобно многим крупным 
писателям рубежа веков, Брюсов возводил любовь в ранг 
опорных начал мира, полагая ее осью земной жизни. 

С ней так или иначе связано содержание абсолютного 
большинства его повестей и рассказов, ею определяются в 
конечном счете судьбы героев. С утратой любви нечем ды¬ 
шать Марии из рассказа «Под Старым мостом», любовь 
губительно преследует героя «Мраморной головки», она ро¬ 
ковым образом связывает Корецкого и Анну в рассказе 
«Через пятнадцать лет». 

Любовь в брюсовских новеллах предстает как наваждение, 
страсть (А. Белый называл Брюсова «поэтом страсти»), кото¬ 
рой во времени отведен лишь неповторимый миг. Жизнь 
мстит жестоко тем, кто этот миг пропустил, она не прощает 
человеку рассудочности в любви. Жертвой неверного выбора 
становится расчетливый молодой человек, не пожелавший 
связать себя «какой-то романтической любовью», предпочтя 
ей «блестящую будущность» («Мраморная головка»). Жизнь 
сыграла с ним злую шутку: его карьера оказалась недолго¬ 
вечна, а надолго рассчитанное счастье непрочно. Игрок и 
пьяница, бродяга, он, кажется, совсем потерял человеческий 
облик, но лавина чувств обрушивается на него, едва он 
увидел мраморную головку, напомнившую ему Нину. Роковая 
сущность ожившего чувства отмечается и характерным собы¬ 
тийным сломом: «Этот день изменил всю мою жизнь... я с 
жадностью стал собирать воспоминания о Нине, как подбира¬ 
ют черепки от разбившейся драгоценной вазы,.. Сколько я ни 
старался, я не мог составить ничего целого. Все были осколки, 
обломки». 

В художественном времени брюсовского рассказа невозмо¬ 
жен момент возврата к прекрасному мигу. Схватили как вора 
героя «Мраморной головки», когда он хотел «посмотреть на 
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статую еще раз», терпит фиаско Корецкий, надеющийся на 
всплеск ответного чувства и через пятнадцать лет, тщетно 
бьется Басманов («За себя или за другую?»), пытаясь вер¬ 
нуть как дым растаявшее прошлое. 

В рассказах Брюсова безмерность любви способны пере¬ 
живать лишь женщины. Это и Лизавета («За себя или за 
другую?»), и Анна («Через пятнадцать лет»), и Ада («Мо¬ 
царт»), К определению их чувства даются иногда даже 
чрезмерно интенсивные определения: она «полюбила его со 
всем ослеплением страсти, безумной, яростной, исступленной» 
или: «то была любовь редкая в наши дни: та, которая остается 
в душе на всю жизнь». Мужчины же либо губят ее своей 
рассудочностью, либо оказываются слишком мелкими, пуга¬ 
ющимися ее опаляющей силы, поэтому часто волей или неволей 
становятся предателями. Брюсов дает женщине право мстить 
за поруганное чувство, мстить ледяным спокойствием, неиз¬ 
менным равнодушием, дерзким своеволием. Основные сюжет¬ 
ные ситуации названных рассказов выглядят как роковые, му¬ 
чительные поединки, как некая «трагическая распря», «когда 
трудно различить, где кончается притворство и начинается 
искренность» — так выглядит месть обесцвеченной страсти. 
Автор выводит смысл подобных рассказов в обобщенный план. 
«А за кого я мстила, за себя или за другую, в конце концов, 
не все ли равно», — напишет Елизавета-Екатерина в конце 
своего прощального письма. Исповеди, письма, дневниковые 
записи, доверительные рассказы, широко используемые Брю¬ 
совым, позволяют проникнуть в психологические глубины лю¬ 
бовного чувства в его самом земном облике. 

Как наиболее зоркие писатели его времени, Брюсов за¬ 
печатлел и социально искаженный облик любви. В психоло¬ 
гической повести «Последние страницы из дневника женщи¬ 
ны», написанной, по его словам, «серьезно, строго, иронически», 
он показывает, во что современное общество превратило 
любовь, как разрушило оно женщину. Героиня рассказа 
Натали (Талия, как манерно называет ее любовник) состоит 
в интимных отношениях с несколькими мужчинами одновремен¬ 
но. Общество, семья, условия воспитания привели ее к без¬ 
нравственности: с юности мать учила лицемерию и ловле же¬ 
нихов, а после замужества пошли «годы вынужденного раз¬ 
врата». И теперь она не стыдится признаться робкому, прав¬ 
дивому, добродетельному Володе, что она развратна, любит, 
исхищренность и изысканность чувств. «Любовь и страсть 
прекрасны, но свобода — лучше вдвое!» — восклицает Натали. 
Свобода, которую разрешила себе героиня, оборачивается 
холодным развратом, манерничаньем, дурной театральностью 
и прямым преступлением. Гримасы любви проступают в болез¬ 
ненно надрывной ситуации, когда Натали становится предме 
том страсти своей сестры. Над всем, что есть в рассказе, гос 
подствует холодный, все бесстрастно оценивающий взгляд 
женщины, Которую отучили любить. 

Один из рецензентов положительно подчеркивал умение 
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автора «о самых скользких сюжетах... говорить просто и без 
подмигивания»". Современная Брюсову реалистическая лите¬ 
ратура давала великолепные образцы такого подхода. Уже 
была написана Л. Н. Толстым беспощадная «Крейцерова 
соната», а А. П. Чеховым мучительно правдивый «Припадок», 
и так созвучные с брюсовской повестью «Володя большой и 
Володя маленький» и «Анна на шее», уже Куприн опубликовал 
первую часть «Ямы», а Л. Андреев «Бездной» заставил со¬ 
дрогнуться читателя. 

«Весь мир знает, что такое любовь, а вы и вам подобные 
исказили смысл этого слова!.. Для вас любовь или разврат, 
или математическая Задача, а любви, как любви, как чувства 
одного человека к другому, вы не знаете» — подобные этим 
слова можно найти в каждом из названных произведений. 

Рассказ Брюсова вызвал много нареканий и упреков в 
непристойности автора. Отождествляя позицию писателя со 
словом героини, обвиняли его в безнравственности. Известно, 
что из-за этого рассказа журнал «Русская мысль», где он был 
опубликован, подвергся аресту. Между тем очевидно, что 
автор развенчивает своих героев. С издевкой, усмешкой, а 
порой и откровенным сарказмом рисует он не только ориги- 
нальничание Модеста, не только безмерную экзальтирован¬ 
ность Володи, но и главным образом и, может быть, более 
всего ту, от имени которой сделаны записи и которая в порыве 
откровенности бравирует своим цинизмом. Вне учета ирони¬ 
ческих интонаций невозможно верно истолковать суть автор¬ 
ской концепции. 

С изрядной долей иронии передает автор душевные тер¬ 
зания маленького, пошлого человека, скроившего любовь по 
своему образу и подобию. В рассказе «Моцарт» Брюсов дер¬ 
жит читателя в русле мыслей и переживаний скрипача 
Латыгина, которого окружающие полупрезрительно и в на¬ 
смешку называют Моцартом. Его восприятие действительно¬ 
сти, размышления и оценки воспроизводятся в непосредствен¬ 
ности внутреннего слова. 

В начале повествования Латыгин предстает как жертва 
социальных условий, в безысходной бедности, в переживании 
мучительного стыда от убожества жизни. Временами кажется, 
что это одаренный музыкант, который страдает от непони¬ 
мания. 

Но чем дальше, тем больше автор в маленьком человеке 
обнаруживает мелкого. Лживость Латыгина, его готовность 
только брать, ничего не давая взамен, становятся причиной 
несчастий всех его женщин: жены Мины, телеграфистки Маши, 
экспансивной гречанки Ады Нериоти. Сам герой любит са¬ 
модовольно повторять слова Пушкина: «Ты, Моцарт, бог, и 
сам того не знаешь!» — Брюсов же ведет смысл рассказа к 
резкому снижению этой высокой оценки. У Латыгина нет 


11 Венгеров С. А. Литературные настроения 1910 года.- Русские 
ведомости, 1911, № 14, 19 янв. 
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преданности своему таланту, жизнь музыканта он разменял 
на любовные приключения, на лживые маленькие страстишки. 
И Брюсов с нескрываемым удовольствием смеется над 
провинциальным дон-жуаном, перечислительно отмечая стре¬ 
мительность перелистывания им любовной книги: «Тем вре¬ 
менем Латыгин сблизился с Машей. Разумеется, он ни словом 
не намекнул на это Аде». В кульминационный момент рас¬ 
сказа вконец запутавшийся в ,паутине связей герой вспоминает 
вдруг по сходству ощущений эпизод из детства, когда его, 
оказавшего^ пленником краснокожих, мальчишки, игравшие 
в индейцев, связали и поставили к столбу пыток и как он вдруг 
разревелся и поднял крик: «Не хочу больше играть!» И те¬ 
перь «большому Роде, собравшемуся уехать «со своей любов¬ 
ницей от своей жены», хотелось так же зарыдать и закричать 
так же: «Не хочу больше играть!» 

Выставляя в смешном и жалком виде своего героя, Брюсов 
развенчивает иллюзию его гениальности. Латыгин, пытавший¬ 
ся было в очередной раз к месту вспомнить, что он же худож¬ 
ник, сам усмехается: «Кто тебе поверит». В финале он- именно 
Моцарт, хлипкий, подленький человечек, а не просто малый 
мира сего. Эта требовательная интонация з оценке поведения 
обычного человека сформировалась в русской реалистической 
литературе рубежа веков и прозвучала новаторски особенно 
отчетливо в рассказах Чехова и Горького. 

Строгий счет за человека Брюсов предъявляет современной 
буржуазной цивилизации, тому мироустройству, которое обез¬ 
личило индивидуальность, поработив её. «Семь земных соблаз¬ 
нов» называется рассказ, -представляющий собой лишь фраг¬ 
мент задуманного писателем утопического романа из будущей 
жизни. Подзаголовок «Богатство» — один из ряда других, 
указывающих на «семь грехов»: Сладострастие, Опьянение, 
Жестокость, Праздность, Слава, Месть. Автор представляет 
читателю некое социальное образование, которое невозможно 
прикрепить к известным эпохам. И все же общество, изобра¬ 
женное в рассказе, характеризуется в предисловии «От авто¬ 
ра» как достижение вновь «приблизительно такого же уровня 
внешней культуры, на котором оно стоит в наши дни». Фан¬ 
тастическое переосмысление касается, в сущности, лишь внеш¬ 
них рамок действия. Содержание же рассказа Выдержано в 
стиле того фантастического реализма, который позволял До¬ 
стоевскому, например, постичь глубины социальной трагедии 
человека его времени. 

Фантастические картины жизни изображенной эпохи весь¬ 
ма узнаваемо воспроизводят уклад современной писателю 
буржуазной городской повседневности. В письме из Парижа, 
где Брюсов начал работу над произведением, он писал: 
«Для многих его сцен я нахожу здесь как бы модели... Жизнь 
большого города, жизнь толпы и многое другое здесь я могу 
списывать с натуры» 12 . Таким слепком с реальности выглядит, 

12 Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, вос¬ 
поминаниях современников и отзывах критики. Мі, 1929, с. 259. 



например, картина вечерней столицы, представшая глазам 
приехавшего за счастьем героя, «картина исступленной, оже¬ 
сточенной жизни». Он видел перед собой «громадную площадь, 
обставленную сорокаэтажными небоскребами, как реки в 
море, в нее вливались ярко освещенные улицы; за громадами 
домов высились зубчатые и темные громады других стен... 
Движение толпы, экипажей, вагонов, разбег автомобилей и 
ровное стремление трамваев образовывали непрерывное мель¬ 
кание, беспорядочную смену видений. Визг электрических до¬ 
рог, хрипение и грохот моторов, стук лошадиных копыт, 
щелканье бичей, выкрики газетчиков и продавцов сливались 
с тысячеустым говором народа в один грозный, не лишенный 
гармонии гул...». Пространное описание, необыкновенно плот¬ 
но насыщенное предметными, звуковыми и световыми деталя¬ 
ми и подробностями, дает почти физически ощутимый портрет 
«огромного современного чудовища», близкий бодлеровским 
урбанистическим картинам. Брюсов прибегает к такой обсто¬ 
ятельности для более глубокой мотивировки драматических 
коллизий. 

В основу рассказа положено, по представлению автора, 
важнейшее в драме современности противоречие между «высо¬ 
кой ступенью внешней культуры» и «язвами», свидетельству¬ 
ющими о крайне низком уровне нравственного развития. Сю¬ 
жет представляет собой историю молодого человека, который 
только входит в этот порочный мир, выбирая свой путь. Ис¬ 
ходная ситуация довольно типична для реалистического 
антибуржуазного романа. Подобно Растиньяку герой брюсов- 
ского рассказа смотрит на город, понимая, что примирения 
не будет: «Я понял, что нас двое: город и я, один — громадный, 
страшный, всемогущий и беспощадный, другой — малый, бес¬ 
приютный, слабый, но решившийся на борьбу». 

Устойчивая брюсовская тема социального антагонизма, так 
многообразно прозвучавшая в его поэзии, становится компо¬ 
зиционной основой повествования. «С одной стороны,— го¬ 
родские дворцы столичных богачей, одетые в шелк и золото 
красавицы, тысячи предметов утонченной роскоши, с другой — 
миллионы людей, которые поколение за поколением роются 
в шахтах, льют расплавленный чугун, присматривают за ткац¬ 
кими и прядильными машинами...» 

Основные эпизоды рассказа: испытание, предложенное 
архимиллиардером Варстремом своему племяннику, посещение 
г-жой Варстрем счетного зала, где работают обнаженные 
мужчины,— показывают, как богатство извращает духовную 
жизнь. Грозную социальную болезнь рисует Брюсов, проводя 
своего героя через все круги буржуазного уклада,— предель¬ 
ное всепроникающее унижение личности, ее достоинства. Че¬ 
ловеческая сущность героя противится тому, что его сделали 
механическим счетчиком, заставляя выполнять работу, с кото¬ 
рой бы справился искусно приспособленный аппарат. Он чув¬ 
ствует, что «работа убивает в нем все умственные силы, 
подавляет способности, разрушает его нравственное существо. 
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Но он не может чувствовать себя свободным и в частной 
жизни; отель Варстрема задуман с тем, чтобы после трудового 
дня служащие «не освобождались из-под смертельных чар 
Спрут-банка». Брюсов рисует поистине фантастический распад 
человеческих связей и принципов, утверждение новых, извра¬ 
щенных форм. Не избегая эффектов неожиданности, писатель 
вместе с тем не стремится поразить читателя абсолютно не¬ 
предвиденными поворотами действия. Финал рассказа — сме¬ 
лая выходка пресыщенной гетеры — в полной стилевой согла¬ 
сованности со всем содержанием произведения выглядит как 
вполне возможный в пределах законов общества, поощря¬ 
ющего все порочное в людях. Только усмешка мраморного 
фавна вносит сюда ироническую ноту. Немая сцена достойно 
завершает этот реалистический рассказ о порочности бур¬ 
жуазных отношений. 

По сравнению с ним нравоописательная повесть «Обру¬ 
чение Даши» выглядит идиллической картинкой. Оборачи¬ 
ваясь на пятьдесят лет назад и входя в мир московского 
купечества, автор застает почти патриархально неподвижный, 
хотя по видимости и вполне городской, склад жизни. С точ¬ 
ным и глубоким знанием изнутри всех деталей и примет 
течения неспешной реки замоскворецкого существования 
автор обстоятельно и как бы отдыхая душой описывает тор¬ 
говлю «по копейке», полутемные лавки, сделки и неизбежные 
чаепития, душные трактиры с хриплыми «машинами» и ус¬ 
тойчивые, по-особому уютные запахи дегтя, «ожи, рогожи, 
веревок, свежей мануфактуры, сырости и гниениц. Мастерски 
сделанное описание погружает читателя в непосредственное 
соприкосновение со средой, создает полную иллюзию при¬ 
сутствия. Даже и наивность нецивилизованного мышления 
лишь умиляет писателя. С улыбкой расположения он повест¬ 
вует о мечтаниях и порывах к самообразованию и культурной, 
«идейной» жизни купеческого сына Кузьмы, ведущего днев¬ 
ник, где он пишет «французскими буквами, но по-русски», 
с симпатией пишет о любовных страданиях наивной, даже 
глуповатой, но добросердечной Даши, с издевкой рисует 
«самостоятельно мыслящего» Аркашу. Повесть написана 
великолепным слогом, живце, полнокровно звучащее слово 
автора и искусно представленная речь героев составляют 
неповторимое очарование ее. И все же это единственное про¬ 
изведение, написанное в таком безмятежном тоне и стиле. 
Писатель начала XX века, Брюсов живет главным образом 
в мире катастрофы. Не .случайным поэтому представляется 
формирование в его творчестве жанра фантастического рас¬ 
сказа. 

Сторонника научного эксперимента, Брюсова интересо¬ 
вали и чисто теоретические вопросы «предположительного» 
восприятия реальности. В незаконченной им статье «Пределы 
фантазии» писатель говорил о двух, по крайней мере, разно¬ 
видностях фантастики — мистической и научной — ив твор¬ 
честве своем дал образцы того и другого, типа. 
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Как росчерк пера, как некая игривая проба выглядит 
рассказ «Ночное путешествие», представляющий собой ми¬ 
стический эпизод посещения иной планеты. По прихоти Дья¬ 
вола и по всем правилам бесовского наваждения герой, точнее 
его астральный образ, в мгновение ока преодолевает, рассто¬ 
яние в миллион лет и оказывается в неизвестном мире. Перед 
его взором расстилается море невиданных растений — «оран¬ 
жевых длинных, зрячих стеблей»', которые извивались, вытя¬ 
гивались, подымались и опускались. Изощренная фантазия 
автора создает вполне в духе символистских эротических по¬ 
строений странную картину блуда цветов. Рассказ, похоже, 
написан ради этой сцены и поэтому не представляет особого 
интереса. Невозможно не согласиться с его героем, который 
с неудовольствием выговаривает Дьяволу, что тот во всей 
беспредельности бытия не нашел ничего лучшего, как пока¬ 
зать это зрелище, «от которого его тошнит». Впрочем, по¬ 
добный рассказ является исключением. В мистике и туманной 
метафизике Брюсов обычно пытался угадать закон действия, 
стремился, по словам А. В. Луначарского, к «познанию в 
угадке». Поэтому его более влекло к фантастике научной, по¬ 
зволяющей в невозможном схватывать логику развития и 
отношения вещей, то есть, как он сам говорил в статье об 
Э. По, «подводить теорию под сверхъестественное, обращая 
его в естественное, только высшего порядка». Среди настав¬ 
ников и сподвижников Брюсова в этой области обычно назы¬ 
вают Эдгара По, Стивенсона, Уэллса, а также Рея Бредбери и 
Ст. Лема. 

Русское общество рубежа веков жило в предчувствии 
вплотную приблизившихся социальных потрясений. Идея об¬ 
щественного взрыва принимала различные формы: от безуслов¬ 
ной веры в грядущий Апокалипсис до марксистской теории 
пролетарской революции. Обладая сильно развитым чувством 
истории и пытаясь глубже осознать суть происх'одящих в 
России процессов, Брюсов в своих романах «Огненный Ан¬ 
гел», «Алтарь Победы», «Юпитер поверженный» обращается 
к наиболее драматическим и противоречивым страницам ев¬ 
ропейской истории*, ибо «исторические и психологические 
параллели напрашивались сами собой». К этой же теме он 
выходит и в малой прозе, создавая ряд фантастических про¬ 
изведений, прогнозирующих завтрашний день цивилизации. 

В записях творческих планов 1908—1909 годов он поме¬ 
чает в разделе «Рассказы», среди прочих две темы: Оживщие 
машины и Путеводитель по Марсу . 

Идея вышедшего из-под власти человеческого разума 
технического прогресса развивается писателем в набросках 
рассказов с однотипными названиями «Восстание машин», 
«Мятеж машин». Возвращаясь к этой теме несколько позже, 
Брюсов так определял свою задачу: показать то «темное и 
грозное», ту «пропасть, в которую ведет фетишизация техни- 
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ки, превращение человека в результате одностороннего раз¬ 
вития цивилизации в. жалкий придаток, в раба машин» 14 . 
Отмечено, что Брюсов одним из первых в мировой фантастике 
задумался над коллизиями, которые сегодня в предвиденье 
появления машины, наделенной свободой поведения, ожесто¬ 
ченно обсуждаются не только фантастами, но и учеными- 
кибернетиками» 15 . 

Довольно мрачные социальные прогнозы содержались и в 
других его произведениях, таких, например, как «Последние 
мученики» или драматизированная повесть «Земля», где 
представлена смертельная агония вымирающего под стеклян¬ 
ным колпаком человечества. 

Вместе с тем очевидно, что истинный смысл фантастиче¬ 
ских рассказов Брюсова заключается не столько в точном 
прогнозировании путей, которыми пойдет исчерпавшая себя 
цивилизация. В свое время они были ценны передачей самого 
тревожного духа времёни «смятения умов». В них было за¬ 
печатлено психологическое переживание катастрофы, «ощуще¬ 
ние какого-то полета в неизведанные пропасти» (А. Блок). 
Именно об этом брюсовская «Республика Южного Креста». 
Формальные истоки ее в рассказе Эдгара По «Бес противо¬ 
речия» (первоначальное название «Демон извращенности»). 
Автор рассказа трагической судьбой героя иллюстрирует 
исходное положение, согласно которому противоречие, а имен¬ 
но — ошеломляющая тенденция безрассудно поступать себе во 
вред — является важнейшим перводвигателем души человека 
и всех его поступков. Эта психологическая ситуация, будучи 
переведенной в социальный план, становится ядром сюжета 
брюсовского рассказа. Целая республика гибнет из-за роковой 
эпидемии — заболевания противоречием. 

Описание государства ведется таким образом, что созда¬ 
ется полная иллюзия его реального существования, так похоже 
оно на любую буржуазную «свободную» страну; где «демо¬ 
кратическая внешность прикрывает чисто самодержавную ти¬ 
ранию». 

Идея крушения, катастрофы представлена как стихийное 
бедствие, которое выглядит при всей его фантастичности 
вполне возможным. Установка на достоверность поддержива¬ 
ется часто приводимыми точными сведениями: «В средних 
числах июня уже около 2 % всего населения, т. е. около 
50 000 человек, официально признавались больными «проти¬ 
воречием». Рассказ строится таким образом, что постепенно 
забывается вымышленная причина катастрофы, а ощущение 
«полета в пропасть» становится доминирующим. С подчеркну¬ 
той обстоятельностью фиксируются автором все новые сви¬ 
детельства неотвратимости гибели: «24 июня остановилось 
движение по городскому метрополитэну ввиду недостатка 


14 Литературное наследство, т. 85, с. 70. 

15 Бритиков А. Ф. Русский советский научно-фантастический 
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15 




служащих. 26 июня была прекращена служба на городском 
телефоне. 27 июня были закрыты все' аптеки, кроме одной 
центральной. 1 июля начальник издал приказ всем жителям 
переселиться в центральную часть города...» Сообщением оче¬ 
редных событий бедствия Брюсов как бы закрывает один за 
д'ругим все возможные выходы, ведя к последнему: «8 июля 
городу был нанесен один из самых страшных ударов... Элек¬ 
трический свет прекратился, и весь город, все улицы, все 
частные жилища погрузились в абсолютный мрак». Компози¬ 
ционно центральным становится образ нравственной катастро¬ 
фы, составленный из отдельных картин, рисующих «оргию 
отчаявшихся людей». Звездный город становится гигантским 
домом сумасшедших: песни, бессвязные речи, выклики безу¬ 
мия больных, идиотский хохот, стоны умирающих, «зверское 
веселье и зверская злоба». 

Фантастика Брюсова вырастает из его осознания истории 
как процесса циклического развития. Отсюда закономерен 
жизнетворческий пафос финала. Начинается новый день стра¬ 
ны: отважные смельчаки проникают в город, восстанавлива¬ 
ются железные дороги, улицы очищаются от трупов, в Звезд¬ 
ный возвращаются люди. И хотя конец рассказа мажорен, 
весь он в целом звучит как предостережение. 

Обращаясь в завтрашний день человечества, Брюсов-рас- 
сказчик естественно выходит на космическую тему. Как поэт 
он многократно и уверенно обращался к ней. В 10-е годы она 
звучала особенно ярко. Автор стихов «Сын земли», «Земля мо¬ 
лодая», «Детские упования» напишет: 

И сын земли, единый из бессчетных, 

Я в бесконечное бросаю стих,— 

К тем существам, телесным иль бесплотным, 

Что мыслят, что живут в мирах иных. 

Он проз<ірливо предсказывал в грядущем появление «на¬ 
шего корабля» в «просторах пустоты» и известие на столб¬ 
цах газет, «что безвестный, ныне славный кто-то, как Колумб, 
увидел новый свет». Он радостно пророчествовал «о великом 
имени земном» того, кто первым полетит в космос. Его тех¬ 
ническая утопия «Экспедиция на Марс» 1918 года, оставшаяся 
в набросках, содержит подробное описание «междупланетно- 
го» корабля. Выводя людей в космическое пространство и 
говоря об их первых успехах вне Земли (тов. Марли со своими 
спутниками привозят ценные коллекции с Марса), Брюсов 
помещает туда же и первые могилы (герой разбивается при 
возвращении). Писатель еще раз вернется к этой теме и сде¬ 
лает наброски для рассказа «Первая междупланетная экспе¬ 
диция». Почти одновременно с Гербертом Уэллсом он свяжет 
идею космических полетов с использованием атомной энергии. 

Брюсов-рассказчик тщательно работал над своими произ¬ 
ведениями, многократно возвращался к тревожащему его за¬ 
мыслу. Так, остро волновала его, атеиста и материалиста, 
не всегда объяснимая простыми «почему» и «зачем», связь 
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между прошлым и настоящим. Написав в 1901 году рассказ 
«Студный бог» («Бог чревоугодия»), он почти буквально по¬ 
вторил завороживший его вопрос в «Элули, сын Элули», а 
затем в 1918 году снова вернулся к раздумьям о «воскреше¬ 
нии прошлого применительно к человеку» в рассказе «Торже¬ 
ство науки — записки 3-го посещения Теургического инсти¬ 
тута». Многие рассказы писателя имеют по нескольку вари¬ 
антов и черновых набросков. Так, известны, например, две 
рукописные и три машинописные редакции «Моцарта». 

Тщательной проработкой темы, шлифовкой ее писатель 
достигал той искомой эстетической завершенности, которая 
наиболее соответствовала его личностному стилю. Это и была 
та индивидуальная неповторимость, гербовая печать автора, 
которую неизменно отмечали читавшие его повести и рассказы. 
Называли ее по-разному: чеканностью идеи и слога, прекрас¬ 
ной архитектурностью целого, граненой точностью образов, 
рационалистической жесткостью, классицистической строго¬ 
стью. И в каждом из этих определений был виден Брюсов 

Далеко не все написанные им и даже вполне готовые к 
печати повести и рассказы вышли в свет. Специалисты ут¬ 
верждают, что около ста прозаических произведений разной 
степени завершенности хранится в архиве писателя. Настоя¬ 
щее знакомство читателя с ними еще впереди. Но и сегодня 
уже можно сказать, что в малой прозе, ' как в капле >воды, 
отразилась вселенная брюсовского творчества. В малом жан¬ 
ровом измерении она проявилась особенностями литературной 
биографии ее творца, типом его художественного мышления, 
ведущими темами и устойчивыми образами. В ее свете ху¬ 
дожественный мир рассказов приобрел то «лица необщее 
выраженье», которое мы ощущаем как брюсовское. 

В. В. Химич 




ПОД СТАРЫМ МОСТОМ 

NOVELLE S1MPLICE № 1 

...Тогда густеет ночь, как хаос на водах, 

Беспамятство, как Атлас, давит душу... 

Лишь музы — девственную душу... 

В пророческих тревожат полуснах. 

Тютчев 

Антонио был молод и горд. Он не хотел подчиняться своему 
старшему брату, Марко, хотя тот и должен был со временем 
стать правителем всего королевства. Тогда разгневанный 
старый король изгнал Антонио из государства, как мятеж¬ 
ника. 

д Антонио мог бы укрыться у своих влиятельных друзей и 
переждать время отцовской немилости или удалиться за море 
к родственникам своей матери, но гордость не позволяла ему 
этого. Переодевшись в скромное платье и не взяв с собой ни 
драгоценностей, ни денег, Антонио незаметно вышел из двор¬ 
ца и вмешался в толпу. 

Столица была городом торговым, приморским; ее улицы 
всегда кипели народом, но Антонио недолго бродил бесцельно: 
он вспомнил, что теперь должен сам зарабатывать себе про¬ 
питание. Чтобы не быть узнанным, он решился избрать самый 
черный труд, пошел на пристань и просил носильщиков при¬ 
нять его товарищем. Те согласились, и Антонио тотчас же 
принялся за работу. До вечера таскал он ящики и тюки и 
только после захода солнца отправился со своими товари¬ 
щами на отдых. 

Непривычная работа очень измучила Антонио. Плохой 
ужин, который ему предложили, и сон на голых досках не 
могли восстановить его сил. Наутро он поднялся уже с тру¬ 
дом, а после нового рабочего дня вернулся совсем больным. 
Две недели пролежал он в горячке. Носильщики, ^ак уме¬ 
ли, ухаживали за ним и держали его у себя за все время 
болезни. 
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Однако, когда Антонио начал поправляться, ему заяви¬ 
ли, что он должен покинуть товарищество, так как оказался 
непостоянным на работе. Антонио и сам сознавал это. Он от¬ 
казался от нескольких грошей, которые ему предлагали на 
дорогу, и снова пошел искать пристанища. 

На этот раз положение Антонио было особенно тяжело. 
Изнуренное, тело, дрожащие руки, лихорадочно горящие 
глаза не могли внушить доверия. Антонио все отказывали 
в работе: и лодочники на реке, и уличные торговцы, и сто¬ 
рожа у городской стены. Ночь Антонио провел на каменной 
скамейке под кладбищенской оградой и продрог от ' дорас¬ 
светного холода; днем его начал мучить голод, и Антонио, 
наконец, принужден был продать свою одежду. Наряд, на¬ 
зывавшийся во дворце простым, был роскошным для улич¬ 
ного бродяги. Теперь у Антонио были обычные лохмотья 
нищего. 

На деньги, вырученные от такой мены, Антонио мог ytq- 
лить голод, но думы оставались мрачными. Приближалась 
ночь — опять холодная и сырая. Приступ вернувшейся болез¬ 
ни мучил Антонио. Почти бессознательно он покинул людную 
часть города и добрался' до окраины, где через реку был 
перекинут так называемый Старый мост. 

Река бурлила, угрюмая и черная; загоравшиеся звезды 
боязливо трепетали на ее волнах. Но Антонио казалось, что 
река приветливее, чем город, шумевший вдали. «Нет, видно, 
я не способен к той жизни, на какую обрек себя,— думал 
Антонио,— стоит ли дожидаться медленной смерти». 

Антонио спустился по крутому скату реки и стал на или¬ 
стом берегу. В это время луна поднялась из-за горизонта, 
и волны обагрились; осветился даже суровый Старый мост. 
Антонио показалось, что перед ним совершилось чудо; вме¬ 
сте с тем ему послышался голос: «Надейся, не падай духом». 

— В самом деле,— сказал себе Антонио,— еще не все про¬ 
пало. Мои деньги еще несколько дней не дадут мне умереть 
с голоду, а что касается до ночлега, то вот передо мной 
прекрасный даровой приют: свод этого гигантского моста. 

Антонио направился к мосту столь твердо, насколько по¬ 
зволяла ему слабость. Сырой туман охватил Антонио под ар¬ 
кой, но все же здесь было теплее, а главное, сюда не про¬ 
никало ветра. Антонио стал выбирать место, где бы прилечь, 
как вдруг что-то зашумело вблизи и какая-то белая тень 
мелькнула вдоль стены. 

Антонио рассмотрел, что то была женская фигура. 

— Послушайте,— сказал он,— вы напрасно убегаете, вам 
нечего бояться. 

— А ты Кто такой? — спросил его тихий голос. 

— Бедняк, который хочет переночевать под сводами этого 
моста. 

— Ты выследил меня? 

Антонио не понял этих слов. 

— Уверяю вас,— сказал он,— что мои слова — правда. 
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А если и вы искали здесь пристанища, то, вероятно, нам 
хватит места обоим. 

— Твой голос незнаком мне,— задумчиво сказала жен¬ 
щина,—а я было приняла тебя за черного Пьетро. Тот все 
грозил, что разыщет мое новое жилище. Так ты и в самом 
деле пришел сюда случайно? 

— Готов поклясться. 

.— И...— тут говорившая смешалась,— не будешь ночью 
тревожить меня? 

— Сеньора! Честь .женщины для меня дороже всего! 

Эта придворная фраза вырвалась у Антонио невольно. 
Изнемогая от усталости, он почти не знал, что говорил; голо¬ 
ва у него кружилась, колени подгибались. 

— Ну, хорошо,— сказала женщина,— так и быть, останем¬ 
ся оба... Помни только,' что у меня есть нож... Ты можешь 
лечь вот здесь... нет, не сюда, правее... видишь вход?.. 

Антонио кое-как Добрался до указанного ему места. То 
была глубокая ниша, врезавшаяся в стену моста наискось. 
В ней было тепло и даже почти не сыро. Антонио упал на 
камни, и тотчас же его охватило забытье. 

Очнувшись утром при слабом желтоватом свете, проник¬ 
шем в нишу, Антонио увидал, что к нему наклоняется моло¬ 
денькая девушка. Лицо ее было худым и бледным, одежда 
состояла из жалкой кофты, поддерживаемой поясом, и из еще 
более жалкой разорванной юбки. 

— Что, проснулся? — сказала девушка. 

— Благодарю вас,— отвечал Антонио и хотел припод¬ 
няться, но тотчас же снова упал со стоном. 

— Да ты болен? 

— Немного,— пробормотал Антонио, почти теряя созна¬ 
ние,— я был тяжело болен и очень устал вчера. 

— Да ты, может быть, голоден, я принесу тебе хлеба. 

— Нет, благодарю... не можете ли вы достать мне вина, 
это подкрепило бы мои силы... Вот у меня есть деньги. 

— Как? ты богат! — изумилась девушка, увидя несколько 
серебряных монет,— хорошо, я куплю тебе вина... 

Она убежала и скоро вернулась с несколькими оливами 
и бутылкой дешевого вина. Антонио отпил немного вина 
и съел одну маслину. Несколько оправившись, он приподнялся 
на своих камнях. 

— Тебе нельзя сегодня ходить по ветру,— сказала девуш¬ 
ка,— ты простудишься до смерти... Деньги у тебя есть, по¬ 
лежи здесь..." или (прибавила она после некоторого колеба¬ 
ния) — иди лучше ко мне: там теплее. 

Она повела Антонио в другую нишу, более просторную. 
Здесь на полу лежали связки соломы, а вход можно было 
задвигать тяжелым камнем. Антонио увидал в этом убежище 
подобие хозяйства — маленький котелок, таган, кружку. 

— Лежи здесь до вечера, когда я приду,— уговаривала 
девушка,— здесь все найдется: вот вода, тут немного хлеба, 
а вот твое вино. 
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— Скажите мне ваше имя,— просил Антонио. 

— Зовут меня Марьэттой,— отвечала девушка, произ¬ 
нося по-простонародному*имя Марии. 

Антонио остался один. Озноб мучил его весь день, но в теп¬ 
лой соломе ему было хорошо и уютно. По временам он даже 
испытывал странное удовольствие от всей этой обстановки 

Вечером вернулась Мария, продрогшая, усталая. 

— Будем ужинать,— сказала она,— кстати, и комнату со¬ 
греем. 

Антонио смотрел, как Мария развела таган, кипятила 
воду и размачивала в ней хлеб. 

— Скажите, чем вы занимаетесь? — спросил Антонио. 

— Теперь прошу милостыню.— очень спокойно отвечала 
Мария. 

Антонио показалось, что его сердце сжалось. 

— Неужели,— заговорил он в волнении,— неужели вы не 
нашли других способов пропитания?.. Есть много путей честно 
зарабатывать свой хлеб.' 

— Видишь ли,— сказала она, обертываясь к нему всем 
лицом,— если будешь где-нибудь служить, к тебе будут 
приставать мужчины, а я этого не могу. 

Помешивая хлеб в кипящей воде, Мария продолжала. 

— Из этого все...' Когда отец умер, взяла меня жена со¬ 
седнего купца, так просто, из милости... Потом я подросла, 
стала работать... Подруги мои уж лет одиннадцати начи¬ 
нали толковать, кто у них будет, а я не могла, мне все это 
казалось противным. Потом и ко мне стали приставать 
мужчины, так что и проходу не стало. Я убежала, попробо¬ 
вала в другом месте — и там то же... Вот я совсем и ушла, 
стала прятаться — и сюда-то пробираюсь с опаской, чтобы 
кто не заприметил... Ну, однако, у нас ужин готов, давай 
есть. 

Они ужинали хлебом, размоченным в воде, и выпили ос¬ 
татки вина. О себе Антонио сказал, что его зовут Тони, что 
он прибыл из-за моря и никого в городе не знает. 

Когда угли догорели и совсем стемнело, Мария собра¬ 
лась уходить. 

— Ты спи здесь.— сказала она,— а я пойду на твое 
вчерашнее место. 

— Нет, я не могу согласиться,— возражал Антонио,— 
там холоднее, там сыро. Я прошу вас, лягте здесь же; кля¬ 
нусь вам — я не буду вас тревожить. Иначе я сам уйду.. 

Мария после долгих сомнений согласилась, и эту ночь они 
провели почти на одной постели. 

На другой день Антонио чувствовал себя лучше. Силы 
к нему возвращались. Он позволил себе выйти из убежи¬ 
ща и блуждал вдоль берега. По реке сновали лодки и та 
щились баржи, выше по набережной мелькали носилки и 
пешеходы. Город кипел жизнью, но Антонио чувствовал, 
что он уже не принадлежит этой жизни, что он вступает 
в какой-то новый причудливый мир. 
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В этот вечер они долго заговорились с Марией. Антонио 
все не мог примириться с ее занятием. 

— Зато как свободно,— говорил^ Мария,— бредешь, куда 
хочешь; если есть хлеб, ничего не делаешь, уйдешь себе в 
поле — а главное, никому не обязана. 

— Как никому, а тем, которые подают вам? 

— Что ж, они с тем и дают, чтобы господь бог им вдеся¬ 
теро возвратил. 

Мария много рассказывала о своей прошлой жизни, о 
своих немногих знакомых, о своих скромных мечтах. 
И в эту ночь они спали рядом, как брат и сестра. 

Еще через два-три дня Антонио был совершенно здоров. 
Между тем деньги его уже вышли. Надо было ему опять 
позаботиться о своем пропитании. Снова начались поиски ра¬ 
боты и снова безуспешно. Антонио долго боролся, прежде 
чем решился делить с Марией ее ужин. Его мучила мысль 
о том, как этот ужин добыт. Однако Мария предлагала его 
столь простодушно, что Антонио не' решился отказать. 
Впоследствии он не то привык к установившемуся положе¬ 
нию, не то перестал думать о нем. 

Началась однообразная тихая жизнь, но полная какой- 
то странной прелести. Каждое утро и Антонио, и Мария вы¬ 
ходили из своей норы. Мария шла в город, Антонио же за 
городской вал, на берег моря. Там он ложился на песок 
нецелыми часами любовался на бег волн, отдаваясь своим 
грезам. В этих грезах все реже и реже мелькали пышные 
залы дворца и прежние друзья принца Антонио. Изредка 
удавалось ему заработать несколько грошей, то присматривая 
за лодкой, то заменив на поле усталого рабочего. Эти деньги 
Антонио совестливо отдавал Марии. 

С ней он встречался большею частью в сумерки. Она воз¬ 
вращалась в их общее жилище, принося с собой хлеб и не¬ 
много овощей — дневное пропитание. Наступали часы общего 
разговора при свете углей под таганом. Передавались 
дневные впечатления, неудачи, смешные встречи. Звучал 
смех, и часы летели незаметно. 

Иногда приходила к ним подруга Марии, Лора. Она была 
не старше Марии, тоже лет 16—17-ти, но лицо ее было накра¬ 
шено, а волосы дерзко взбиты. Прежде она стыдилась Марии, 
но с тех пор, как под Старым мостом поселился Антонио, 
стала самоувереннее. Она считала его возлюбленным Марии. 
Мария не оспаривала этого предположения и весело шутила 
со своей подругой; Антонио же не любил, когда Лора наруша¬ 
ла их одиночество. 

Праздниками для Антонио были те дни, когда Мария на¬ 
ходила, что у них денег много и можно отдохнуть. Тогда они 
вместе шли за город, на берег моря или через поле в лес: 
Там, выбрав уголок поуютнее, они располагались с неза¬ 
тейливым завтраком. Сначала болтали и смеялись, потом 
оба довольствовались тем, что их руки соединены, волоса 
касаются — и эти часы молчания были счастливейшими часа- 
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ми. Случалось, что их заставала вечерняя роса, а Марии 
все не хотелось покинуть зеленый приют под вязом и снять 
свою головку с плеча Антонио. 

Тем временем приближалась зима. Ночи становились 
холоднее. Антонио и Мария на своей соломенной постели не¬ 
вольно ближе прижимались друг к другу; в тесньие объятиях 
они старались согреть коченеющие члены. Антонио трепетал, 
сжимая руками худенькое тело, но Мария так беззаботно, 
с такой верой приникала к своему другу, что он не мог решить¬ 
ся на более дерзкую ласку, как припасть губами к ее кудрям, 
стараясь не разбудить ее. 

А дни проходили, и небо стало более облачным. Солнце 
позже подымалось из-за леса и раньше закатывалось за 
океан. Марии поневоле приходилось больше оставаться 
с Антонио. Правда, через это случалось иной раз и голодать, 
но Антонио был счастлив, как ребенок. 

Он не скрывал от себя, что его мечты сжились с образом 
Марии, что он дышит ее жизнью. Но сказать это ей самой 
Антонио не решался и ждал случая. Этот случай настал 
в поздний осенний день. 

Антонио уже давно ждал Марию. Какое-то общее бес¬ 
покойство заставило его подняться на набережную. Он услы¬ 
хал легкий стон и увидал вдали женскую тень. Антонио бро¬ 
сился навстречу. 

Скоро он увидал, в чем дело. Высокий плечистый старик 
нищий <одной рукой> удерживал Марию, а другой наносил 
ей удары.. 

— Я говорил тебе,— твердил он,— не смей нам мешать. 
Хочешь просить, иди к нам, а отдельно не смей. 

Мария извивалась в его руках. Вот ей удалось высколь¬ 
знуть, и в руке у нее сверкнуло лезвие. Но Антонио был 
уже перед стариком. С силой, которую дал ему только порыв 
страсти, он схватил нищего за плечи, потряс его и отбросил 
на несколько шагов. 

— Уйди, Тони, уйди,— упрашивала Мария,— я справлюсь 
с ним. 

Антонио отстранил ее. В гордой уверенной позе он про¬ 
должал ждать. Нищий быстро поднялся; он приближался 
со злобой, уже сжав мощные кулаки; свет от фонаря под 
воротами дома падал на лицо Антонио. Нищий сделал еще 
несколько шагов, но уже медленнее, потом остановился, 
произнес ругательство и, повернувшись быстро, пошел прочь. 

Антонио отнес Марию на руках в их общее жилище. 

— Мария! милая! — твердил он, лаская ее дрожащие 
руки,— как ты мне дорога! Как я люблю тебя. Я умер бы, 
если б с тобой что-нибудь случилось. 

— Я тоже люблю тебя, очень люблю,— отвечала Мария 
и прижималась к нему с доверчивой лаской. 

— Тогда мы счастливейшие люди на свете! 

— Конечно, Тони, мы очень счастливы. 

Антонио на минуту задумался. 
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— Теперь все решено,—заговорил он,— мы слишком 
бедны, чтобы обвенчаться, но завтра мы пойдем вместе 
в часовню, и это будет нашим благословлением на брак. 
Так ли, Мариэтта, невеста моя? 

Но Мария отодвинулась от него — смущенно и печально. 

— Что с тобой, дорогая? — спросил Антонио,— ведь мы 
любим друг друга? Возьмем же'от любви все, что она может 
нам дать... Эта ниша будет для нас самым роскошным свадеб¬ 
ным покоем, эта постель—ароматнейшим брачным "ложем. 

Мария плакала. 

— Замолчи! замолчи! Ах, Тони! Неужели мы не были 
счастливы! Зачем ты —как все! 

Антонио, увлекаемый страстью, целовал ее волосы; молил 
ее о любви, со всем исступлением желания клялся в неизмен¬ 
ности своего чувства, упрекал и тоже плакал и сжимал Марию 
жгучими объятиями. С усилием она вырвалась от него и сколь¬ 
знула к выходу. Антонио вдруг понял, что она уйдет навсегда, 
и бросился за ней. Он охватил ее колени, он весь дрожал, 
голос его прерывался. 

— Мария, куда ты! Неужели ты можешь уйти от меня? 

— Мне страшно, Тони... Я вернусь потом, право, вер¬ 
нусь... но мне страшно с тобой, Тони. 

Теперь Антонио клялся, что все будет по-старому, что это 
был порыв, о котором надо поскорее забыть. Его слова были 
так нежны, дышали такой печалью, что Мария не сумела 
возражать. Она опять плакала на плече Антонио и осталась 
с ним. Утомленные волнениями и слезами, они скоро заснули, 
сжймая друг друга в целомудренных объятиях. 

На другой день Антонио и Мария проснулись под неожи¬ 
данный колокольный гул. Все церкви города гудели. Мария 
пошла узнать, в чем дело, и вернулась с потрясающим из¬ 
вестием: старик король скончался. 

На Антонио эта новость произвела странное впечатление: 
словно весть из земного мира для духа, уже прервавшего 
земные оковы. 

«Итак, отец умер,— думал Антонио,— на престоле Марко 
мой брат, мой личный враг». 

I Задумавшись, Антонио вмешался в толпу и незаметно 
зашел в людную половину города, куда попадал редко. 

Толпа теснилась к герольдам, возвещавшим новости из 
дворца. Антонио пробрался в первый ряд. 

В это время по улице ехала маленькая кавалькада. 

Антонио узнал своего дядю, Онорио, с его свитой. Рядом 
с Онорио ехала молоденькая девушка. То была Марта, 
прежняя невеста Антонио. Невольно он еще больше выдви¬ 
нулся из толпы, но тотчас опомнился и хотел поспешно 

скрыться. 

Онорио внезапно остановил свою лошадь и спрыгнул на 
землю. Толпа расступилась, и через минуту он уже настиг 
Антонио. Тот остановился, пораженный неожиданностью. 

Онорио опустился на одно колено. 
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— Государь,—сказал он,—позвольте мне первому прине¬ 
сти вам присягу в верности. 

— Онорио! дядя! Что вы говорите! Вы губите себя само¬ 
го,— воскликнул Антонио, совершенно потерявшись. 

— Я знаю, что не ошибаюсь! — радостно промолвил Оно¬ 
рио и добавил, обращаясь к своей свите: — Трубите, вот ваш 
государь, Антонио III. 

На рубище Антонио накинули пурпурную мантию, его по¬ 
садили на коня и ввели в середину свиты. 

Пока скакали ко дворцу, Онорио рассказывал важнейшие 
события последнего времени. Оказалось, что Марко умер 
вчера на охоте, упав с лошади, и что это-то несчастие и было 
причиной смерти старого короля. 

Между тем уже давно ходили слухи, что принц Антонио, 
в одежде ничего, скрывается в столице. Отец-король, давно 
забывший свой гнев, приказывал разыскать сына, но это нико¬ 
му не удавалось. 

Через пять минут уже были во дворце. Придворные скло¬ 
нялись пред Антонио; весть о его возвращении уже разнес¬ 
лась по городу, и народ кричал приветствия, толпясь под 
стенами дворца. 

Как сновидение, исчезла недавняя жизнь в трущобах 
столицы, воскресла пышность и роскошь, быстрой верени¬ 
цей промчались дни торжеств и всеобщего поклонения. Это 
было опьянение властью и лестью, в котором погас бледный 
образ молоденькой девушки, проводившей ночи под сводом 
Старого моста. 

А дни проходили. Уже воцарилась зима и уже прошла, 
и повеяло весной. Пронесся первый шум празднеств, нача¬ 
лась обычная дворцовая жизнь. Королю стали намекать, что 
ему подобало бы избрать себе подругу и помощницу в дер¬ 
жавных трудах, а народу мать и покровительницу. Онорио 
явно указывал на свою дочь. 

Никто не замечал, нто странная тоска теснила сердце 
Антонио. Напрасно он старался забыться то в усиленных 
занятиях, то в шумных пирах. Ему кого-то недоставало на 
троне, душа жаждала чего-то, искала — и вот среди ночи он 
услыхал ответ, подсказанный воспоминаниями: 

— Мария. 

Была светлая весенняя ночь, когда кортеж из четырех 
человек, закутанных плащами, выехал из дворца. Всадники 
направлялись к Старому мосту. На последнем повороте трое 
остановились, а один поскакал дальше. Это был король. 
С факелом в руках он стал спускаться по откосу. 

Вот знакомая арка — вот желтая ниша — факел скрылся 
в ней; его свет задрожал на каменных плитах. Мария, испу¬ 
ганная, вскочила с своей соломы и прижалась к стене, но 
тотчас же узнала Антонио и бросилась ему на грудь. 

— Тони, ты вернулся. О, мой дорогой, мой милый! Как 
мог ты меня покинуть, о, какие ужасные месяцы, как страшно 
быть одной! 
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Говоря, она обвивала его шею руками. Антонио молчал, 
всматриваясь в ее глаза. Но вот Мария поразилась его оде¬ 
янием. 

— ТониІ ты стал богатым? и ты все-таки не забыл своей 
Мариэтты. 

!— Идем со мной,— промолвил Антрнио. 

— Но куда? 

— Разве ты боишься? 

— С тобой — ничего. 

Антонио завернул ее в плащ и увлек за собой. 

Четко раздавался топот коней по сонным улицам, гулко 
прозвучал он под аркой дворцовых ворот. 

— Тони, но ведь это дворец? 

По потаенной лестнице они поднялись во внутренние покои 
короля. Теперь Антонио обратился к своим молчаливым 
спутникам. 

— Сеньоры! за ваше молчание мне отвечает ваша честь. 
В награду за вашу услугу можете первые приветствовать 
вашу королеву. Говорю вам: на всей земле нет девушки более 
достойной этого. 

Трое приближенных короля нерешительно склонились 
перед Марией. 

— Тони,— пролепетала она,— что это все? 

— Вы были правы, Мария,— отвечал король,— это дворец. 
Ваш нищий друг стал государем всей страны, и вы разделите 
его новое положение, как делили с ним бедствия. Сеньор 
Джулио, проводите сеньорину в предназначенный ей покой. 

Мария хотела говорить, возражать, но король скрылся. 
Приходилось следовать за сеньором Джулио. 

Нарядные прислужницы почтительно встретили Марию; 
видимо, они ожидали ее. Взволнованная последними собы¬ 
тиями, Мария как бы потеряла свою собственную волю и 
предоставила себя их распоряжению. Она не замечала ни 
полунасмешливых взглядов, ни злобных намеков. 

Через час Мария покоилась на роскошной постели, уто¬ 
пала в кружевах, опьяненная ароматами. Так провела она 
остаток ночи, вспоминая свое соломенное ложе, и с трепетом 
ожидала чего-то. Но ее ночной покой не был нарушен, и под 
утро она заснула тревожным сном. 

Часто бывал у Марии Онорио. Она любила его посеще¬ 
ния: с ним с одним решалась она говорить откровенно, ему 
одному поверяла она свои тревоги. 

Онорио участливо выслушивал ее жалобы и говорил ей 
в ответ несколько слов утешения. Впрочем, он рассказывал, 
как возбуждены против нее и народ и знать, как тяжело 
будет ей жить, если она действительно выйдет замуж за ко¬ 
роля. Мария просила совета; но хитрый придворный выбрал 
более удобную минуту, чтобы привести в исполнение свои 
замыслы. 

Однажды, когда короля не было у Марии, Онорио заси¬ 
делся особенно долго. В этот день Мария сильнее, чем когда- 


либо, чувствовала себя несчастной; ее страшило то, что она 
должна занять неподходящее ей место, и то, что вообще 
надо было решиться на такой шаг, как замужество. Мария 
говорила, что предпочла бы поступить в монастырь. 

— Этого *вам не дозволит государь,— сказал Онорио,— 
вы говорили ему о своей любви, и теперь у вас нет причин 
отказываться от свадьбы... Но если все, что вы рассказывали, 
сказано искренно, позвольте мне, старику, дать вам искрен¬ 
ний совет. Подумайте—почему государь непременно желает, 
чтобы вы стали его женой? Потому, что не видит другого 
пути добиться вашей благосклонности. Будьте к нему снисхо¬ 
дительнее, страсть пройдет, и вы избавитесь от многих бед. 
Быть супругой короля все равно для вас невозможно — этого 
не потерпит народ. Уступите же желаниям своего государя, 
вы всю жизнь свою проживете пышно и счастливо. 

— Лучше бы умереть,— сказала Мария. 

Она разрыдалась, но Онорио говорил еще долго, говорил 
осторожно и вкрадчиво. Расставшись с ним, она верила, что 
другого исхода нет. Ночью она долго молилась и, наконец, ре¬ 
шила последовать совету Онорио. 

Марии пришлось еще пережить все пытки пышного обеда. 
Наконец, к вечеру она осталась одна в своей спальне — 
бросившись на постель, она стала плакать. 

Прибыл король, горевший нетерпением видеть Марию. 
Но даже оставшись с ним наедине, Мария чувствовала себя 
несвободной. 

— Развеселись, Мариэтта,— говорил король,— забудь 
перемену наших положений. Будь со мной, как со своим Тони. 

— Я не могу, государь,— отвечала Мария.— Я как в тюрь¬ 
ме. Я ничего не смею, ничего не знаю. 

— Ты моя невеста, Мария! 

—‘Государь, умоляю вас, не принуждайте меня к этому. 

— Что за пустяки,— воскликнул король, целуя ее.— Я по¬ 
нимаю, что ты когда-то отказывалась. Но теперь совсем иное 
дело, наш брак благословит церковь и даже сам папа. 

Мария грустно смотрела вдаль. 

— Ах, государь,— промолвила она,— боюсь, что вы будете 
обвинять меня, что нарочно вас мучаю. Но право же, я ничего 
не искала. Я вовсе не добиваюсь чего-нибудь... Я и так вас 
люблю... 

— В самом деле? -т- сказал король, ближе и ближе при¬ 
влекая к себе Марию,— сознаешься опять, что любишь меня. 
Ну, целуй же- своего Тони, обними его, крепче, крепче. 

Мария с опущенными ресницами и с бледным румянцем 
прижималась к королю. Опьяненный этой близостью, он охва¬ 
тил ее страстными объятиями. Мария не сопротивлялась. 

Луч денницы пробивался в узорчатое окно, когда король 
прощался с Марией. 

— Пусть сеньоры поступают как угодно,— говорил ко¬ 
роль,— через месяц — наша свадьба. Помни это, Мариэтта, 
жена моя. 
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Король удалился, считая себя счастливейшим человеком 
в Мире. Когда Мария осталась одна, ею овладело бесконечное 
чувство стыда. Она закрывала глаза, ей хотелось незаметно 
умереть, перестать существовать. 

В определенный час к Марии пришли ее дамы и помогли 
ей одеться. Мария не слушала их намеки, но ей казалось 
невозможным жить после того, что произошло. 

Среди своих приближенных Мария обратила внимание на 
молоденькую девушку с черными волосами. Воспользовав¬ 
шись случаем, она отозвала ее в отдельную комнату. Там 
Мария, упав на колени, умоляла помочь ей бежать. 

Слезы и мольбы тронули молодую девушку. Она достала 
Марии простую одежду и дала ей возможность выбраться 
из дворца. Мария вмешалась в знакомую ей уличную толпу. 

Пробравшись к Старому мосту, Мария скользнула вниз по 
откосу. Под аркой все было по-старому, но Мария не осмели¬ 
лась войти в свое прежнее жилище. Она только долго смотре¬ 
ла на темную нишу. 

Потом Мария села на камне над рекой и неподвижно 
сидела здесь, глядя на черные волны. С лодок окликали ее, 
над ней смеялись — она не слыхала. 

Настал вечер, а затем ночь. Летние звезды медленно вы¬ 
плыли из лазури. Туман колыхнулся воздушным шатром. 
Смолкли последние шумы, и Старый мост задремал. 

Тогда волны перед камнем, где сидела. Мария, разомкну¬ 
лись и тотчас сомкнулись снова. 

Король был в отчаянии, узнав об исчезновении Марии, 
грозил смертью всем ее приближенным и рассылал искать ее 
по всем городам. Проезжая по улицам, король жадно вгляды¬ 
вался в толпу, надеясь встретить тихие взоры Марьэтты. 

Когда осенью праздновали бракосочетание короля Анто¬ 
нио III с Мартой, дочерью Онорио, народу были уСѴроены 
особенно пышные празднества. Всем раздавали хлеб, плоды и 
вино, по городу разъезжали блестящие процессии, герольды 
бросали в толпу целые горсти серебряных монет. 




В ПОДЗЕМНОЙ ТЮРЬМЕ 

ПО ИТАЛЬЯНСКОЙ РУКОПИСИ НАЧАЛА XVI ВЕКА 


Султан Магомет II Завоеватель, покоритель двух импе¬ 
рий, четырнадцати королевств и двухсот городов, поклялся, 
что будет кормить своего коня овсом на алтаре святого Пет¬ 
ра в Риме. Великий визирь султана, Ахмет-паша, переплыв 
с сильным войском через пролив, обложил город Отранто с 
суши и с моря и взял его приступом 26 июня, в год от воплоще¬ 
ния Слова 1480. Победители не знали удержу своим неистов¬ 
ствам: пилой перепилили начальника войск, мессера Франчес¬ 
ко Ларго, множество жителей из числа способных носить 
оружие перебили, архиепископа, священников и монахов 
подвергали всяческим унижениям в храмах, а благородных 
дам и девушек лишали насилием чести. 

Дочь Франческо Ларго, красавицу Джулию, пожелал 
взять в свой гарем сам великий визирь. Но не согласилась 
гордая неаполитанка стать наложницей нехристя. Она 
встретила турка, при первом его посещении, такими ос¬ 
корблениями, что он распалился против нее страшным гне¬ 
вом. Разумеется, Ахмет-паша мог бы силой одолеть сопро¬ 
тивление слабой девушки, но предпочел отомстить ей более 
жестоко и приказал бросить ее в городскую подземную 
тюрьму. В тюрьму эту неаполитанские правители бросали 
только отъявленных убийц и самых черных злодеев, кото¬ 
рым хотели найти наказание злее смерти. 

Джулию, связанную по рукам и ногам толстыми верев¬ 
ками, принесли к тюрьме в закрытых носилках, так как 
даже турки не могли не оказывать ей некоторого почета, 
подобавшего по ее рождению и положению. По узкой и 
грязной лестнице ее стащили в глубину тюрьмы и прикова¬ 
ли железной цепью к стене. На Джулии осталось роскош¬ 
ное платье из лионского шелка, но все драгоценности, быв- 
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шие на ней, сорвали: золотые кольца и браслеты, жемчуЖ 
ную диадему и алмазные серьги. Кто-то снял с нее и сафь¬ 
янные восточные башмаки, так что Джулия оказалась 
босой. 

Тюрьма была выкопана в земле, под главной башней город¬ 
ской стены. Два небольших окна, забранных толстой желез¬ 
ной решеткой и приходившихся у самого потолка, лишь край¬ 
нею своею частью подымались над поверхностью земли. Они 
пропускали лишь столько света, чтобы в тюрьме не стоял веч¬ 
ный мрак и чтобц привыкшие к темноте глаза заключенных 
могли различать друг друга. В каменные стены были вделаны 
крепкие крюки с цепями и железными, поясами. Эти пояса 
надевались на узников и запирались наглухо замком. 

В тюрьме было шестеро заключенных. Турки никого из них, 
не захотели освободить, так как всегда любили соблюдать 
обычаи той страны, которую завоевали. Джулию приковали 
между старухой Ваноццой, осужденной за колдовство и сно¬ 
шения с диаволом, и бледным юношей Марко, брошенным 
сюда уже во время осады, за участие в заговоре против пра¬ 
вителя города. 


II 

Джулия первые часы заключения лежала как мертвая. 
Она была потрясена всем происшедшим с ней и задыхалась 
в душном и смрадном воздухе тюрьмы. Она ждала с минуты 
на минуту, что жизнь покинет ее. 

Но узники, которые еще ничего не знали о взятии города, 
наперерыв обсуждали все, что пришлось им увидеть. Снача¬ 
ла они долго спорили, почему в их яме появились турки. Потом 
стали говорить о Джулии, разбирая ее внешность: лицо, одеж- 
Дуи делая предположения, кто она и что привело ее в этот ад. 

— Красивая девка,— сказал Лоренцо, старый разбой¬ 
ник, прикованный на противоположном от Джулии конце 
тюрьмы,— жаль, я далеко! Не плошай, Марко! 

— Это — знатная птица, не нам чета!— сказала старуха 
Ваноцца.— Какое на ней платье-то! По золотому отдашь за 
локоть такой материи. 

— Голову бы я ей размозжил, будь поближе,^- сказал 
Козимо из своего темного угла,— она из тех, кто одевается в 
шелк, когда мы голодаем! 

Мария-болящая, которая давно была почти одним ске¬ 
летом и у которой прежний тюремщик каждый день спраши¬ 
вал,.скоро ли она помрет, пожалела Джулию: 

— Ох, трудно ей придется, с пуховых подушек да на го¬ 
лую землю, от княжеских яств да на хлеб, на воду! 

А пророк Филиппо, беглый монах, сидевший в тюрьме более 
двадцати лет и весь обросший волосами, угрожал страшным 
голосом: 

— Приблизилось, приблизилось время! Се предан мир 


неверным, да попрут веселившихся и гордых, чтобы после 
возвеселились малые и убогие! Радуйтесь! 

Только один Марко молчал. Впрочем, как заключенного 
недавно, узники еще не считали его вполне своим. 


III 

Понемногу Джулия пришла в себя. Но она не открывала 
глаз и не двигалась. Она слушала речи о себе и едва понимала 
слова. Потом совсем стемнело, и узники один за другим засну¬ 
ли Со всех сторон послышался громкий храп. Только тогда 
Джулия решилась плакать и рыдала до первого света. 

Утром рано в тюрьму спустились новые тюремщики. То 
были двое турок: главный — постарше, и помощник его — 
помоложе. Они принялись, как то делали прежде их предшест¬ 
венники, убирать тюрьму. Помощник лопатой сгребал нечи¬ 
стоты, скопившиеся за день, а главный раскладывал перед 
узниками куски заплесневелого хлеба и наливал воды в гли¬ 
няные кружки. 

Узники сначала не решались промолвить ни слова, потом 
отважились расспрашивать, что случилось и почему их не вы¬ 
пустят на волю, если правители в городе сменились. Но турки 
не понимали по-итальянски. 

Подойдя к Джулии, главный тюремщик соблазнился ее 
красотой и молодостью. Отложив в сторону мешок с хлебом 
он стал что-то говорить ей приветливо и хотел обнять ее. Но 
Джулия, забыв о своем положении, не вынесла такого оскорб¬ 
ления и ударила его по лицу. 

Тогда турок пришел в ярость, схватил бывший .с ним бич 
и стал жестоко хлестать ее. Потом тут же, под хохот и веселые 
вскрики всей тюрьмы, изнасиловал ее. 

Так девственность крас-авицы Джулии Ларго, отказав¬ 
шей в своей благосклонности великому визирю султана,— 
досталась простому турку, который никогда и в глаза не мог 
увидеть женщин из гарема паши 


IV 

Потекли дни тюремной жизни. 

Джулия мало-помалу привыкла к страшной обстановке, 
к смрадному воздуху, к твердому хлебу, к ржавой воде. Привык¬ 
ла переносить такое, о чем раньше не могла бы помыслить без 
крайнего стыда. Она безмолвно принимала ежедневные ласки 
тюремщика, а порой и его побои. Она решалась, как все дру¬ 
гие узники, совершать на виду у всех, что между людьми 
принято скрывать. 

Узники были прикованы на таком расстоянии, что лишь 
с трудом могли дотянуться друг до друга. Длина цепи позво¬ 
ляла им сидеть, но встать на ноги они не могли. Несмотря на то, 


узники придумали себе целый ряд развлечений. Лоренцо и 
Козимо устроили кости и играли в них целые дни — на хлеб 
и воду; случалось, что проигравший дней по пяти оставался 
голодным. В игре часто принимала участие и Ваноцца. Кози¬ 
мо забавлялся еще тем, что бросал в сотоварищей землей и 
каменьями. Этим он всегда приводил в ярость Филиппо, кото¬ 
рый тогда рычал, как бык, и так рвался на цепи, что стены 
дрожали. В другие дни Филиппо усердно тесал около себя в 
стене Распятие. Бывало, что между узниками подымался длин¬ 
ный разговор, переходивший в жестокую ругань. А иногда 
несколько суток никто не хотел вымолвить слова: все лежали 
в своих углах, в злобе и отчаяньи. 

Джулия оставалась одинокой среди заключенных. Она 
не отвечала на вопросы и словно не слышала брани, которой 
ее осыпали. Она никому не говорила, кто она, и это оставалось 
тайной для всех обитателей тюрьмы. Она проводила дни в 
молчаливых раздумиях, не плача, не жалуясь. 

Только со своей соседкой, старухой Ваноццой, обмени¬ 
валась она порой несколькими словами. Ваноцца, которая 
была в тюрьме уже много лет, дала Джулии несколько дель¬ 
ных советов. Указала ей, что надо время от времени садиться 
на корточки, чтобы ноги не затекали. Показала, как сделать, 
чтобы железный пояс не слишком тер тело. Посоветовала 
выплескивать под утро из кружки остатки воды, чтобы она 
не загнивала. Джулия не могла не признать пользы этих сове¬ 
тов и из благодарности откликалась на голос Ваноццы. 

Однажды Джулия нечаянно толкнула свою кружку и про¬ 
лила всю воду. Водой узники особенно дорожили, потому что 
стояло лето и в тюрьме было очень жарко. Джулия томилась 
от жажды, но не показывала виду. 

Марко, прикованный рядом, подвинул ей свою кружку. 

— Ты хочешь пить,— сказал он,— прошу тебя, возьми 
мою воду. 

Джулия посмотрела на Марко. Ей показались прекрасными 
его черные глаза и бледные щеки. 

Она сказала: 

— Благодарю тебя. 

Ржавая вода была в тот день очень вкусной. 


V 

С этого дня Джулия стала разговаривать с Марко. Сна¬ 
чала их разговор был отрывочным. Понемногу они стали 
говорить все больше и больше. А еще после стали проводить 
в беседах целые дни. 

Джулия рассказывала об убранстве и веселой жизни двор¬ 
цов: о сводчатых галереях и мозаичных полах, о мебели из 
драгоценного дерева и люстрах из венецианского стекла, о 
садах с искусственными водопадами и' фонтанами, о платьях, 
шитых золотом и жемчугами, о празднествах, торжественных 
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обедах, балах с танцами, маскарадах в садах, увешанных 
фонариками, с иллюминациями, и об увеселительных охотах 
в лесах; о театральных представлениях и об игре на спинете, 
цитре, флейте и лютне; рассказывала о произведениях искус¬ 
ства, о пряжках, браслетах, диадемах — работы лучших юве¬ 
лиров, о тонких изящных медалях, о статуях древних и новых 
ваятелей, о дивных картинах великих новых художников, изобра¬ 
жающих и события священной истории, и сцены из римских 
басен о богах, и картины из теперешней жизни; рассказыва¬ 
ла все, что приходилось ей читать в книгах Филельфо, Понтано, 
Панорамито, Альберти и других современных писателей; пов¬ 
торяла новеллы Поджо и Боккаччо или декламировала стихи 
Петрарки. 

Марко в ответ говорил о красивых раковинах, которые он 
собирал в море, о дивных пестрых рыбах, которые попадались 
в его сети, о крабах, ходящих боком, и безобразных тритонах; 
вспоминал о ночных ловлях при свете смоляных факелов, о 
гонках лодок, о лазурных гротах, о страшных бурях на море; 
описывал жизнь в Сицилии и Африке, в странах, где живут 
чернокожие люди, слоны и верблюды; передавал рассказы 
о странствиях морехода Синдбада, принявшего однажды 
спину морского чудовища за остров, побывавшего в странах, 
где есть люди без головы, охотившегося дальше Лунных гор 
за птицей Рохом; мечтал о морских сиренах, что по ночам играют 
на златострунных лирах и заманивают к себе молодых рыба¬ 
ков, чтобы потопить их, о саламандрах, которые незрймо таят¬ 
ся в воздухе кругом нас и могут быть видимы только в огне, 
проходя через который воспламеняются, о древних титанах, 
лежащих под Везувием, и дышащих черным дымом, о жизни 
на солнце и на звездах, о говорящих цветах и о девушках с 
крыльями, как у бабочек. 

Лишь об одном никогда не говорили Джулия и Марко: 
о своем настоящем и о своем будущем, о том, как шли дни в 
их тюрьме и что их ожидало. 

Другие узники сначала насмехались, слушая их разговоры, 
а потом перестали обращать на них внимание. 


VI 

Узнав друг друга, Джулия и Марко стали опять стыдить¬ 
ся. И они вновь начали таить то, что люди скрывают от чужих 

Однажды утром тюремщик еще раз обратил внимание на 
Джулию, хотя, истощенная голодом, отсутствием воздуха и 
болезнью, она уже вовсе не могла считаться особенно красивой. 
Турок сел около нее и, смеясь, хотел опять обнять ее, как делал 
это в первые дни ее заключения. Но Марко сзади схватил его 
за плечи, опрокинул наземь и едва не разбил ему голову своей 
цепью. 

Подоспевший помощник легко, конечно, справился с юно- 
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шей, обессилевшим от долгого заключения. Оба турка повалили 
Марко и стали его хлестать нещадно бичом. Они били его по¬ 
очередно, пцка окончательно не опустились у них руки от уста¬ 
лости. Наконец, произнося угрозы и ругательства, они удали¬ 
лись, оставив Марко в луже крови. 

Вся тюрьма безмолвствовала. Никто не знал, какие сло¬ 
ва можно произнести. 

Джулия, сколько позволяла ей цепь, приблизилась к Мар¬ 
ко, омыла ему раны и намочила водой голову. 

Марко открыл глаза и сказал: 

— Я в раю. 

Джулия поцеловала его'в плечо, потому что не могла 
дотянуться до его губ, и сказала ему: 

— Я люблю тебя, Марко. Ты — светлый. 

Все думали, что турок на другой день убьет Марко. Но 
почему-то наутро пришли убирать тюрьму два новых тюрем¬ 
щика: оба угрюмых и не обращавших никакого внимания на 
узников. Побоялись ли старые мести или их сменили, это оста¬ 
лось в тюрьме тайной. 


VI! 

Марко прохворал несколько недель, и Джулия ухажива¬ 
ла за ним, как могла. А когда Марко оправился, захворала 
Джулия. 

Раз, вечером, она начала громко стонать, потому что не 
могла преодолеть боли. Старуха Ваноцца поняла, в чем дело, 
и велела ей подвинуться ближе. 

К утру у Джулии родился мертвый ребенок. 

— Жаль, что мертвый,— сказал Лоренцо,— славный был 
бы головорез! Редко кому выпадает такая удача: в тюрьме 
родиться. 

Козимо обругал Ваноццу, зачем она помогала Джулии. 

— Небось она женщина,— сказала в ответ Мария-боля- 
щая. 

Утром пришли тюремщики-турки, сгребли маленький 
некрещеный трупик вместе с нечистотами и унесли куда-то. 


VIII 

Несколько дней спустя Джулия сказала Марко, ночью, 
когда все спали: 

— Марко! Ты должен презирать меня. Я — погибшая. 
Ты — первый, кого полюбила я. И я не могу отдать тебе чисто¬ 
ты своего тела. Меня, против моей воли, загрязнили. Я недо¬ 
стойна тебя, хотя и не согрешила пред тобой. Ах, если бы я 
встретила тебя в былые дни, и ты бы первый увидел мою грудь, 
на которую не смотрел ни один мужчина! Тогда не было бы 
ласк, которых я не нашла бы в своем существе и которых не 
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расточила бы тебе со всей щедростью любви и страсти! Но 
теперь оставь меня, Марко, и не позволяй себе думать обо мне, 
как о женщине. Если мне невозможно принести тебе, как при¬ 
даное, ту единственную истинную драгоценность, какой может 
владеть девушка: честное имя,— я не хочу, чтобы ты стыдил¬ 
ся своего выбора. Я буду любить тебя вечно, но ты не должен 
любить меня. Пока праведный гнев госродень держит нас в 
этом аду, позволь мне иногда смотреть тебе в лицо, чтобы я 
могла преодолевать искушение смертного греха — самоубий¬ 
ства. Когда же заступничество Пречистой Девы Марии возвра¬ 
тит нам свободу, вспоминай хотя изредка о той душе, для ко¬ 
торой ты навсегда останешься сиянием. А я в келье монастыр¬ 
ской не устану воссылать молитвы и за тебя. 


Но Марко отвечал ей: 

— Джулия! Ты — светлый ангел надо мной. Я никогда 
не видел, ни наяву, ни в грезах, ничего прекраснее, чем твой 
образ. Ты заставила меня вновь поверить в милосердого бога 
и его благоуханный рай. Если там, среди высоких ли¬ 
лий, такие, как.ты,— стоит терпеть мучения на этой земле. 
Мысль о тебе ослепляет меня синим огнем, как молния. Когда 
руки твои касаются меня, я дрожу: это — уголь, горящий, но 
сладостный. Твой голос — как свирель на росистом лугу или 
как роптание чуть пенистой волны около каменистого по¬ 
бережья. Целовать то место на земле, которого ты касалась, 
высший из моих помыслов. Ты непорочна, ты безгрешна по 
существу; грех ниже тебя, и ты всегда над ним, как хрустальное 
небо всегда над облаками. Госпожа моя, не лишай меня ра¬ 
дуги взоров твоих! 

Тогда Джулия стала на колени и сказала ему: 

— Марко! возлюбленный мой! возьмешь ли ты меня как 
свою жену? 

Тогда Марко стал на колени и сказал ей: 

—'Девушка! Пред лицом господа бога, видящего все, 
беру тебя как свою жену, обручаюсь с тобой и сочетаюсь сою¬ 
зом, который человек нарушить не властен. 

Так сочетались они браком, ночью, когда все спали, стоя на 
коленях друг перед доѵгом. 


IX 


Христианские государи не могли, конечно, терпеть спо¬ 
койно, что неверные утверждаются в стране, где постоянно 
пребывает наместник Христа. Альфонс, герцог Калабрий¬ 
ский, сын тогдашнего короля Неаполитанского, собрал силь¬ 
ное войско, чтобы изгнать турок из Италии и возвратить Неапо¬ 
лю город Отранто. Папа Сикст IV, перечеканив в монету свою 
посуду и много церковной утвари, снарядил на помощь Альфон¬ 
су пятнадцать галер. Также послали вспомогательные отряды 
арагонцы и венгры. 

Мужество и доблесть христиан сломили упорство невер- 
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ных, которые к тому же пали духом, прослышав о смерти сул¬ 
тана Магомета, который покончил свою неистовую жизнь в 
мае месяце, в год 1481. Мусульмане бежали из Италии, и не¬ 
аполитанцы заняли вновь достославный город Отранто. 

Среди военачальников христианского войска находился 
брат несчастного Фернандо Ларго — Пиетро, и он поспешил 
разыскать свою племянницу. Джулию вывели из подземной 
тюрьмы. Она не могла стоять на ослабших ногах, и свет солн¬ 
ца слепил ее невыносимо. Те же, кто видел ее худобу и блед¬ 
ность, не могли удержаться от слез. Ловкие служанки омыли 
ее- в ароматной купальне, расчесали ей волрсы, облекли ее в 
легкие, нежные ткани. 

Джулия была как безумная и едва могла отвечать на воп¬ 
росы. На другой день после освобождения с ней сделался при¬ 
ступ болезни, и она несколько недель была близка к смерти. 
В бреду представлялось ей, что она уже умерла и осуждена 
на вечные мучения в преисподней и что дьяволы всячески тер¬ 
зают и позорят ее тело. Она не узнавала никого из родных, и 
все приближавшиеся к ней внушали ей ужас и отвращение. 

Когда понемногу, благодаря искусству врачей и заботам 
родственников, она стала поправляться, все прошлое, весь 
страшный год, проведенный в подземной тюрьме, стал ей казать¬ 
ся одним из видений ее горячечного бреда. При ней никто не 
решался говорить о месяцах ее плена, и она сама старалась 
не возвращаться к ним даже в мыслях. 


X 

Выздоровев совершенно, Джулия переехала в Неаполь 
и поселилась у одного из своих дядей. Ныне уже покойный, 
король Фернандо, в память мученической смертй ее отца при 
исполнении своего долга, пожаловал ей годовое содержание 
в 1000 дукатов. Кроме того, ей перешли, в полное обладание, 
замки и земли ее отца. Красота Джулии расцвела с такой пыш¬ 
ностью, как никогда прежде.' Все дивились ей на придворных 
празднествах, а так как она была невестой богатой, то и не 
было недостатка в искателях ее руки из числа молодых людей 
наиболее Достойных и благородных. 

Однажды Джулия со служанками проходила по набереж¬ 
ной, там, где воздвигнуты новые замечательные здания Неа¬ 
поля. Внезапно, среди небольшой кучки рыбаков, стоявших у 
лодки, она признала Марко. Он был одет как моряк, в куртку 
с позументами.и красный колПак. 

Джулии вдруг стало печально и томительно, словно злой 
волшебник пригрозил ей своим магическим жезлом. Она хоте¬ 
ла сделать вид, что не заметила Марко, но было ясно, что он 
ее видел и узнал. Тогда Джулия послала к Марко одну из слу¬ 
жанок, чтобы приказать ему прийти к ней сегодня вечером. 
Видно было, как Марко усмехнулся и кивнул головой- в знак 
согласия. 
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Весь тот день Джулия не знала покоя. Вечером пришел 
Марко, молодой, свежий, окрепший, смелый. Джулия при¬ 
няла его в своей комнате. С ней была ее подруга, монна Лукре¬ 
ция, и две близких служанки. На Джулии было шитое золо¬ 
том бархатное платье с прорезными рукавами, на шее жемчуж¬ 
ное ожерелье и на лбу алмазная фероньерка. Она сидела в 
высоком кресле флорентийской работы. 

Марко поклонился почтительно, как подобало простому 
рыбаку перед знатной синьорой. 

Некоторое время Джулия не знала, как говорить с ним; 
потом спросила: 

— Скажи мне, друг, чем ты занимаешься? 

Марко поднял на нее черные глаза, опять усмехнулся так 
же, как утром на пристани, и ответил: 

— Я, синьора, рыбак, промышляю рыбой, а иногда вожу 
товары из Отранто в Неаполь. 

— И ты доволен своим положением?— спросила Джулия. 

— Мне большего не надо, чтобы жить и любоваться золо¬ 
тым солнцем и голубыми волнами,— отвечал Марко, и голос 
его зазвенел так нежно, как в часы их длинных разговоров 
в темнице. 

Но Джулия уже овладела своим сердцем и сказала: 

— Я прикажу дать тебе на мой счет новую барку, чтобы 
ты мог начать собственную торговлю. 

Марко наклонил голову. 

— Благодарю вас, синьора, я не хочу вас обидеть отка¬ 
зом. Позвольте только мне в память о вас назвать эту барку 
вашим именем. 

После этих слов Марко опять вежливо поклонился и по¬ 
просил позволения удалиться. Когда же он вышел, Джулия 
сказала монне Лукреции: 

— Я знаю, что этот человек участвовал в заговоре про¬ 
тив моего отца. Но так как он, подобно мне, пережил взятие 
нашего города, то я не могу быть к нему строгой. Я действи¬ 
тельно прикажу снарядить для него барку, но попрошу, чтобы 
ему запретили появляться в Неаполе. Пусть ведет свои дела 
где-нибудь у Тарента. 



ТЕПЕРЬ, 

КОГДА Я проснулся... 

ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА 


Конечно, меня с детства считали извращенным. Конечно, 
меня уверяли, что моих чувств не разделяет никто. И я привык 
лгать перед людьми. Привык говорить избитые речи о состра¬ 
дании и о любви, о счастий любить других. Но в тайне души я 
был убежден, и убежден даже и теперь, что по своей природе 
человек преступен. Мне кажется, что среди всех ощущений, 
которые называют наслаждениями, есть только одно, достой¬ 
ное такого названия,— то, которое овладевает человеком при 
созерцании страданий другого. Я полагаю, что человек в своем 
первобытном состоянии может жаждать лишь одного — мучить 
себе подобных. Наша культура наложила свою узду на это 
естественное побуждение. Века рабства довели человеческую 
душу до веры, что чужие мучения тягостны ей. И ныне люди 
вполне искренно плачут о других и сострадают им. Но это лишь 
мираж и обман чувств. 

Можно составить такую смесь из воды и спирта, что прован¬ 
ское масло в ней будет в равновесии при всяком положении, 
не всплывая и не погружаясь. Иначе говоря, на него перестанет 
действовать притяжение земли. В учебниках физики гово¬ 
рится, что тогда, повинуясь лишь стремлению, присущему его 
частицам, масло соберется в форму шара. Подобно этому бывают 
мгновения, когда человеческая Душа освобождается от власти 
ее тяготения, от всех цепей, наложенных на нее наследствен¬ 
ностью и воспитанием, от всех внешних влияний, обычно обус¬ 
ловливающих нашу волю: от страха перед судом, от боязни 
общественного мнения и т. д. В эти мгновения наши желания 
и поступки подчиняются лишь первобытным, естественным 
влечениям нашего существа. 

Это не часы обычного сна, когда дневное сознание, хотя 
ичірмеркнув, еще продолжает руководить нашим сонным «я»; 
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это и не дни безумия, умопомешательства: тогда на смену 
обычным влияниям приходят другие, еще более самовласт¬ 
ные. Это — мгновения того странного состояния, когда наше 
тело покоится во сне, а мысль, зная то, тайно объявляет нашему 
призраку, блуждающему в мире грез: ты свободен! Поняв, 
что наши поступки будут существовать лишь для нас самих, 
что они останутся неведомыми для всего мира, мы вольно от¬ 
даемся самобытным, из темных глубин воли исходящим, побуж¬ 
дениям. И в такие мгновения, у меня по крайней мере, никогда 
не являлось желания совершить какое-либо деяние доброде¬ 
тели. Напротив, зная, что я останусь совершенно, до послед¬ 
них пределов безнаказанным, я спешил сделать что-нибудь 
дикое, злое и греховное. 

Я всегда считал и продолжаю считать сон равноправным 
нашей жизни наяву. Что такое наша явь? Это — наши впе¬ 
чатления, наши чувства, наши желания, ничего больше. Все 
это есть и во сне. Сон столь же наполняет душу, как явь, столь 
же .нас волнует, радует, печалит. Поступки, совершаемые 
нами во сне, оставляют в нашем духовном существе такой 
же след, как совершаемые наяву. В конце концов вся разница 
между явью и сном лишь в том, что сонная жизнь у каждого 
человека своя собственная, отдельная, а явь — для всех одна 
и та же или считается одинаковой... Из этого следует, что для 
каждого отдельного человека сон — вторая действительность. 
Какую из двух действительностей, сон или явь, предпочесть, 
зависит от. личной склонности. 

Мне с детства сон нравился больше яви. Я не только 
не считал потерянным время, проведенное во сне, но, напро¬ 
тив, жалел часов, отнятых у сна для жизни наяву. Но, конеч¬ 
но, во сне я искал жизни, т. е. сновидений. Еще мальчиком я 
привык считать ночь без сновидений тяжелым лишением. Если 
мне случалось проснуться, не помня своего сна, я чувствовал 
себя несчастным. Тогда весь день, дома и в школе, я мучитель¬ 
но напрягал память, пока в ее глухом углу не находил оскол¬ 
ка позабытых картин и, при новом усилии, вдруг не обретал 
всей яркости недавней сонной жизни. Я жадно углублялся в 
этот воскресший мир и восстанавливал все его малейшие под¬ 
робности. Таким воспитанием своей памяти я достиг того, что 
уже не забывал своих сновидений никогда. Я ждал ночи и сна, 
как часа желанного свидания. 

Особенно я любил кошмары за потрясающую силу их 
впечатлений. Я развил в себе способность вызывать их ис¬ 
кусственно. Стоило мне только уснуть, положив голову ниже, 
чем тело, чтобы кошмар почти тотчас сдавливал меня свои¬ 
ми сладко-мучительными когтями. Я просыпался от невыра¬ 
зимого томления, задыхаясь, но едва вдохнув свежего возду¬ 
ха, спешил опять упасть туда, на черное дно, в ужас и содро¬ 
гание. Чудовищные лики выступали вокруг из мглы, обезья¬ 
ноподобные дьяволы вступали в бой между собой и вдруг с 
воплем кидались на меня, опрокидывали, душили; в висках 
стучало, было больно и страшно, но так несказанно, что я был 
счастлив. 
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Но еще более любил я, с ранних лет* те состояния во снв( 
когда знаешь, что спишь. Я тогда же постиг, какую великую 
свободу духа дают они. Их я не умел вызывать по воле. Во сне 
я вдруг словно получал электрический удар и сразу узнавал, 
что мир теперь в моей власти. Я шел тогда по дорогам сна, по 
его дворцам и долинам, куда хотел. При усилии воли, я мог 
увидеть себя в той обстановке, какая мне нравилась, мог вве¬ 
сти в свой сон всех, о ком мечтал. В первом детстве я пользо¬ 
вался этими мгновениями, чтобы дурачиться над людьми, про¬ 
делывать всевозможные шалости. Но с годами я перешел к 
иным, более заветным радостям: я насиловал женщин, я со¬ 
вершал убийства и стал палачом. И только тогда я узнал, что 
восторг и упоение — не пустые слова. 

Проходили года. Миновали дни ученичества и подчинен¬ 
ности. Я был один, у меня не было семьи, мне не приходилось 
трудом добиваться права дышать. Я имел возможность от¬ 
даваться безраздельно своему счастию. Я Ьроводил во сне 
и дремоте большую часть суток. Я пользовался разными нар¬ 
котическими средствами: не ради именно ими сулимых наслаж¬ 
дений, но чтобы продолжить и углубить сон. Опытность и при¬ 
вычка давали мне возможность все- чаще и чаще упиваться 
безусловнейшей из свобод, о которой только смеет мечтать 
человек. Постепенное мое ночное сознание в этих снах, по 
силе и ясности, приблизилось к дневному и, пожалуй, даже 
стало превосходить его. Я умел и жить в своих грезах, и созер¬ 
цать эту жизнь со стороны. Я как бы наблюдал свой призрак, 
совершающий во сне то или другое, руководил им и в то же 
время переживал со всей страстностью все его ощущения. 

Я создал себе наиболее подходящую обстановку для своих 
сновидений. То был обширный зал где-то глубоко под землей. 
Он был освещен красным огнем двух огромных печей. Стены, 
по-видимому, были железные. Пол каменный. Там были все 
обычные принадлежности пыток: дыба, кол, сидения с гвоз¬ 
дями, снаряды для вытягивания мускулов и для выматывания 
кишок, ножи, щипцы, бичи, пилы, раскаленные брусья и граб¬ 
ли. Когда счастливая судьба давала Мне мою свободу, я почти 
всегда устремлялся тотчас в свое таинственное убежище. 
Усиленным напряжением желания я вводил в этот подземный 
покой кого хотел, иногда знакомых мне лиц, чаще — рожден¬ 
ных в воображении, обыкновенно девушек и юношей, бере¬ 
менных женщин, детей. Я тешился ими, как самый мощный 
из деспотов земли. 

С течением времени у меня возникли любимые типы жертв. 
Я знал их по именам. В одних меня прельщала красота их 
тела, в других — их мужество в перенесении величайших му¬ 
чений, их презрение ко всем моим ухищрениям, в третьих, на¬ 
против,— их слабость, их безволие, их стоны и напрасные 
мольбы. Иногда, и даже нередко, я заставлял воскреснуть 
уже замученных мною, чтобы еще раз насладиться их стра¬ 
дальческой смертью. Сначала я был один и палачом и зрите¬ 
лем. Потом я создал себе, как помощников, свору безобраз- 
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ных карликов. Число их возрастало по моему желанию. Они 
подавали мне орудия пытки, они исполняли мои указания, 
хохоча и кривляясь. Среди них я праздновал свои оргии крови 
и огня, криков и проклятий. 

Вероятно, я остался бы безумным, одиноким и счастли¬ 
вым. Но немногие бывшие у меня друзья, находя меня боль¬ 
ным и близким к помешательству, захотели меня спасти. Поч¬ 
ти силой они заставляли меня выезжать, бывать в театрах и в 
обществе. Я подозреваю, что они с умыслом постарались пред¬ 
ставить в самом привлекательном для меня свете девушку, 
которая затем стала моей женой. Впрочем, вряд ли нашелся 
бы человек, который не счел ее достойной поклонения. Все 
очарования женщины и человека соединялись в той, кого я 
полюбил, кого так часто называл своей и кого не перестану 
оплакивать во- все остающиеся дни жизни. А ей показали 
меня как страдальца, как несчастного, которого надо спасти. 
Она начала с любопытства и перешла к самой полной, к самой 
самозабвенной страсти. 

Долгое время я не решался и задумываться о женитьбе. 
Как ни властно было чувство,. впервые поработившее мою 
душу, но меня ужасала мысль — потерять свое одиночест¬ 
во, позволявшее мне на свободе упиваться видениями снов. 
Однако правильная жизнь, к которой меня принудили, по¬ 
степенно затемнила мое сознание. Я искренно поверил, что 
с моей душой может свершиться какое-то преображение, что 
она может отречься от своей, людьми не признанной, прав¬ 
ды. Мои друзья поздравляли меня в день свадьбы, как вышед¬ 
шего из гроба к солнцу. После брачного путешествия мы с 
женой поселились в новом, светлом и веселом доме. Я убедил 
себя, что меня интересуют события мира и городские новости; 
я читал газеты, поддерживал знакомства. Я опять научился 
бодрствовать днем. Ночью, после исступленных ласк двух 
любовников, меня обычно постигал мертвый, плоский сон 
без далей, без образов. В кратком ослеплении я готов был радо¬ 
ваться своему выздоровлению, своему воскресению из безу¬ 
мия в повседневность. 

Но, конечно, никогда, о никогда! не умирало во мне сов¬ 
сем желание иных упоений. Оно было только заглушено слиш¬ 
ком осязательной действительностью. И в медовые дни пер¬ 
вого месяца после свадьбы я чувствовал где-то в тайниках 
души ненасыщенную жажду более ослепительных и более 
потрясающих впечатлений. С каждой новой неделей эта жаж¬ 
да мучила меня все неотступней. И рядом с ней вырастало 
другое неотступное желание, в котором сначала я не решал¬ 
ся' признаться самому себе: желание привести ее, мою жену, 
которую я любил, на мое ночное пиршество и увидеть ее лицо 
искаженным от терзаний ее тела. Я боролся, я долго боролся, 
стараясь сохранить трезвость. Я убеждал себя всеми довода¬ 
ми рассудка, но не мог сам в них поверить. Напрасно я искал 
рассеяния, не давал себе оставаться наедине — искушение 
было во мне, от него уйти было некуда. 
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И наконец, я уступил. Я сделал вид, что предпринял боль¬ 
шой труд по истории религий. Я поставил в своей библиоте¬ 
ке широкие диваны и стал запираться там на ночь. Немного 
позже стал проводить там и целые дни. Я всячески скрывал 
свою тайну от жены; я дрожал, чтобы она не проникла в то, 
что я хранил так ревниво. Мне она была дорога, как прежде. 
Ее ласки услаждали меня не меньше, чем в первые дни нашей 
общей жизни. Но меня влекло более властное сладострастие. 
Я не мог объяснить ей своего поведения. Я предпочитал даже, 
чтобы она думала, что я разлюбил ее и избегаю общения с 
ней. И она действительно так думала, томилась и изнемога¬ 
ла. Я видел, что она бледнеет и чахнет, что скорбь поведет ее 
к могиле. Но если, поддавшись порыву, я говорил ей обыч¬ 
ные слова любви, она оживала лишь на мгновение: она не 
могла поверить мне, потому что мои поступки, как казалось, 
слишком противоречили моим словам. 

Но хотя я и проводил во сне, как прежде, почти целые 
сутки, отдаваясь своим видениям еще безраздельнее, чем до 
свадьбы,— я почему-то утратил былую способность обретать 
свою полную свободу. Целые недели я оставался на своих 
диванах, просыпался лишь затем, чтобы немного подкрепиться 
вином или бульоном, чтобы принять новую дозу усыпляюще¬ 
го,— но желанный миг не наступал. Я переживал сладкие му¬ 
чения кошмара, его пышность и беспощадность, я мог вспоми¬ 
нать и нанизывать вереницы многообразных снов, то последо¬ 
вательных и страшных именно этой торжествующей последо¬ 
вательностью, то дико бессвязных, восхитительных и велико¬ 
лепных безумием своих сочетаний,— но мое сознание продол¬ 
жало оставаться подернутым какой-то дымкой. Я не имел вла¬ 
сти распоряжаться сном, я ,должен был выслушивать и созер¬ 
цать, что давалось мне откуда-то извне, кем-то. 

Я прибегал ко всем известным мне приемам и средствам: 
искусственно нарушал кровообращение, гипнотизировал сам 
себя, пользовался и морфием, и гашишем, и всеми другими 
усыпляющими ядами, но они мне давали только их собствен¬ 
ные чары. После возбуждения, вызванного демоном индий¬ 
ского мака, наступало сладостное изнеможение, бессильная 
зыбь сонной ладьи на неизмеримом океане, рождающем из 
своих волн все новые видения,— но эти образы не повинова¬ 
лись моим заклятиям. Очнувшись, я с бешенством вспоминал 
длинные смены картин, проходивших предо мной, соблазни¬ 
тельных и увлекающих, но подсказанных не моей прихотью 
и исчезнувших не по моей воле. Я изнемогал от ярости и от 
желания, но был бессилен. 

Помнится, прошло более шести месяцев, считая от того 
времени, когда я вернулся к прерванному было упоению гре¬ 
зами, до того дня, когда мое самое заветное счастие было возв¬ 
ращено мне. Во сне я вдруг почувствовал хорошо мне знако¬ 
мый электрический удар и вдруг понял, что я опять свободен, 
что я сплю, но властен распоряжаться сном, что я могу совер¬ 
шить все, что пожелаю, и это все останется лишь сном! Вол- 
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на несказанного восторга залила мне душу. Я не мог воспроти¬ 
виться давнему искушению: моим первым движением было — 
тотчас найти мою жену. Но я не пожелал своего подземного 
покоя. Я предпочел оказаться в той обстановке, к' которой 
она привыкла и которую она устраивала сама. Это было более 
утонченное наслаждение. И сейчас жe J своим вторым сонным 
сознанием, я увидел самого себя стоящим за дверями моей 
библиотеки. 

«Пойдем,— сказал я своему призраку,— пойдем, она спит 
сейчас, и захвати с собой тонкий кинжал, ручка которого 
отделана слоновой костью». 

Повинуясь, я пошел знакомым путем по -неосвещенным 
комнатам. Мне казалось, что я не иду, передвигая- ноги, а 
лечу, как то всегда бывает во сне. Проходя через залу, я уви¬ 
дел, в окна, крыши города и подумал: «Все это в моей власти». 
Ночь была безлунная, но небо блистало звездами. Из-под кре¬ 
сел высунулись было мои карлики, но я сделал им знак исчез¬ 
нуть. Я беззвучно приоткрыл дверь спальни. Лампадка доста¬ 
точно освещала комнату. Я подступил к кровати, где спала 
жена. Она лежала как-то бессильно, маленькая и худенькая; 
ее волосы, заплетенные на ночь в две косы, свисали с постели. 
У подушки лежал платок: она плакала, ложась, плакала о 
том, что опять не дождалась меня к себе. Какое-то скорбное 
чувство сжало мне сердце. В это мгновение я готов был пове¬ 
рить в сострадание. У меня мелькнуло желание упасть на коле¬ 
ни перед ее постелью и целовать ее озябшие ноги. Но тотчас 
я напомнил себе, что это все во сне. 

Удивительно странное чувство томило меня. Я мог, наконец, 
осуществить свою тайную мечту, сделать с этой женщиной 
все, что хочу. И все это должно было остаться известным лишь 
мне одному. А наяву я мог окружить ее всем восторгом ласк, 
утешить ее, любить и лелеять... Нагнувшись над телом жены, 
я сильной рукой сжал ее горло, так что она не могла крикнуть. 
Она проснулась сразу, открыла глаза и вся заметалась под 
моей рукой. Но я словно пригвоздил ее к постели, и она извива¬ 
лась, пытаясь оттолкнуть меня, порываясь что-то сказать мне, 
глядя на меня обезумевшими глазами. Несколько мгновений 
я всматривался в синюю глубину этих глаз, исполненный не¬ 
сказанного волнения, потом сразу ударил эту женщину своим 
кинжалом в бок, под одеяло. 

Я видел, как она вся вздрогнула, вытянулась, все еще 
не могла-крикнуть, но глаза ее наполнились слезами боли и 
отчаянья, и слезы покатились по ее щекам. А по моей руке, 
державшей кинжал, потекла липкая и тепловатая кровь. Я стал 
медленно наносить удары, сорвал одеяло с лежавшей и колол 
ее, обнаженную, порывавшуюся закрыться, встать, ползти. 
О, как было сладостно и как страшно лезвеём разрезать упру¬ 
гие выпуклости тела, и все его, красивое, нежное, любимое, 
оплетать алыми лентами ран и крови! Наконец, схватив жену 
за голову, я воткнул кинжал ей в шею, насквозь, позади сон¬ 
ной артерии, напряг все свои-силы и перервал горло. Кровь 
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заклокотала, потому что умирающая пыталась дышать; руки 
ее неопределенно хотели что-то схватить или смахнуть. Еще 
потом она осталась неподвижной. 

Тогда такое потрясающее отчаяние охватило мою душу, 
что я тотчас рванулся, чтобы проснуться, и не мог. Я делал 
все усилия воли, ожидая, что стены этой спальни распадут¬ 
ся вдруг, уйдут и растают, что я увижу себя на своем диване 
в библиотеке. Но кошмар не проходил. Окровавленное и обезоб¬ 
раженное тело жены было предо мною на постели, облитой 
кровью. А в дверях уже толпились со свечами люди, которые 
бросились сюда, услышав шум борьбы, и лица которых были 
искажены ужасом. Они не говорили ни слова, но все смотрели 
на меня, и я их видел. 

Тогда вдруг я понял, что этот раз все, что свершилось, 
было не во сне. 




В ЗЕРКАЛЕ 

ИЗ АРХИВА ПСИХИАТРА 


Я зеркала полюбила с самых ранних лет. Я ребенком пла¬ 
кала и дрожала, заглядывая в их прозрачно-правдивую глубь. 
Моей любимой игрой в детстве было — Ходить по комнатам 
или по саду, неся перед собой зеркало, глядя в его пропасть, 
каждым шагом .переступая край, задыхаясь от ужаса и голо¬ 
вокружения. Уже девочкой я начала всю свою комнату устав¬ 
лять зеркалами, большими и маленькими, верными и чуть-чуть 
искажающими, отчетливыми и несколько туманными. Я при¬ 
выкла целые часы, целые дни проводить среди перекрещи¬ 
вающихся миров, входящих один в другой, колеблющихся, 
исчезающих и возникающих вновь. Моей единственной страстью 
стало отдавать свое тело этим беззвучным далям, этим перспек¬ 
тивам без эха, этим отдельным вселенным, перерезывающим 
нашу, существующим, наперекор сознанию, в одно и то же время 
и в одном и том же месте с ней. Эта вывернутая действитель 
ность, отделенная от нас гдадкой поверхностью стекла, по¬ 
чему-то недоступная осязанию, влекла меня к себе, притяги¬ 
вала, как бездна', как тайна. 

Меня влек к себе и призрак, всегда возникавший предо 
мной, когда я подходила к зеркалу, странно удваивавший мое 
существо. Я старалась разгадать, чем та, другая женщина 
отличается от меня, как может быть, что моя правая рука у 
нее левая, и что все пальцы этой руки Перемещены, хотя имен¬ 
но на одном их них— мое обручальное кольцо. У меня мути¬ 
лись мысли, когда я пыталась вникнуть в эту загадку, разре¬ 
шить ее. В этом мире, где ко всему можно притронуться, где 
звучат голоса, жила я, действительная; в том, отраженном 
мире, который можно только созерцать, была она, призрачная. 
Она была почти как я, и совсем не я; она повторяла все мои 
движения, и ни одно из этих движений не совпадало с тем, что 
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делала я. Та, другая, знала то, чего я не могла разгадать, 
владела тайной, навек сокрытой от моего рассудка. 

Но я заметила, что у каждого зеркала есть свой отдель¬ 
ный мир, особенный. Поставьте на одно и то же место, од¬ 
но за другим, два зеркала — и возникнут две разные вселен¬ 
ные. И в разных зеркалах передо мной являлись призраки 
разные, все похожие на меня, но никогда не тождественные 
друг с другом. В моем маленьком ручном зеркальце жила 
наивная девочка с ясными глазами, напоминавшими мне о 
моей ранней юности. В круглом будуарном — таилась жен¬ 
щина, изведавшая все разнообразные сладости ласк, бесстыд¬ 
ная, свободная, красивая, смелая. В четыреугольной зеркаль¬ 
ной дверце шкапа всегда вырастала фигура строгая, власт¬ 
ная, холодная, с неумолимым взором. Я знала еще другие 
мои Двойники — в моем трюмо, в складном золоченом трипти¬ 
хе, в висячем зёркале в дубовой раме, в шейном зеркальце и 
во многих, во многих, хранившихся у меня. Всем существам, 
таящимся в них, я давала предлог и возможность проявить¬ 
ся. По странным условиям их мира, они должны были принимать 
образ того, кто становился перед стеклом, но в этой заимство¬ 
ванной внешности сохраняли свои личные черты. 

Были миры зеркал, которые я любила; были — которые 
ненавидела. В некоторые я любила уходить на целые часы, 
теряясь в их завлекающих просторах. Других я избегала! 
Свои двойники втайне я не любила все. Я знала, что все они 
мне враждебны, уже за одно то, что принуждены облекать¬ 
ся в мой, ненавистный им образ. Но некоторых из зеркальных 
женщин я жалела, прощала им ненависть, относилась к ним 
почти дружески. Были такие, которых я презирала, над бес¬ 
сильной яростью которых любила смеяться, которых дразни¬ 
ла своей самостоятельностью и мучила своей властью над 
ними. Были, напротив, и такие, которых я боялась, которые 
были слишком сильны и осмеливались в свой черед смеяться 
надо мной, приказывали мне. От зеркал, где жили эти жен¬ 
щины, я спешила освободиться; в такие зеркала не смотре¬ 
лась, прятала их, отдавала, даже разбивала. Но после каж¬ 
дого разбитого зеркала я не могла не рыдать целыми днями, 
сознавая, что разрушила отдельную вселенную. И укоряю¬ 
щие лики погубленного- мира смотрели на меня укоризненно 
из осколков. 

Зеркало, ставшее для меня роковым, я купила осенью, 
на какой-то распродаже. То было большое, качающееся на 
винтах, трюмо. Оно меня поразило необычайной ясностью 
изображений. Призрачная действительность в нем изменялась 
при малейшем наклоне стекла, но была самостоятельна и 
жизненна до предела. Когда я рассматривала э'то трюмо на 
аукционе, женщина, изображавшая в нем меня, смотрела 
в глаза мне с ка&йм-то надменйым вызовом. W не захотела 
уступить ей, показать; что она испугала меня,— купила трю¬ 
мо и велела поставить его у себя в будуаре. Оставшись в своей 
^комнате одна, я тотчас подступила к новому зеркалу и вперила 
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глаза в свою соперницу. Но она сделала то же, и, стоя друг 
против друга, мы стали пронизывать одна другую взглядом, 
как змеи. В ее зрачках отражалась я, в моих — она. У меня 
замерло сердце и закружилась голова от этого присталь¬ 
ного взгляда. Но усилием воли я, наконец, оторвала глаза 
от чужих глаз, ногой толкнула зеркало, так что оно закача¬ 
лось, жалостно колыхая призрак моей соперницы, и вышла 
из комнаты. 

С этого часа и началась наша борьба. Вечером, в первый 
день нашей встречи, я не осмелилась приблизиться к новому 
трюмо, была с мужем в театре, преувеличенно смеялась и 
казалась веселой. На другой день, при ясном свете сентябрь¬ 
ского дня, я смело вошла в свой будуар одна и нарочно села 
прямо против зеркала. В то же мгновение та, другая, тоже 
вошла в дверь, идя мне навстречу, перешла комнату и тоже 
села против меня. Глаза наши встретились. Я в ее глазах проч¬ 
ла ненависть ко мне, она в моих — к ней. Начался наш вто¬ 
рой поединок, поединок. глаз, двух неотступных взоров, по¬ 
велевающих, угрожающих, гипнотизирующих. Каждая из нас 
старалась завладеть волей соперницы, сломить ее сопротив¬ 
ление, заставить ее подчиняться своим хотениям. И страшно 
было бы со стороны увидеть двух женщин, неподвижно сидя¬ 
щих друг против друга, связанных магическим влиянием взо¬ 
ра, почти теряющих сознание от психического напряжения... 
Вдруг меня позвали. Обаяние исчезло. Я встала, вышла. 

После того поединки стали возобновляться каждый день. 
Я поняла, что эта авантюристка нарочно вторглась в мой дом, 
чтобы погубить меня и занять в нашем мире мое место. Но 
отказаться от борьбы у меня недоставало сил. В этом сопер¬ 
ничестве было какое-то скрытое упоение. В самой возможно¬ 
сти поражения таился какой-то сладкий соблазн. Иногда я 
заставляла себя по целым дням не подходить к трюмо, зани¬ 
мала себя делами, развлечениями,— но в глубине моей души 
всегда таилась память о сопернице, которая терпеливо и само¬ 
уверенно ждала моего возвращения к ней. Я возвращалась, 
и она выступала передо мной, более торжествующая, чем преж¬ 
де, пронизывала меня победным взором и приковывала меня 
к месту перед собой. Мое сердце останавливалось, и я, с 
бессильной яростью, чувствовала себя во власти этого 
взора... 

Так проходили дни и недели; наша борьба длилась; но 
перевес все определеннее сказывался на стороне моей сопер¬ 
ницы. И вдруг, однажды, я поняла, что моя воля подчинена 
ее воле, что она уже сильнее меня. Меня охватил ужас. Первым 
моим движением было — убежать из моего дома, уехать в дру¬ 
гой город; но тотчас я увидела, что то было бы бесполезно: 
покорная притягательной силе вражеской воли, я все равно 
вернулась бы сюда, в эту комнату, к своему зеркалу. Тогда 
явилась вторая мысль — разбить зеркало, обратить мою сопер¬ 
ницу в ничто; но победить ее грубым насилием значило приз¬ 
нать ее превосходство над собой: это было бы унизительно. 
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Я предпочла остаться, чтобы довести начатую борьбу до конца, 
хотя бы мне и грозило поражение. 

Скоро уже не было сомнений, что моя соперница торже¬ 
ствует. С каждой встречей все больше и больше власти на¬ 
до мной сосредоточивалось в ее взгляде. Понемногу я утрати¬ 
ла возможность за день не подойти ни разу к моему зеркалу. 
Она приказывала мне ежедневно проводить перед собой по 
несколько часов. Она управляла моей волей, как магнетизер 
волей сомнамбулы. Она распоряжалась моей жизнью, как 
госпожа жизнью рабы. Я стала исполнять то, что она требо¬ 
вала, я стала автоматом ее молчаливых повелений. Я знала, 
что она обдуманно, осторожно, но неизбежным путем ведет 
меня к гибели, и уже не сопротивлялась. Я разгадала ее тайный 
план: вбросить меня в мир зеркала, а самой выйти из него 
в наш мир,— но у меня не было сил помешать ей. Мой муж, 
мои родные, видя, что я провожу целые часы, целые дни и 
целые ночи перед зеркалом, считали меня помешавшейся, 
хотели лечить меня. А я не смела открыть им истины, мне было 
запрещено рассказать им всю страшную правду, весь ужас, 
к которому я шла. 

Днем гибели оказался один из декабрьских дней, перед 
праздниками. Помню все ясно, все подробно,- все отчетливо: 
ничего не спуталось в моих воспоминаниях. Я, по обыкнове¬ 
нию, ушла в свой будуар рано, в самом начале зимних сумерек. 
Я поставила перед зеркалом мягкое кресло без спинки, села 
и отдалась е й. Она без замедления явилась на зов, тоже по¬ 
ставила кресло, тоже села и стала смотреть на меня. Темные 
предчувствия томили мою душу, но я не властна была опу¬ 
стить свое лйцо и должна была принимать в себя наглый взгляд 
соперницы. Проходили часы, налегали тени. Никто из нас 
двух не зажег огня. Стекло слабо блестело в темноте. Изоб¬ 
ражения были уже едва видимы, но самоуверенные глаза 
смотрели с прежней силой. Я не чувствовала злобы или ужаса, 
как в другие дни, но только неутолимую тоску и горечь созна¬ 
ния, что я во власти другого. Время плыло, и я уплывала с 
ним в бесконечность, в черный простор бессилия и безволия. 

Вдруг она, та, отраженная,— встала с кресла. Я вся за¬ 
дрожала от оскорбления. Но что-то непобедимое, что-то при¬ 
нуждавшее меня извне заставило встать и меня. Женщина 
в зеркале сделала шаг вперед. Я тоже. Женщина в зеркале 
простерла руки. Я тоже. Смотря все прямо на меня гипноти¬ 
зирующими и повелительными глазами, она все подвигалась 
вперед, а я шла ей навстречу. И странно: при всем ужасе мое¬ 
го положения, при всей моей ненависти к моей сопернице, где- 
то в глубине моей души трепетало жуткое утешение, затаен¬ 
ная радость — войти, наконец, в этот таинственный мир, в 
который я всматривалась с детства и который до сих пор оста¬ 
вался недоступным для меня. Мгновениями я почти не знала, 
кто кого влечет к себе: она меня, или я ее, она ли жаждет мое¬ 
го места, или я задумала всю эту борьбу, чтобы заместить ее. 

Но когда, подвигаясь вперед, мои руки коснулись у стек- 
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да ее рук, я вся помертвела от омерзения. А она властно взя¬ 
ла меня за руки и уже силой повлекла к себе. Мои руки погру¬ 
зились в зеркало, словно в огненно-студеную воду. Холод 
стекла проник в мое тело с ужасающей болью, словно всЪ 
атомы моего существа переменяли свое взаимоотношение. 
Еще через мгновение я лицом коснулась лица моей соперни¬ 
цы, видела ее глаза перед самыми моими глазами, слилась 
с ней в чудовищном поцелуе. Все исчезло в мучительном стра¬ 
дании, несравнимом ни с чем,— и, очнувшись из этого обмо¬ 
рока, я уже увидела перед собой свой будуар, на который 
смотрела из зеркала. Моя соперница стояла передо мной и 
хохотала. А я — о жестокость!— я, которая умирала от му¬ 
ки и унижения, я должна была смеяться тоже, повторяя все 
ее гримасы, торжествующим и радостным смехом. И не успе¬ 
ла я еще осмыслить своего состояния, как моя соперница 
вдруг повернулась, пошла к дверям, исчезла из моих глаз, и 
я вдруг впала в оцепенение, в небытие. 

После этого началась моя жизнь как отражения. Стран¬ 
ная, полусознательная, хотя тайно-сладостная жизнь. Нас 
было много в этом зеркале, темных душ, дремлющих созна¬ 
ний. Мы не могли говорить одна с другой, но чувствовали 
близость, любили друг друга. Мы ничего не видели, слышали 
смутно, и наше бытие было подобно изнеможению от невоз¬ 
можности дышать. Только когда существо из мира людей под¬ 
ходило к зеркалу, мы, внезапно восприняв его облик, могли 
взглянуть в мир, различить голоса, вздохнуть всей грудью. 
Я думаю, что такова жизнь мертвых — неясное сознание сво¬ 
его «я», смутная память о прошлом и томительная жажда 
хотя бы на миг воплотиться вновь, увидеть, услышать, ска¬ 
зать... И каждый из нас таил и лелеял заветную мечту — 
освободиться, найти себе новое тело, уйти в мир постоянст¬ 
ва и незыблемости. 

Первые дни я Чувствовала себя совершенно несчастной 
в своем новом положении. Я еще ничего не знала, ничего не 
умела. Покорно и бессмысленно принимала я образ моей сопер¬ 
ницы, когда она приближалась к зеркалу и начинала насме¬ 
хаться надо мной. А она делала это довольно часто. Ей до¬ 
ставляло великое наслаждение щеголять передо мной своей 
жизненностью, своей реальностью. Она садилась и заставля¬ 
ла сесть меня, вставала и ликовала, видя, что я встала, раз¬ 
махивала руками, танцевала, принуждала меня удваивать ее 
движения и хохотала, хохотала, чтобы хохотала и я. Она кри¬ 
чала мне в лицо обидные слова, а я не могла отвечать ей. Она 
грозила мне кулаком и издевалась над моим обязательным 
повторным жестом. Она поворачивалась ко мне спиной, и я, 
теряя зрение, теряя лик, сознавала всю постыдность остав¬ 
ленного мне половинного существования... И потом, вдруг, 
она одним ударом перевертывала зеркало вокруг оси и с раз¬ 
маха бросала меня в полное небытие. 

Однако понемногу оскорбления и унижения пробудили 
во мне сознание. Я поняла, чѴо моя соперница теперь живет 


49 



моей жизнью, пользуется моими туалетами, считается женой 
моего мужа, занимает в свете мое место. Чувство ненависти 
и жажда мести выросли тогда в моей душе, как два огненных 
цветка. Я стала горько клясть себя за то, что по слабости или 
по преступному любопытству дала победить себя. Я пришла 
к уверенности, что никогда эта авантюристка не восторже¬ 
ствовала бы надо мной, если бы я сама не помогала ей в ее 
кознях. И вот, освоившись несколько с условиями моего ново¬ 
го бытия, я решилась повести с ней ту же борьбу, какую она 
вела со мной. Если она, тень, сумела занятъ место действитель¬ 
ной женщины, неужели же я, человек, лишь временно ставший 
тенью, не буду сильнее призрака? 

Я начала очень издалека. Сперва я стала притворяться, 
что насмешки моей соперницы мучат меня все нестерпимей. 
Я доставляла ей нарочно все наслаждения победы. Я драз¬ 
нила в ней тайные инстинкты палача, прикидываясь изнемо¬ 
гающей жертвой. Она поддалась на эту приманку. Она увлек¬ 
лась этой игрой со мной. Она расточала свое воображение, 
выдумывая новые пытки для меня. Она изобретала тысячи 
хитростей, чтобы еще и еще раз показать мне, что я — лишь 
отражение, что своей жизни у меня нет. То она играла, передо 
мной на рояли, муча меня беззвучностью моего мира. То она, 
сидя перед зеркалом, глотала маленькими глотками мои люби¬ 
мые ликеры, заставляя меня только делать вид, что я тоже 
их пью. То, наконец, приводила в мой будуар людей мне нена¬ 
вистных и перед моим лицом отдавала им целовать свое тело, 
позволяя им думать, что они целуют меня. И после, оставшись 
наедине со мной, она хохотала злорадным и торжествующим 
смехом. Но этот хохот уже не уязвлял меня; на его острие была 
сладость: мое ожидание мести! 

Незаметно, в часы ее надругательств надо мной, я при¬ 
учала мою соперницу смотреть мне в глаза, овладевала по¬ 
степенно ее взором. Скоро по своей воле я уже могла застав¬ 
лять ее подымать и опускать веки, делать то или иное движе¬ 
ние лицом. Торжествовать уже начинала я, хотя и скрывала 
свое чувство под личиной страдания. Сила души возрастала 
во мне, и я осмеливалась приказывать моему врагу: сегодня 
ты сделаешь то-то, сегодня ты поедешь туда-то, завтра при¬ 
дешь ко мне тогда-то. И она исполняла! Я опутывала ее душу 
сетями своих хотений, сплетала твердую нить, на которой 
держала ее волю, ликовала втайне, отмечая свои успехи. Когда 
она однажды, в час своего хохота, вдруг уловила на моих губах 
победную усмешку, которой я не могла скрыть, было уже поздно. 
Она с яростью выбежала тогда из комнаты, но я, впадая в 
сон своего небытия, знала, что она вернется, знала, что она 
подчинится мне! И восторг победы реял над моим безвольным 
бессилием, радужным веером прорезал мрак моей мнимой 
смерти. 

Она вернулась! Она пришла ко мне в гневе и страхе, кри¬ 
чала на меня, грозила мне. А я ей приказывала. И она должна 
была повиноваться. Началась игра кошки с мышью. В любой 
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час я могла вбросить ее вновь в глубь стекла и выйти вновь в 
звонкую и твердую действительность. Она знала, что это — 
в моей воле, и такое сознание мучило ее вдвое. Но я медлила. 
Мне было сладостно нежиться порой в небытии. Мне было сла¬ 
достно упиваться возможностью. Наконец (это странно, не 
правда ли?), во мне вдруг пробудилась жалость к моей сопер¬ 
нице, к моему врагу, к моему палачу. Все же в ней было что- 
то мое, и мне страшно было вырвать ее из яви жизни и обратить 
в призрак. Я колебалась и не смела, я давала отсрочки день 
за днем, я сама не знала, чего я хочу и что меня ужасает. 

И вдруг, в ясный весенний день, в будуар вошли люди с 
досками и топорами. Во мне не было жизни, я лежала в сладо¬ 
страстном оцепенении, но, не видя, поняла, что они здесь. 
Люди стали хлопотать около зеркала, которое было моей все¬ 
ленной. И одна за другой души, населявшие ее вместе со мной, 
пробуждались и принимали призрачную плоть в форме отраже¬ 
ний. Страшное беспокойство заколебало мою сонную душу. 
Предчувствуя ужас, предчувствуя уже непоправимую гибель, 
я собрала всю мощь своей воли.. Каких усилий стоило мне 
бороться с истомой полубытия! Так живые люди борются 
иногда с кошмаром, вырываясь из его душащих уз к действи¬ 
тельности. . 

Я сосредоточивала все силы своего внушения на зове, 
устремленном к ней, к моей сопернице: «Приди сюда!» Я гип¬ 
нотизировала, магнетизировала ее всем напряжением своей 
полусонной воли. А времени было мало. Зеркало уже качали. 
Уже готовились забивать его в дощатый гроб, чтобы везти: 
куда — неизвестно. И вот, почти в смертельном порыве, я 
позвала вновь и вновь: «Приди!..» И вдруг почувствовала, 
что оживаю. Она, мой враг, отворила дверь и, бледная, полу¬ 
мертвая, шла навстречу мне, на мой зов, упирающимися шага¬ 
ми, как идут на казнь. Я схватила в свои глаза ее глаза, свя¬ 
зала свой взор с ее взором и после этого уже знала, что победа 
за мной. 

Я тотчас заставила ее выслать людей из комнаты. Она 
подчинилась, не сделав даже попытки сопротивляться. Мы 
вновь были вдвоем. Медлить было больше нельзя. Да и не 
могла я простить ей коварства. На ее месте, в свое время, 
я поступала иначе. Теперь <я безжалостно приказала ей ид¬ 
ти мне навстречу. Стон муки открывал ее губы, глаза расши¬ 
рились, как перед призраком, но она шла, шатаясь» падая,— 
шла. Я тоже шла.навстречу ей, с губами, искривленными тор¬ 
жеством, с глазами, широко открытыми от радости, шатаясь 
от пьянящего восторга. Снова соприкоснулись наши руки, 
снова сблизились наши губы, и мы упали одна в другую, сжи¬ 
гаемые невыразимой болью перевоплощения. Через миг я 
была уже перед зеркалом, грудь моя наполнилась воздухом, 
я вскрикнула громко и победно и упала здесь же, перед трю¬ 
мо, ниц от изнеможения. 

Ко мне вбежали мой муж, люди. Я только могла прогово¬ 
рить, чтобы исполнили мои прежний приказ, чтобы унесли из 
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дому, прочь, совсем, это зеркало. Это было умно придумано 
не правда ли? Ведь та, другая, могла воспользоваться мое?, 
слабостью в первые минуты моего возвращения к жизни и 
отчаянным натиском попытаться вырвать у м'еня'из .рук побе¬ 
ду. Отсылая зеркало из дому, я на долгое, на любое время 
обеспечивала себе спокойствие, -а соперница моя заслужи¬ 
вала такое наказание за свое коварство. Я ее поражала ее 
собственным оружием, клийком, который она сама подняла 
на меня. 

Отдав приказание, я лишилась чувств. Меня уложили в 
постель. Позвали врача. Со мной сделалась от всего пережи¬ 
того нервная горячка. Близкие уже давно считали меня боль¬ 
ной, ненормальной. В первом порыве ликования я не остерег¬ 
лась и рассказала им все, что со мной было. Мои рассказы 
только подтвердили их подозрения. Меня перевезли в психиат¬ 
рическую лечебницу, где я нахожусь и теперь. Все мое суще¬ 
ство, я согласна, еще глубоко потрясено. Но я не хочу оста¬ 
ваться здесь. Я жажду вернуться к радостям жизни, ко всем 
бесчисленным утехам, которые доступны живому человеку. 
Слишком долго я была лишена их. 

Кроме того,— сказать ли?— у меня есть одно дело, кото¬ 
рое мне необходимо совершить как можно скорее. Я не долж¬ 
на сомневаться, что я это — я. И все же, когда я начинаю 
думать о той, заточенной в моем зеркале, меня начинает охва¬ 
тывать странное колебание: а что, если подлинная я — там? 
Тогда я сама, я, думающая это, я, которая пишу это, я — тень, 
я — призрак, я — отражение. В меня лишь перелились воспо¬ 
минания, мысли и чувства той, другой меня, той, настоящей. 
А в действительности я брошена в глубине зеркала в небытие, 
томлюсь, изнемогая, умираю. Я знаю, я почти знаю, что это 
неправда. Но, чтобы рассеять последние облачка сомнений, 
я должна вновь, еще раз, в последний раз, увидеть то зеркало. 
Мне надо посмотреть в него еще раз, чтобы убедиться, что 
там — самозванка, мой враг, игравший мою роль в течение 
нескольких месяцев. Я увижу это, и все смятение моей души 
минет, и я буду вновь беспечной,- ясной, счастливой. Где это 
зеркало, где я его найду? Я должна, я должна еще раз 
заглянуть в его глубь!.. 




В БАШНЕ 

ЗАПИСАННЫЙ СОН 


Нет сомнения, что все это мне снилось, снилось сегодня 
ночью. Правда, я никогда не думал, что сон может быть 
столь осмысленным и последовательным. Но все события это¬ 
го сна стоят вне всякой связи с тем, что испытываю я сей¬ 
час, с тем, что говорят мне воспоминания. А чем иным от¬ 
личается сон от яви, кроме того, что оторван от прочной 
цепи событий, совершающихся наяву? 

Мне снился рыцарский замок, где-то на берегу моря. За 
ним было поле и мелкорослые, но старые сосновые леса. Пе¬ 
ред ним расстилался простор серых северных волн. Замок 
был построен грубо, из камней страшной толщины, и со сто¬ 
роны казался дикой скалой причудливой формы. Глубокие, 
неправильно расставленные окна были похожи на гнезда чу¬ 
довищных птиц. Внутри замка были высокие, сумрачные по¬ 
кои и гулкие переходы между ними. 

Вспоминая теперь обстановку комнат, одежду окружавших 
меня лиц и другие мелкие подробности, я с ясностью пони¬ 
маю, в какие времена унесла меня греза. То была страш¬ 
ная, строгая, еще полудикая, еще полная неукротимых поры¬ 
вов жизнь средневековья. Но во сне, первое время, у меня 
не было этого понимания эпохи, а только темное ощущение, 
что сам я чужд той жизни, в которую погружен. Я смутно 
чувствовал себя каким-то пришельцем в этом мире. 

Порою это чувство обострялось. Что-то вдруг начинало 
мучить мою память, как название, которое хочешь и не мо¬ 
жешь вспомнить. Стреляя птиц из самострела, я жаждал иного, 
более совершенного оружия. Рыцари, закованные в железо, 
привыкшие к убийству, ищущие только грабежей, казались 
мне выродками, и я провидел возможность иного, более утон¬ 
ченного существования. Споря с монахами о схоластических 
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вопросах, я предвкушал иное знание, более глубокое, более 
совершенное, более свободное. Но когда я делал усилие, что¬ 
бы что-то вспомнить, мое сознание затуманивалось снова. 

Я жил в замке узником или, вернее, заложником. Мне была 
отведена особая башня, со мною обращались почтительно, 
но меня сторожили. Никакого определенного занятия у меня 
не было, и праздность тяготила меня. Но было одно, что 
делало жизнь мою счастием и восторгом: я любил! 

Владельца замка звали Гуго фон-Ризен. Это был гигант . 
с громовым голосом и силой медведя. Он был вдов. Но у него 
была дочь Матильда, стройная, высокая, светлоокая. Она 
была подобна святой Екатерине на иконах итальянского 
письма, и я ее полюбил нежно и страстно. Так как в замке 
Матильда распоряжалась всем хозяйством, то мы встречались 
по несколько раз в день, и каждая встреча уже наполня¬ 
ла мою душу блаженством. 

Долго я не решайся говорить Матильде о моей любви, 
хотя, конечно, мои взоры выдавали тайну. Роковые слова я 
произнес как-то совсем неожиданно, однажды утром, на исхо¬ 
де зимы. Мы встретились на узкой лестнице, ведшей на сто¬ 
рожевую вышку. И хотя нам много раз случалось оставать¬ 
ся наедине,— и в оснеженном саду, и в сумеречном зале, при 
чудесном свете луны,—но почему-то именно в этот миг я по¬ 
чувствовал, что не могу молчать. Я прижался к стене, про¬ 
тянул руки и сказал: «Матильда, я тебя люблю!» Матиль¬ 
да не побледнела, а только опустила голову-и ответила тихо: 
«Я тоже тебя люблю, ты — жених мой». Потом она быстро 
побежала наверх, а я остался у стены, с протянутыми руками. 

В самом последовательном сне всегда бывают какие-то 
перерывы в действии. Я ничего не помню из того, что слу¬ 
чилось в ближайшие дни после моего признания. Мне вспоми¬ 
нается только, как мы с Матильдой бродили вдвоем по по¬ 
бережью, хотя по всему видно, что это было несколько не¬ 
дель спустя. В воздухе уже веяло дыхание весны, но кру¬ 
гом еще лежал снег. Волны с громовым шорохом белыми 
гребнями накатывались на береговые камни. 

Был вечер, и солнце утопало в море, как волшебная ог¬ 
ненная птица, обжигая края облаков. Мы шли рядом, немного 
сторонясь друг от друга. На Матильде была подбитая гор¬ 
ностаем шубка, и края ее белого шарфа развевались от ветра. 
Мы мечтали о будущем, о счастливом будущем, забывая, что 
мы — дети разных племен, что между нами пропасть народ¬ 
ной вражды. 

Нам было трудно говорить, так как я недостаточно знал 
язык Матильды, а она не знала моего вовсе, но мы пони¬ 
мали многое и вне слов. И до сих пор мое сердце дрожит, 
когда я вспоминаю эту прогулку вдоль берега, в виду сум¬ 
рачного замка, в лучах заката. Я изведал, я пережил истин¬ 
ное счастие, а наяву или во сне — не все ли равно! 

Должно быть, на другой день, утром, мне объявили, что 
Гуго хочет говорить со мною. Меня провели к нему. Гуго 
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сидел на высокой скамье, покрытой лосиными шкурами. Мо¬ 
нах читал ему письма. Гуго был мрачен и гневен. Увидев 
меня, он сказал мне сурово: 

— Ага! знаешь, что делают твои земляки? Вам мало, что 
мы побили вас под Изборском! Мы зажгли Псков, и вы про¬ 
сили нас о пощаде. Теперь вы зовете Александра, кичаще¬ 
гося прозвищем Невского. Но мы вам не шведы! Садись и 
пиши своим о нашей силе, чтобы образумились. Не то и ты, 
и все другие ваши заложники поплатятся жестоко. 

Трудно разъяснить до конца, какое меня тогда охватило 
чувство. Первой властно заговорила в моей душе любовь 
к родине, бездоказательная, стихийная, как- любовь к матери. 
Я почувствовал, что я — русский,, что предо мною — враги, 
что здесь я выражаю собою всю Русь. Одновременно с тем 
я увидел, с горестью сознал, что счастие, о котором мы меч¬ 
тали с Матильдой, навсегда,, невозвратно отошло от меня, 
что любовь к женщине я должен принести в жертву любви 
к родине... 

Но едва эти чувства наполнили мою душу, как вдруг где-то 
в самой глубине моёго сознания, загорелся неожиданный свет: 
я понял, что я сплю, что все — и замок, и Гуго, и Матиль¬ 
да, и моя любовь к ней — лишь моя греза. И вдруг мне за¬ 
хотелось рассмеяться.в лицо суровому рыцарю и его подруч- 
нику-монаху, так как я уже знал, что проснусь и ничего не 
будет — ни опасности, ни скорби. Неодолимое мужество ощу¬ 
тил я в своей душе, так как от моих врагов мог уйти в тот 
мир, куда они не могли последовать за мною. 

Высоко подняв голову, я ответил Гуго: 

— Ты сам знаешь, что не прав. Кто вас звал в эти земли? 
Это море — искони русское, варяжское. Вы пришли крестить 
чудь, корсь и ливь, а вместо того настроили замков по хол¬ 
мам, гнетете народ и грозите нашим городам до самой Ладоги. 
Александр Невский восстал на святое дело. Радуюсь, что пско¬ 
вичи не пожалели своих заложников. Не напишу того, что 
хочешь, но дам знать, чтобы шли на вас, С правыми бог! 

Я говорил это, словно играя роль на сцене, и подбирал 
нарочно старинные выражения, чтобы мой язык соответство¬ 
вал эпохе, а Гуго пришел от моих слов в ярость. 

— Собака,— крикнул он мне,— раб татарский! Я велю 
тебя колесовать! 

Тут вспомнился мне, быстро, словно откровение,. осеняю¬ 
щее свыше провидца, весь ход русской истории, и, как про¬ 
рок, торжественно и строгЬ, я сказал немцам: 

— Александр побьет вас на льду Чудского озера. Сметы 
не будет порубленным рыцарям. А потомки наши и всю эту 
землю возьмут под свое начало, и будут у них в подчине¬ 
нии потомки ваши. Это знайте! 

— Уберите его!—закричал Гуго, и от гнева жилы у него 
на шее надулись, посинев. 

Слуги увели меня, но не в мою башню, а в смрадное 
подземелье, в темницу. 
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Потянулись дни во мраке и сырости. Я лежал на гни¬ 
лой соломо, в пищу мне швыряли заплесневелый хлеб, це¬ 
лыми сутками я не слышал человеческого голоса. Моя одежда 
скоро обратилась в лохмотья, мои волосы сбились в комок, 
мое тело покрылось язвами. Только в недостижимых мечтах 
представлялось мне море и солнце, весна и свежий воздух, 
Матильда. А в близком будущем меня ждали колесо и дыба. 

Насколько реальны были радости моих свиданий с Матиль¬ 
дой, настолько реальны были и мои страдания в темнице ее 
отца. Но во мне уже не меркло сознание, что я сплю и вижу 
дурной сон. Зная, что настанет миг пробуждения и стены моей 
тюрьмы развеются, как туман, я находил в себе силы без¬ 
ропотно переносить все муки. На предложения немцев купить 
свободу ценой измены родине я отвечал гордым отказом. 
И сами враги начали уважать мою твердость, которая мне стоила 
дешевле, нежели они думали. 

На этом мой сон прерывается... Я мог погибнуть от руки 
палача или меня могло избавить от неволи Ледовое побоище 
5 апреля 1241 года, как и других псковских аманатов. Но 
я просто проснулся. И вот я сижу за своим письменным сто¬ 
лом, окруженный знакомыми, любимыми книгами, записываю 
свой длинный сон, собираюсь начать обычную жизнь этого 
дня. Здесь, в этом мире, среди тех людей, что за стеной, 
я у себя, я в действительности... 

Но странная и страшная мысль тихо подымается из тем¬ 
ной глубины!, моего сознания: что если я сплю и грежу теперь 
и вдруг проснусь на соломе, в подземелье замка Гуго фон- 
Ризен. 




БЕМОЛЬ 

ИЗ ЖИЗНИ ОДНОЙ ИЗ МАЛЫХ сих 


Как только Анна Николаевна кончила пансион, ей поды¬ 
скали место продавщицы в писчебумажном магазине «Бемоль». 
Почему магазин назывался так, сказать трудно: вероятно, 
прежде в нем продавались и ноты. Помещался магазин где-то 
на проезде бульвара, покупателей было мало, и Анна Нико¬ 
лаевна целые дни проводила почти одна. Ее единственный 
помощник, мальчик Федька, с утра, после чая, заваливался 
спать, просыпался, когда надо было бежать в’ кухмистер¬ 
скую за обедом, и после засыпал опять. Вечером на полчаса 
являлась хозяйка, старая немка Каролина Густавовна, оби* 
рала выручку и попрекала Анну Николаевну, что она не умеет 
завлекать покупателей. Анна Николаевна ее ужасно боялась 
и слушала, не смея произнести ни слова. Магазин запирали 
в девять; придя домой, к тетке, Анна Николаевна пила жидкий 
чай с черствыми баранками и тотчас ложилась спать. 

Первое время Анна Николаевна думала развлекаться 
чтением. Она доставала, где только можно, романы и ста¬ 
рые журналы и добросовестно прочитывала их страница за 
страницей. Но она путала имена героев в романах и не мог¬ 
ла понять, зачем пишут о разных выдуманных Жаннах и 
Бланках и зачем описывают прекрасные утра, все одно на 
другое похожие. Чтение было для нее трудом, а не отдыхом, 
и она забросила книги. Уличные ухаживатели не очень на¬ 
доедали Анне Николаевне, потому что не находили ее инте¬ 
ресной. Если кто-нибудь из покупателей слишком долго го¬ 
ворил ей любезности, она уходила в каморку, бывшую при 
магазине, и высылала Федьку. Если с ней заговаривали, 
когда она шла домой, она, не отвечая ни слова, ускоряла шаги 
или просто бежала бегом до самого своего крыльца. Знакомых 
. нее не было, ни с кем из пансионных подруг она не переписыва- 
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лась, с теткой не говорила и двух слов в сутки. Так проходили 
недели и месяцы. 

Зато Анна Николаевна сдружилась с тем миром, который 
окружал ее,— с миром бумаги, конвертов, открытых писем, 
карандашей, перьев, сводных, рельефных и вырезных картинок. 
Этот мир был ей понятнее, чем книги, и относился к ней дружест¬ 
веннее, чем люди. Она скоро узнала все сорта бумаги и перьев, 
все серии открытых писем, дала им названия, чтобы не называть 
номером, некоторые полюбила, другие считала своими врагами. 
Своим любимчикам она отвела лучшие места в магазине. Бумаге 
одной рижской фабрики, на которой были водяные знаки рыб, 
она отдала самую новую'из коробок, края которой оклеила золо¬ 
тым бордюром. Сводные картинки, представлявшие типы 
древних египтян, убрала в особый ящик, куда, кроме них, клала 
только ручки с голубями на конце. Открытые письма, где 
изображался «путь к звезде», завернула отдельно в розовую 
бумагу и заклеила облаткой с незабудкой. Напротив, она не¬ 
навидела толстые стеклянные, словно сытые, чернильницы, не¬ 
навидела полосатые транспаранты, которые всегда кривились, 
словно насмехались, и свертки гофреной бумаги для абажуров, 
пышные и гордые. Эти вещи она прятала в самый дальний угол 
магазина. 

Анна Николаевна радовалась, когда продавались люби¬ 
мые ею вещи. Только когда тот или другой сорт таких вещей 
подходил к концу, она начинала тревожиться и отважива¬ 
лась даже просить Каролину Густавовну поскорее сделать 
новый з.апас. Однажды неожиданно распродалась партия 
маленьких весов для писем, которые шли плохо и которые 
Анна Николаевна полюбила за их обездоленность; послед¬ 
нюю штуку продала вечером сама хозяйка и не захотела вы¬ 
писывать их вновь. Анна Николаевна два дня после того про¬ 
плакала. Когда же продавались вещи нелюбимые, Анна Нико¬ 
лаевна сердилась. Когда брали целыми дюжинами отврати¬ 
тельные тетради с синими разводами на обертке или грубо 
отпечатанные открытые письма с портретами актеров, ей каза¬ 
лось, что ее любимцы оскорблены. Она в таких случаях так 
упорно отговаривала от покупки, что многие уходили из магази¬ 
на; не купив ничего. 

Анна Николаевна была убеждена, что все вещи в мага¬ 
зине ее понимают. Когда она перелистывала дести любимой 
бумаги, ее листы шуршали так приветливо. Когда она целовала 
голубков на концах ручек, они трепетали своими деревянными 
крылышками. В тихие зимние дни, когда шел снег за заинде¬ 
вевшим окном с некрасивыми кругами от ламп, когда за целые 
часы никто не входил в магазин] она вела длинные беседы 
со всем, что стояло на полках, что лежало в ящиках и коробках. 
0на вслушивалась в безмолвную речь и обменивалась улыбками 
и взглядами со знакомыми предметами. Таясь, она раскладывала 
на конторке свои любимые картинки — ангелов, цветы, егип¬ 
тян,— рассказывала им сказки и слушала их рассказы. Иногда 
все вещи пели ей хором чуть слышную, убаюкивающую песню. 
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Анна Николаевна заслушивалась ею до того, что входящие 
покупатели зло усмехались, думая, что разбудили сонливую 
приказчицу. 

Перед рождеством Анна Николаевна переживала тяже^ 
лые дни. Покупатели являлись особенно часто. Магазин 
был завален грудой картонажей, ярких, режущих глаза, 
безобразными хлопушками и золотыми рыбами в наскоро 
склеенных коробках. На стенах развешивались отрывные 
календари с портретами великих людей. Было людно и не¬ 
приютно. Но за лето Анна Николаевна отдыхала вполне. 
Торговля почти прекращалась, нередко день проходил без 
копейки выручки. Хозяйка уезжала из Москвы на целые месяцы. 
В магазине было пыльно и душно, но тихо. Анна Николаевна 
размещала повсюду свои любимые картинки, выставляла 
в витринах на первое место свои любимые карандаши, ручки 
и резинки. Из цветной папиросной бумаги она вырезывала 
тонкие ленты и обвивала ими стертые колонки шкапов. Она 
громким шепотом разговаривала со своими любимцами, рас¬ 
сказывала им про свое детство, про свою мать и плакала. И они, 
казалось ей, утешали eè. Так проходили месяцы и годы. 

Анна Николаевна и не думала, что в ее жизни может что- 
нибудь измениться. Но однажды осенью, вернувшись в Москву 
особенно злой и сварливой, Каролина Густавовна объявила, 
что будет общий счет товара. В ближайшее воскресенье на 
дверь приклеили билетик с надписью, что «сегодня магазин 
закрыт». Анна Николаевна с тоской смотрела, как хозяйка 
жирными' пальцами пересчитывала ее избранные декалько- 
мани, такие тонкие и изящные, загибая края, как она небрежно 
швыряла на прилавок заветные ручки с голубками. В товарной 
книге, исписанной осторожным и бледным почерком Анны 
Николаевны, хозяйка делала грубые отметки с росчерками 
и чернильными брызгами. Каролина Густавовна недосчиталась 
что-то многого: целых стоп бумаги, несколько гроссов каранда¬ 
шей и разных отдельных вещей — стереоскопов, увеличитель¬ 
ных стекол, рамок. Анна Николаевна была убеждена, что 
никогда и не видала их в магазине. Потом Каролина Густавовна 
высчитала, что выручка с каждым месяцем все уменьшается. 
Это она поставила на вид Анне Николаевне с бранью, назвала 
ее воровкой и сказала, что более не нуждается в ее службе, 
что отказывает ей от места. 

Анна Николаевна ушла в слезах, не посмев возразить ни 
слова. Дома ей пришлось, конечно, выслушать брань и от 
тетки, которая то называла ее дармоедкой, то грозила, что 
подаст в суд на немку и не позволит оскорблять свою племян¬ 
ницу. Но Анну Николаевну не столько пугало, что она без места, 
и не столько мучила несправедливость Каролины Густавовны, 
сколько была невыносима разлука с любимыми вещами из 
магазина. Анна Николаевна думала о рельефных ангелочках, 
качающихся на облаках, о головках Марии Стюарт, о бумаге 
со знаками рыб, о знакомых коробках и ящиках и рыдала без 
устали. Ей вспоминался предвечерний час, когда уже зажгли 
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лампы, вспоминались ее безмолвные беседы с друзьями, чуть 
слышный хор, звучавший с полок, — и сердце надрывалось 
от отчаянья. При мысли, что ей больше никогда, никогда не 
придется свидеться со своими любимцами, она бросалась 
ничком на свою маленькую кровать и молила у бога смерти. 

Месяца через полтора тетке посчастливилось найти Анне 
Николаевне новое место, тоже в писчебумажном магазине, 
но на бойкой, людной улице. Анна Николаевна отправилась 
на свою новую должность со щемящей тоской. Кроме нее, 
там служила еще одна барышня и молодой человек. Хозяин 
тоже большую часть дня проводил в магазине. Покупателей 
было много, так как поблизости было несколько учебных 
заведений. Весь день приходилось быть на глазах других, 
подсмеивавшихся над Анной Николаевной и презиравших ее. 
Своих прежних любимцев она не нашла здесь. Все выписывалось 
через другие конторы от других фабрикантов. Бумага, каран¬ 
даши, перья — все казалось здесь не живым. А если и было 
несколько таких же вещей, как в «Бемоли», то они не узнава¬ 
ли Анны Николаевны, и она напрасно, улучив минуту, им шепта¬ 
ла их самые нежные имена. 

Единственной радостью для Анны Николаевны стало под¬ 
ходить вечером, на пути домой, к окнам своего прежнего 
магазина, запиравшегося позже. Она всматривалась сквозь 
запыленные стекла в знакомую комнату. За прилавком стояла 
новая продавщица, смазливая немочка с буклями на лбу. 
Вместо Федьки был рослый парень лет пятнадцати. Покупатели 
выходили из магазина, смеясь: им было весело. Но Анна 
Николаевна верилй, что ее знакомые картинки, ручки и тетрадки 
помнят ее и любят по-прежнему, и эта вера ее утешала. 

Долго Анна Николаевна мечтала о том, чтобы войти еще 
раз внутрь магазина, посмотреть опять на старые шкафы и 
витрины, показать своим любимцам, что и она помнит их. 
Несколько раз' она давала себе слово, что сделает это сегодня, 
и все не решалась, особенно боясь встретиться с хозяйкой. 
Но однажды вечером она увидела, что Каролина Густавовна 
вышла из магазина, взяла извозчика и уехала. Это придало 
Анне Николаевне смелости. Она отворила дверь и вошла с 
замиранием сердца. Немочка, с буклями на лбу, приготовила 
было очаровательную улыбку, но, рассмотрев покупательницу, 
удовольствовалась легким наклонением головы. 

— Что вам угодно, мадемуазель? 

— Дайте мне... дайте писчей бумаги... десть... с рыбами. 

Немочка снисходительно улыбнулась, догадалась, что 
у нее спрашивают, и пошла к шкапу налево. Анна Никола¬ 
евна с недоумением и тоской последовала за ней глазами. 
Прежде эта бумага хранилась в крробке с золотым бордю¬ 
ров. Но прежних коробок уже не было; вместо них были безо¬ 
бразные черные ящики с надписями: «№ 4-й 20 к.», «Министер¬ 
ская 40 к.». В шкапах на первое место были выставлены стек¬ 
лянные чернильницы. Груда гофреной бумаги занимала всю 
нижнюю полку. Открытые письма с портретами актеров были 
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в виде веера прибиты там и сям к стенам. Все было передвинуто, 
перемещено, изменено. 

Немочка положила перед Анной Николаевной бумагу, 
спрашивая, та ли это. Анна Николаевна с жадностью взяла 
в руки красивые листы, которые когда-то умели отвечать на ее 
ласки; но теперь они были жестки, как мертвецы, и так же 
бледны. Она тоскливо оглянулась кругом: все было мертво, 
все было глухо и немо. 

— С вас тридцать пять копеек, мадемуазель. 

Даже цена была изменена! Анна Николаевна уплатила 
деньги и вышла на холод, сжимая в руках свернутую трубочкой 
бумагу. Октябрьский ветер пронизывал ее сквозь короткое 
обносившееся пальто. Свет фонарей расплывался большими 
пятнами в тумане. Было холодно и безнадежно. 
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МРАМОРНАЯ ГОЛОВКА 

РАССКАЗ БРОДЯГИ 


Его судили за кражу и приговорили на год в тюрьму. Меня 
поразило и то, как этот старик держал себя на суде, и самая 
обстановка преступления. Я добился свидания с осужденным. 
Сначала он дичился меня, отмалчивался, наконец, расска¬ 
зал мне свою жизнь. 

— Вы правы,— начал он,— я видал лучшие дни, не всег¬ 
да был уличным горемыкой, не всегда засыпал в ночлежных 
домах. Я получил образование, я — техник. У меня в юности 
были кое-какие деньжонки, я жил шумно: каждый день на 
вечере, на балу, и все кончалрсь попойкой. Это время я помню 
хорошо, до мелочей помню. Но есть в моих воспоминаниях 
пробел, и, чтобы заполнить его, я готов отдать весь остаток 
моих дряхлых дней: это — все, что относится к Нине. 

Ее звали Ниной, милостивый государь, да, Ниной, я убежден 
в этом. Она была замужем за мелким чиновником на железной 
дороге. Они бедствовали. Но как она умела в этой жалкой 
обстановке быть изящной и как-то особенно утонченной! Он à 
сама стряпала, но ее руки были как выточенные. Из своих- 
дешевых платьев она создавала чудесный бред. Да и все повсе¬ 
дневное, соприкасаясь с ней, становилось фантастическим. 
Я сам, встречаясь с ней, делался иным, лучшим, стряхивал 
с себя, как дождь, всю житейскую пошлость. 

Ног простит ей грех, что она любила меня. Кругом было 
все так грубо, что она не могла не полюбить меня, молодого, 
красивого, знавшего столько стихов наизусть. Но где я с ней 
познакомился и как — этого я уже не могу восстановить в 
своей памяти. Вырываются из мрака отдельные картины. Вот 
мы в театре. Она, счастливая, веселая (ей это выпадало так 
редко!), впивает каждое слово пьесы, .улыбается мне... Ее 
улыбку я помню. Потом вот мы вдвоем где-то. Она наклонила 
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голову и говорит мне: «Я знаю, что ты — мое счастие ненадолго; 
пусть,— все-таки я жила». 3fn слова я помню. Но что было 
тотчас после, да и правда ли, что все это было с Ниной? Не знаю. 

Конечно, я первый бросил ее. Мне казалось это так естест¬ 
венно. Все мои товарищи поступали так же: заводили интригу 
с замужней женщиной и, по прошествии некоторого времени, 
бросали ее. Я только поступил, как все, и мне даже на ум не 
приходило, что мой поступок дурен. Украсть деньги, не 
заплатить долг, сделать донос — это дурно, но бросить любов¬ 
ницу — только в порядке вещей. Передо мной была блестящая 
будущность, и я не мог связывать себя какой-то романтической 
любовью. Мне было больно, очень больно, но я пересилил себя 
и даже видел подвиг в том, что решился перенести эту боль. 

Я слышал, что Нина после того уехала с мужем на юг и 
вскоре умерла. Но так как воспоминания о Нине все же 
были мне мучительны, я избегал тогда всяких вестей об ней 
Я старался ничего не знать про нее и не думать об ней 
У меня не осталось ее портрета, ее письма я ей возвратил, 
общих знакомых у нас не было — и вот постепенно образ 
Нины стерся в моей душе. Понимаете? —я понемногу при¬ 
шел к тому, что забыл Нину, забыл совершенно, ее лицо, 
ее имя, всю нашу любовь. Стало так, как если бы ее совер¬ 
шенно не существовало в моей жизни... Ах, есть что-то по¬ 
стыдное для человека в этой способности забывать! 

Шли годы. Уж не буду вам рассказывать, как я «делал 
карьеру». Без Нины, конечно, я мечтал только о внешнем успехе, 
о деньгах. Одно время я почти достиг своей цели, мог тратить 
тысячи, живал по заграницам, женился, имел детей. Потом 
все_ пошло на убыль; дела, которые я затеивал, не удавались, 
жена умерла; побившись с детьми, я их рассовал по родствен¬ 
никам и теперь, прости мне господи, даже не знаю, живы ли 
мои мальчишки. Разумеется, я пил и играл... Основал было 
я одну контору — не удалось, загубил на ней последние деньги 
и силы. Попытался поправить дела игрой и чуть не попал в 
тюрьму —да и не совсем без основания... Знакомые от меня 
отвернулись, и началось мое падение. 

Понемногу дошел я до того, чем вы меня ныне видите. 
Я, так сказать, «выбыл» из интеллигентного общества и опу¬ 
стился на дно. На какое место мог я претендовать, одетый плохо, 
почти всегда пьяный? Последние годы служил я месяцами, 
когда не пил, на заводах рабочим. А когда пил,— попадал 
на Хитров рынок и в ночлежки. Озлобился я на людей страшно 
и всё мечтал, что вдруг судьба переменится и я буду опять 
богат. Наследства какого-то несуществующего ждал или чего-то 
подобного. Своих новых товарищей за то и презирал, что у них 
этой надежды не было. 

Так вот однажды, продрогший ■ и голодный, брожу я по 
какому-то двору, уж сам не знаю зачем, случай привел. Вдруг 
повар кричит мне: «Эй, любезный, ты не слесарь ли?» — «Сле¬ 
сарь»,— отвечаю. Позвали меня замок в письменном стОле 
исправить. Попал я в роскошный кабинет, везде позолота, 
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картины. Поработал я, сделал, что надо, и выносит мне барыня 
рубль. Я беру деньги и вдруг вижу, на белой колонке, мраморную 
головку. Сначала обмер, сам не зная почему, всматриваюсь 
и верить не могу: Нина! 

Говорю вам, милостивый государь, что Нину я забыл совсем 
и тут-то именно впервые это и понял: понял, что забыл ее. Вдруг 
выплыл предо мной ее образ, и целая вселенная чувств, мечта¬ 
ний, мыслей, которая погребена была в моей душе, словно 
какая-то Атлантида,— пробудилась, воскресла, ожила... Смотрю 
я на мраморный бюст, сам дрожу и спрашиваю: «Позвольте 
узнать, сударыня, что это за головка?» — «А это,— отвечает 
она,— очень дорогая вещь, пятьсот лет назад сделана, в 
XV веке». Имя художника назвала, я не разобрал, сказала, что 
муж вывез эту головку из Италии и что через то целая дипло¬ 
матическая переписка возникла между итальянским и русским 
кабинетами. «А что,— спрашивает меня барыня,— или вам 
понравилось? Какой у вас, однако, современный вкус! Ведь 
уши,— говорит,— не на месте, нос неправилен...» — и пошла! 
и пошла! 

Выбежал я оттуда как в чаду. Это не сходство было, а просто 
портрет, даже больше — какое-то воссоздание жизни в мраморе. 
Скажите, мне, каким чудом художник в XV столетии мог сде¬ 
лать те самые маленькие, криво посаженные уши, которые я так 
знал, те самые чуть-чуть раскосые глаза, неправильный нос 
и длинный наклоненный лоб, из чего неожиданно получалось 
самое прекрасное, самое пленительное женское лицо? Каким 
чудом две одинаковые женщины могли жить — одна в XV веке, 
другая в наши дни? А что та, с которой делалась головка, была 
именно одинакова, тождественна с Ниной, не только лицом, 
но и характером, и душой, я не мог сомневаться. 

Этот день изменил всю мою жизнь. Я понял и всю низость 
своего поведения в прошлом, и всю глубину своего падения. 
Я понял Нину как ангела, посланного мне судьбой, которого 
я не признал. Вернуть прошлое невозможно. Но я с жадностью 
стал собирать воспоминания о Нине, как подбирают черепки 
от разбившейся драгоценной вазы. Как мало их было! Сколько 
я ни старался, я не мог составить ничего целого. Все были 
осколки, обломки. Но как ликовал я, когда мне удавалось 
обрести в своей душе что-нибудь новое. Задумавшись и вспоми¬ 
ная, я проводил целые часы; надо мной смеялись, а я был счаст¬ 
лив. Я стар, мне поздно начинать жизнь сызнова, но я еще 
могу очистить свою душу от пошлых дум, от злобы на людей 
и от ропота на создателя. В воспоминаниях о Нине я находил 
это очищение. 

Страстно мне хотелось посмотреть на статую еще раз. 
Я бродил целые вечера около дома, где она стояла, стара¬ 
ясь увидеть мраморную головку, но она была далеко от окон. 
Я простаивал ночи перед домом. Я узнал всех живущих в нем, 
расположение комнат, завей знакомствр с прислугой. Летом 
владельцы уехали на дачу. И я уже не мог более бороться 
с своим желанием. Мне казалось, что, взглянув еще раз на 
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мраморную Нину, я сразу вспомню все, до конца. Это было 
бы для меня последним блаженством. И я решился на то, за что 
меня судили. Вы знаете, что мне не удалось. Менй схватили еще 
в передней. На суде выяснилось, что я был в комнатах под 
видом слесаря, что меня не раз замечали подле дома... Я был 
нищий, я взломал замки... Впрочем, история кончена, милости¬ 
вый государь! 

— Но мы подадим апелляцию,— сказал я,— вас оправдают. 

— К чему? — возразил старик.— Никого мое осуждение 
не опечалит и не обесчестит, а не все ли равно, где я буду думать 
о Нине — в ночлежном доме или в, тюрьме? 

Я не нашелся, что ответить, но старик вдруг поднял на меня 
свои странные выцветшие глаза и продолжал: 

— Одно меня смущает. Что, если Нины никогда не было, 
а мой бедный ум, ослабев от алкоголя, выдумал всю историю 
этой любви, когда я смотрел на мраморную головку? 
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РЕСПУБЛИКА ЮЖНОГО КРЕСТА 

СТАТЬЯ В СПЕЦИАЛЬНОМ № 
«СЕВЕРО-ЕВРОПЕЙСКОГО ВЕЧЕРНЕГО ВЕСТНИКА» 

За последнее время появился целый ряд описаний страшной 
катастрофы, постигшей Республику Южного Креста. Они 
поразительно разнятся между собой и передают немало событий, 
явно фантастических и невероятных. По-видимому, составители 
этих описаний слишком доверчиво относились к показаниям 
спасшихся жителей Звездного города, которые, как известно, 
все были поражены психическим расстройством. Вот почему 
мы считаем полезным и своевременным сделать здесь свод 
всех достоверных сведений, какие пока имеем о трагедии, 
разыгравшейся на Южном полюсе. 

Республика Южного Креста возникла сорок лет тому назад 
из треста сталелитейных заводов, расположенных в южно¬ 
полярных областях. В циркулярной ноте, разосланной прави¬ 
тельствам всего земного шара, новое государство выразило 
притязания на все земли, как материковые, так и островные, 
заключенные в пределах южнополярного круга, равно как 
на все части этих земель, выходящие из указанных пределов. 
Земли эти оно изъявляло готовность приобрести покупкой 
у государств, считавших их под своим протекторатом. Претензии 
новой Республики не встретили противодействия со стороны 
пятнадцати великих держав мира. Спорные вопросы о некото¬ 
рых островах, всецело лежащих за полярным кругом, но тесно 
примыкавших к южнополярным областям, потребовали отдель¬ 
ных трактатов. По исполнении различных формальностей 
Республика Южного Креста была принята в семью мировых 
государств и представители ее аккредитованы при их правитель¬ 
ствах. 

Главный город Республики, получивший название Звезд¬ 
ного, был расположен на самом полюсе. В той воображаемой 
точке, где проходит земная ось и сходятся все земные меридианы, 
стояло здание городской ратуши, и острие ее шпиля, поды¬ 
мавшегося над городской -крышей, было направлено к небес¬ 
ному надиру. Улицы города расходились по меридианам от 
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ратуши, а меридиональные пересекались другими, шедшими 
по параллельным кругам. Высота всех строений и внешность 
построек были одинаковы. Окон в стенах не было, так как 
здания освещались изнутри электричеством. Электричеством же 
освещались и улицы. Ввиду суровости климата над городом 
была устроена непроницаемая для света крыша, с могучими 
вентиляторами для постоянного обмена воздуха. Те местности 
земного шара знают в течение года лишь один день в шесть 
месяцев и одну долгую ночь, тоже в шесть месяцев, но улицы 
Звездного города были неизменно залиты ясным и ровным све¬ 
том. Подобно этому, во все времена года температура на улицах 
искусственно поддерживалась на одной и той же высоте. 

По последней переписи, число жителей Звездного города 
достигало 2 500 000 человек. Все остальное население Респуб¬ 
лики, исчислявшееся в 50 000 000, сосредоточивалось вокруг 
портов и заводов. Эти пункты образовывали тоже миллион¬ 
ные скопления людей и по внешнему устройству напоминали 
Звездный город. Благодаря остроумному применению элект¬ 
рической силы, входы в местные гавани оставались открытыми 
весь год. Подвесные электрические дороги соединяли между 
собой населенные места Республики, перекидывая ежедневно 
из одного города в другой десятки тысяч людей и миллионы 
килограммов товара. Что касается внутренности страны, то 
она оставалась необитаемой. Перед взорами путешествен¬ 
ников, в окно вагона, проходили только однообразные пустыни, 
совершенно белые зимой и поросшие скудной травой в три 
летних месяца. Дикие животные были давно истреблены, а че¬ 
ловеку нечем было существовать там. И тем поразительнее 
была напряженная жизнь портовых городов и заводских центров. 
Чтобы дать понятие об этой жизни, достаточно сказать, что за 
последние годы около семи десятых всего металла, 
добываемого на земле, поступало на обработку в государствен¬ 
ные заводы Республики. 

Конституция Республики, по внешним признакам, казалась 
осуществлением крайнего народовластия. Единственными полно¬ 
правными гражданами считались работники металлургических 
заводов, составлявшие около 60% всего населения. Заводы 
эти были государственной собственностью. Жизнь работников 
на заводах была обставлена не только всевозможными удоб¬ 
ствами, но даже роскошью. В их распоряжение, кроме прекрас¬ 
ных помещений и изысканного стола, предоставлены были 
разнообразные образовательные учреждения и увеселения: 
библиотеки, музеи, театры, концерты, залы для всех видов 
•спорта и т. д. Число рабочих часов в сутки было крайне 
незначительно. Воспитание и образование детей, медицинская 
и юридическая помощь, отправление религиозных служений 
разных культов было государственной заботой. Широко обеспе¬ 
ченные в удовлетворении всех своих нужд, потребностей и 
даже прихотей, работники государственных заводов не получали 
никакого денежного вознаграждения, но семьи граждан, про¬ 
служивших на заводе 20 лет, а также скончавшихся или 
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лишившихся в годы службы работоспособности, получали 
богатую пожизненную пенсию с условием не покидать Рес¬ 
публики. Из среды тех же работников, путем всеобщего го¬ 
лосования, избирались представители в Законодательную 
Палату Республики, ведавшую все вопросы политической 
жизни страны, без права изменять ее основные законы. 

Однако эта демократическая внешность прикрывала чисто 
самодержавную тиранию членов-учредителей бывшего треста. 
Предоставляя другим места депутатов в Палате, они неиз¬ 
менно проводили своих кандидатов в директора заводов. В ру¬ 
ках Совета этих директоров сосредоточивалась экономическая 
жизнь страны. Они , принимали все заказы и распределяли 
их по заводам; они приобретали материалы и машины для 
работы; они вели все хозяйство заводов. Через их руки про¬ 
ходили громадные суммы денег, считавшиеся миллиарда¬ 
ми. Законодательная Палата лишь утверждала представля¬ 
емые .ей росписи приходов и расходов по управлению заво 
дами, хотя баланс этих росписей далеко превышал весь бюд 
жет Республики. Влияние Совета директоров в международ 
ных отношениях было громадно. Его решения могли разориті 
целые страны. Цены, устанавливаемые им, определяли зара¬ 
боток миллионов трудящихся масс на всей земле. В то же 
время влияние Совета, хотя и не прямое, на внутренние дела 
Республики всегда было решающим. Законодательная Палата, 
в сущности, являлась лишь покорным исполнителем воли Совета. 

Сохранением власти в своих руках Совет был обязан преж¬ 
де всего беспощадной регламентации всей жизни страны. 
При кажущейся свободе жизнь граждан была нормирована 
до мельчайших подробностей. Здания всех городов Республи¬ 
ки строились по одному и тому же образцу, определенному 
законом. Убранство всех помещений, предоставляемых работ¬ 
никам, при всей его роскоши, было строго единообразным. 
Все получали одинаковую пищу в одни и те же часы. Платье, 
выдававшееся из государственных складов, было неизменно, 
в течение десятков лет, одного и того же покроя. После оп¬ 
ределенного часа, возвещавшегося сигналом с ратуши, воспре¬ 
щалось выходить из дома. Вся печать страны подчинена была 
зоркой цензуре. Никакие статьи, направленные против дикта¬ 
туры Совета, не пропускались. Впрочем, вся страна настоль¬ 
ко была убеждена в благодетельности этой диктатуры, что на¬ 
борщики сами отказывались набирать строки, критикующие 
Совет. Заводы были полны агентами Совета. При малейшем 
проявлении недовольства Советом агенты спешили на быстро 
собранных митингах страстными речами разубедить усомнив¬ 
шихся. Обезоруживающим доказательством служило, конечно, 
то, что жизнь работников в Республике была предметом за¬ 
висти для всей земли. Утверждают, что в случае неуклонной 
агитации отдельных лиц Совет не брезгал политическим убий¬ 
ством. Во всяком случае, за все время существования Ре¬ 
спублики общим голосованием граждан не было избрано в 
Совет ни одного директора, враждебного членам-учредителям. 



Население Звездного города состояло преимущественно 
из работников, отслуживших свой срок. То были, так сказать 
государственные рантье. Средства, получаемые ими от государ¬ 
ства, давали им возможность жить богато. Неудивительно 
поэтому, что Звездный город считался одним из самых веселых 
городов мира. Для разных антрепренеров и предпринимателей 
он был золотым дном. Знаменитости всей земли несли сюда 
свои таланты. Здесь были лучшие оперы, лучшие концерты, 
лучшие художественные выставки; здесь издавались самые 
осведомленные газеты. Магазины Звездного города поражали 
богатством выбора; рестораны — роскошью и утонченностью 
сервировки; притоны соблазняли всеми формами разврата, 
изобретенными древним и новым миром. Однако правитель¬ 
ственная регламентация жизни сохранялась и в Звездном 
городе. Правда, убранство квартир и моды платья не были 
стеснены, но оставалось в силе воспрещение выхода из. дому 
после определенного часа, сохранялась строгая цензура печа¬ 
ти, содержался Советом обширный штат шпионов. Порядок 
официально поддерживался народной стражей, но рядом с ней 
существовала тайная полиция всеведущего Совета. 

Таков был, в самых общих чертах, строй жизни в Республике 
Южного Креста и ее столице. Задачей будущего историка 
будет определить, насколько повлиял он на возникновение 
и распространение роковой эпидемии, приведшей к гибели 
Звездного города, а может быть, и всего молодого государ¬ 
ства. 

. Первые случаи заболевания «противоречием» были от¬ 
мечены в Республике уже лет 20 тому назад. Тогда болезнь 
имела характер случайных, спорадических заболеваний. Однако 
местные психиатры и невропатологи заинтересовались ею, 
дали ее подробное описание, и на состоявшемся тогда между¬ 
народном медицинском конгрессе в Лхасе ей было посвящено 
несколько докладов. Позднее ее как-то забыли, хотя в психиат¬ 
рических лечебницах Звездного города никогда не было не¬ 
достатка в заболевших ею. Свое название болезнь получила 
от того, что больные ею постоянно сами противоречат своим 
желаниям, хотят одного, но говорят и делают другое. (Науч¬ 
ное название болезни — mania contradicens.) Начинается 
она обыкновенно с довольно слабо выраженных симптомов, 
преимущественно в форме своеобразной афазии. Заболевший 
вместо «да» говорит «нет»; желая сказать ласковые слова, 
осыпает собеседника бранью и т. д. Большею частью одно¬ 
временно с этим больной начинает противоречить себе и своими 
поступками: намереваясь идти влево, поворачивает вправо, 
думая поднять шляпу, чтобы лучше видеть, нахлобучивает 
ее себе на глаза и т. д. С развитием болезни эти «противоречия» 
наполняют всю телесную и духовную жизнь больного, разуме¬ 
ется, представляя бесконечное разнообразие, сообразно с 
индивидуальными особенностями каждого. В общем, речь 
больного становится непонятной, его поступки нелепыми. 


Нарушается и правильность физиологических отправлений 
организма. Сознавая неразумность своего поведения, боль¬ 
ной приходит в крайнее возбуждение, доходящее часто до 
исступления. Очень многие кончают жизнь самоубийством, 
иногда в припадке безумия, иногда, напротив, в минуту ду¬ 
шевного просветления. Другие погибают от кровоизлияния 
в мозг. Почти всегда болезнь приводит к летальному исходу; 
случаи выздоровления крайне редки. 

Эпидемический характер mania contradicens приняла в 
Звездном городе со средних месяцев текущего года. До этого 
времени число больных «противоречием» никогда не превышало 
2 % общего числа заболевших. Но это отношение в мае месяце 
(осеннем месяце в Республике) сразу возросло до 25 % и все 
увеличивалось в следующие месяцы, причем с такой же стре¬ 
мительностью возрастало и абсолютное число заболеваний. 
В средних числах июня уже около 2% всего населения, 
т. е. около 50 000 человек, официально признавались больными 
«противоречием». Статистических данных позже этого времени 
у нас нет. Больницы переполнились. Контингент врачей быстро 
оказался совершенно недостаточным. К тому же сами врачи, 
а также и больничные служащие стали подвергаться тому же 
заболеванию. Очень скоро больным стало не к кому обращаться 
за врачебной помощью, и точная регистрация заболеваний 
стала невозможной. Впрочем, показания всех очевидцев сходят¬ 
ся на том, что в июле месяце нельзя было встретить семьи, 
где не было бы больного. При этом число здоровых неизменно 
уменьшалось, так как началась массовая эмиграция из города, 
как из зачумленного места, а число больных увеличивалось. 
Можно думать, что не далеки от истины те, кто утверждают, 
что в августе месяце все, оставшиеся в Звездном городе, 
были поражены психическим расстройством. 

За первыми проявлениями эпидемии можно следить по 
местным газетам, заносившим их во все возраставшую у них 
рубрику: mania contradicens. Так как распознание болезни 
в ее первых стадиях очень затруднительно, то хроника первых 
дней эпидемии полна комических эпизодов. Заболевший кондук¬ 
тор метрополитэна вместо того, чтобы получать деньги с пас¬ 
сажиров, сам платил им. Уличный стражник, обязанностью 
которого было регулировать уличное движение, путал его в 
течение Всего дня. Посетитель музея, ходя по залам, снимал 
все картины и поворачивал их к стене. Газета, исправленная 
рукой заболевшего корректора, оказывалась переполненной 
смешными нелепостями. В концерте больной скрипач вдруг 
нарушал ужаснейшими диссонансами исполняемую оркестром 
пьесу — и т. д. Длинный ряд таких происшествий давал пищу 
остроумным выходкам местных фельетонистов. Но несколько 
случаев иного рода скоро остановили поток шуток. Первый 
состоял в том, что врач, заболевший «противоречием», прописал 
одной девушке средство, безусловно смертельное для нее, 
и его пациентка умерла. Дня три газеты были заняты этим 
событием. Затем две няньки в городском детском саду, в при- 
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падке «противоречия», перерезали горло сорок одному ребенку. 
Сообщение об этом потрясло весь город. Но в тот же день вече¬ 
ром из дома, где помещались городские милиционеры, двое 
больных выкатили митральезу и осыпали картечью мирно гуляв¬ 
шую толпу. Убитых и раненых было до пятисот человек. 

После этого все газеты, все общество закричали, что надо 
немедленно принять меры против эпидемии. Экстренное за¬ 
седание соединенных Городского Совета и Законодательной 
Палаты порешило немедленно пригласить врачей из других 
городов и из-за границы, расширить существующие больницы, 
открыть новые и везде устроить покои для изоляции заболев¬ 
ших «противоречием», напечатать и распространить в 500000 
экземплярах брошюру о новой болезни, где указывались бы ее 
признаки и способы лечения, организовать на всех улицах 
специальные дежурства врачей и их сотрудников и обходы 
частных квартир для оказания первой помощи и т. д. Поста¬ 
новлено было также отправлять ежедневно по всем дорогам 
поезда исключительно для больных, так как врачи признавали 
лучшим средством против болезни перемену места. Сходные 
мероприятия были в то же время предприняты различными 
частными ассоциациями, союзами и клубами. Организовалось 
даже особое «Общество для борьбы с эпидемией», члены кото¬ 
рого скоро проявили себя действительно самоотверженной 
деятельностью. Но, несмотря на то, что все эти и сходные меры 
проводились с неутомимой энергией, эпидемия не ослабевала, 
но усиливалась с каждым днем, поражая равно стариков и 
детей, мужчин и женщин, людей работающих и пользующихся 
отдыхом, воздержаных и распутных. И скоро все общество 
было охвачено неодолимым, стихийным ужасом перед не¬ 
слыханным бедствием. 

Началось бегство из Звездного города. Сначала некоторые 
лица, особенно из числа выдающихся сановников, директоров, 
членов Законодательной Палаты и Городского Совета, поспе¬ 
шили выслать свои семейства в южные города Австралии 
и Патагонии. За ними потянулось случайное пришлое населе¬ 
ние — иностранцы, охотно съезжавшиеся в «самый веселый 
город южного полушария», артисты всех профессий, разного 
рода дельцы, женщины легкого поведения. Затем, при новых 
успехах эпидемии, кинулись и торговцы. Они спешно распро¬ 
давали товары или оставляли свои магазины на произвол 
судьбы. С ними вместе бежали банкиры, содержатели театров 
и ресторанов, издатели газет и книг. Наконец, дело дошло 
и до коренных, местных жителей. По закону, бывшим работ¬ 
никам был воспрещен выезд из Республики без особого разре¬ 
шения правительства, под угрозой лишения пенсии. Но на 
эту угрозу уже не обращали внимания, спасая свою жизнь. 
Началось и дезертирство. Бежали служащие городских уч¬ 
реждений, бежали чины народной милиции, бежали сиделки 
больниц, фармацевты, врачи. Стремление бежать, в свою оче¬ 
редь, стало манией. Бежали все, кто мог бежать. 

Станции электрических дорог осаждались громадными 
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толпами. Билеты в поездах покупались за громадные суммы 
и получались с бою. За места на управляемых аэростатах, 
которые могли поднять всего десяток пассажиров, платили 
целые состояния... В минуту отхода поезда врывались в вагоны 
новые лица и не уступали завоеванного места. Толпы оста¬ 
навливали поезда, снаряженные исключительно для больных, 
вытаскивали их из вагонов, занимали их койки и силой за¬ 
ставляли машиниста дать ход. Весь подвижной состав железных 
дорог Республики с конца мая работал только на линиях, 
соединяющих столицу с портами. Из Звездного города поезда 
шли переполненными; пассажиры стояли во. всех проходах, 
отваживались даже стоять наружи, хотя, при скорости хода 
современных электрических дорог, это грозит смертью от за¬ 
душения. Пароходные компании Австралии, Южной Америки 
и Южной Африки несообразно нажились, перевозя эмигрантов 
Республики в другие страны. Не менее обогатились две Южные 
Компании аэростатов, которые успели совершить около десяти 
рейсов и вывезли из Звездного города последних, замедливших 
миллиардеров... По направлению к Звездному городу, напротив, 
поезда шли почти пустыми; ни за какое жалованье нельзя 
было найти лиц, согласных ехать на службу в столицу; только 
изредка отправлялись в зачумленный город эксцентричные 
туристы, любители сильных ощущений. Вычислено, что с начала 
эмиграции по 22 июня, когда правильное движение поездов 
прекратилось, по всем шести железнодорожным линиям выехало 
из Звездного города полтора миллиона человек, т. е. почти 
две трети всего населения. 

Своей предприимчивостью, силой воли и мужеством за¬ 
служил себе в это время вечную славу председатель Город¬ 
ского Совета Орас Дивиль. В экстренном заседании 5 июня 
Городской Совет по соглашению с Палатой и Советом ди¬ 
ректоров вручил Дивилю диктаторскую власть над городом 
с званием Начальника, передав ему распоряжение городскими 
суммами, народной милицией и городскими предприятиями. 
Вслед за этим правительственные учреждения и архив были 
вывезены из Звездного города в Северный порт. Имя Opaca 
Дивиля должно быть записано золотыми буквами среди самых 
благородных имен человечества. В течение полутора месяцев 
он боролся с возрастающей анархией в городе. Ему удалось 
собрать вокруг себя группу столь же самоотверженных помощ¬ 
ников. Он сумел долгое время удерживать дисциплину и по¬ 
виновение в среде народной милиции и городских служащих, 
охваченных ужасом перед общим бедствием и постоянно 
децимируемых эпидемией. Орасу Дивилю обязаны сотни тысяч 
своим спасением, так как благодаря его энергии и распоряди¬ 
тельности им удалось уехать. Другим тысячам людей он облегчил 
последние дни, дав возможность умереть в больнице, при за¬ 
ботливом уходе, а не под ударами обезумевшей толпы. 
Наконец, человечеству Дивиль сохранил летопись всей катаст¬ 
рофы, так как нельзя назвать иначе краткие, но содержатель¬ 
ные и точные телеграммы, которые он ежедневно и по несколько 
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раз в день отправлял из Звездного города во временную рези¬ 
денцию правительства Республики, в Северный nqpT. 

Первым делом Дивиля, при вступлении в должность Началь¬ 
ника города, была попытка успокоить встревоженные умы 
населения. Были изданы манифесты, указывавшие на то, что 
психическая зараза легче всего переносится на людей воз¬ 
бужденных, и призывавшие людей здоровых и уравновешенных 
влиять своим авторитетом на лиц слабых и нервных, При этом 
Дивиль вошел в сношение с «Обществом для борьбы с эпидеми¬ 
ей» и распределил между его членами все общественные места, 
театры, собрания, площади, улицы. В эти дни почти не проходи¬ 
ло часа, чтобы в любом месте не обнаруживались заболевания. 
То там, то здесь замечались лица или целые группы лиц, своим 
поведением явно доказывающие свою ненормальность. Большей 
частью у больных, понявших свое состояние, являлось немед¬ 
ленное желание обратиться за помощью. Но, под влиянием 
расстроенной психики, это желание выражалось у них какими- 
нибудь враждебными действиями против близ стоящих. Боль¬ 
ные хотели бы спешить домой или в лечебницу, но вместо этого 
испуганно бросались бежать к окраинам города. Им являлась 
мысль просить кого-нибудь принять в них участие, но вместо 
того они хватали случайных прохожих за горло, душили их, 
наносили им побои, иногда даже раны ножом или палкой. 
Поэтому толпа, как только оказывался поблизости человек, 
пораженный «противоречием», обращалась в бегство. В эти- 
то минуты и являлись на помощь члены «Общества». Одни 
из них овладевали больным, успокаивали его и направляли 
в ближайшую лечебницу; другие старались вразумить толпу 
и объяснить ей, что нет никакой опасности, что случилось 
только новое несчастье, с которым все должны бороться по мере 
сил. 

В театрах и собраниях случаи внезапного заболевания 
очень часто приводили к трагическим развязкам. В опере не¬ 
сколько сот зрителей, охваченных массовым безумием, вместо 
того, чтобы выразить свой восторг певцам, ринулись на сцену 
и осыпали их побоями. В Большом Драматическом театре 
внезапно заболевший артист, который по роли должен был 
окончить самоубийством, произвел несколько выстрелов в зри¬ 
тельный зал. Револьвер, конечно, не был заряжен, но под 
влиянием нервного напряжения у многих лиц в публике обнару¬ 
жилась уже таившаяся в них болезнь. При происшедшем 
смятении, в котором естественная паника была усилена «про¬ 
тиворечивыми» поступками безумцев, было убито несколько 
десятков человек. Но всего ужаснее было происшествие в 
Театре Фейерверков. Наряд городской милиции, назначенный 
туда для наблюдения за безопасностью от огня, в припадке 
болезни поджег сцену и те вуали, за которыми распределяются 
световые эффекты. От огня и в давке погибло не менее 200 
человек. После этого события Орас Дивиль распорядился 
прекратить все театральные и музыкальные исполнения в 
городе. 
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Громадную опасность для жителей представляли грабители 
и воры, которые при общей дезорганизации находили широкое 
поле для своей деятельности. Уверяют, что иные из них при¬ 
бывали в это время в Звездный город из-за границы. Некоторые 
симулировали безумие, чтобы остаться безнаказанными. Другие 
не считали нужным даже прикрывать открытого грабежа 
притворством. Шайки разбойников смело входили в покинутые 
магазины и уносили более ценные вещи, врывались в частные 
квартиры и требовали золота, останавливали прохожих и от¬ 
нимали у них драгоценности, часы, перстни, браслеты. К гра¬ 
бежам присоединились насилия всякого рода, и прежде всего 
насилия над женщинами. Начальник города высылал целые 
отряды милиции против преступников, но те не отваживались 
вступать в открытые сражения. Были страшные случаи, когда 
среди грабителей или среди милиционеров внезапно оказывались 
заболевшие «противоречием», обращавшие оружие против 
своих товарищей. Арестованных грабителей Начальник сначала 
высылал из города. Но граждане освобождали их из тюрем¬ 
ных вагонов. Чтобы занять их место Тогда Начальник при¬ 
нужден был приговаривать уличенных разбойников и насиль¬ 
ников к смерти. Так, после почти трехвекового перерыва,, была 
возобновлена на земле открытая смертная казнь. 

В июне в городе стала сказываться нужда в предметах 
первой необходимости. Недоставало жизненных припасов, 
недоставало медикаментов. Подвоз по железной дороге начал 
сокращаться; в городе же почти прекратились всякие производ¬ 
ства. Дивиль организовал городские хлебопекарни и раздачу 
хлеба и мяса всем жителям. В городе были устроены общест¬ 
венные столовые по образцу существовавших на заводах. 
Но невозможно было найти достаточного числа работающих 
для них. Добровольцы-служащие трудились до изнеможения, 
но число их уменьшалось. Городские крематории пылали круглые 
сутки, но число мертвых тел в покойницких не убывало, а 
возрастало. Начали находить трупы на улицах и в частных 
домах. Городские центральные предприятия по телеграфу, 
телефону, освещению, водопроводу, канализации обслужи¬ 
вались все меньшим и меньшим числом лиц. Удивительно, 
как Дивиль успевал всюду. Он за всем следил, всем руководил. 
По его сообщениям можно подумать, что он не знал отдыха. 
И все спасшиеся после катастрофы свидетельствуют едино¬ 
гласно, что его деятельность была выше всякой похвалы. 

В середине июня стал чувствоваться недостаток служащих 
на железных дорогах. Не было машинистов и кондукторов, 
чтобы обслуживать поезда. 17 июня произошло первое крушение 
на Юго-Западной линии, причиной которого было заболевание 
машиниста «противоречием». В припадке болезни машинист 
бросил весь поезд с пятисаженной высоты на ледяное поле. 
Почти все ехавшие были убиты или искалечены. Известие 
об этом, доставленное в город со следующим поездом, было 
подобно удару грома. Тотчас был отправлен санитарный поезд. 
Он привез трупы и изувеченные полуживыё тела. Но к вечеру 
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того же дня распространилась весть, что аналогичная катаст¬ 
рофа разразилась и на Первой линии. Два железнодорожных 
пути, соединяющих Звёздный город с миром, оказались ис¬ 
порченными. Были посланы и из города и из Северного порта 
отряды для исправления путей, но работа в тех странах почти 
невозможна в зимние месяцы. Пришлось отказаться от надежды 
восстановить в скором времени движение. 

Эти две катастрофы были лишь образцами для следующих. 
Чем с большей тревогой брались машинисты за свое дело, 
тем вернее в болезненном припадке они повторяли проступок 
своих предшественников. Именно потому, что они боялись, 
как бы не погубить поезда, они губили его. За пять дней от 
18 по 22 июня семь поездов, переполненных людьми, было 
сброшено в пропасть. Тысячи людей нашли себе смерть от 
ушибов и голода в снежных равнинах. Только у очень немногих 
достало сил вернуться в город. Вместе с тем все шесть магист¬ 
ралей, связывающих Звездный город с миром, оказались 
испорченными. Еще раньше прекратилось сообщение аэроста¬ 
тами. Один из них был разгромлен разъяренной толпой, которая 
негодовала на то, что воздушным путем пользуются лишь 
люди особенно богатые. Все другие аэростаты, один за другим, 
потерпели крушение, вероятно, по тем же причинам, которые 
приводили к железнодорожным катастрофам. Население го¬ 
рода, доходившее в то время до 600 000 человек, оказалось 
отрезанным от всего человечества. Некоторое время их связыва¬ 
ла только телеграфная нить. 

24 июня остановилось движение по городскому метропо- 
литэну ввиду недостатка служащих. 26 июня была прекра¬ 
щена служба на городском телефоне. 27 июня были закры¬ 
ты все аптеки, кроме одной центральной. 1 июля Начальник 
издал приказ всем жителям переселиться в Центральную 
часть города, совершенно покинув периферии, чтобы облегчить 
поддержание порядка, распределение припасов и врачебную 
помощь. Люди покидали свои квартиры и поселялись в чу¬ 
жих, оставленных владельцами. Чувство собственности исчезло. 
Никому не жаль было бросить свое, никому не странно было 
пользоваться чужим. Впрочем, находились еще мародеры 
и разбойники, которых скорее можно было признать психо¬ 
патами. Они еще продолжали грабить, и в настоящее время 
в пустынных залах обезлюдевших домов открывают целые 
клады золота и драгоценностей, около которых лежит полу¬ 
сгнивший труп грабителя. 

Замечательно, однако, что при всеобщей гибели жизнь 
еще сохраняла свои прежние формы. Еще находились тор¬ 
говцы, которые открывали магазины, продавая — почему-то 
по неимоверным ценам — уцелевшие товары: лакомства, 
цветы, книги, оружие... Покупатели, не жалея, бросали не¬ 
нужное золото, а скряги-купцы прятали его, неизвестно зачем. 
Еще существовали тайные притоны — карт, вина и разврата,— 
куда убегали несчастные люди, чтобы забыть ужасную 
действительность. Больные смешивались там со здоровыми, 
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и никто не вел хроники ужасных сцен, происходивших там. 
Еще выходили две-три газеты, издатели которых пытались 
сохранить значение литературного слова в общем разгроме. 
№№ этих газет, уже в настоящее время перепродающиеся 
в десять и двадцать раз дороже настоящей своей стоимости, 
должны стать величайшими библиографическими редкостями. 
В этих столбцах текста, написанных среди господствующего 
безумия и набранных полусумасшедшими наборщиками,— 
живое и страшное отражение всего, что переживал несчаст¬ 
ный город. Находились репортеры, которые сообщали «город¬ 
ские происшествия», писатели, которые горячо обсуждали по¬ 
ложение дел, и даже фельетонисты, которые пытались забавлять 
в дни трагизма. А телеграммы, приходившие из других стран, 
говорившие об истинной, здоровой жизни, должны были напол¬ 
нять отчаяньем души читателей, обреченных на гибель. 

Делались безнадежные попытки спастись. В начале июля 
громадная толпа мужчин, женщин и детей, руководимая неким 
Джоном Дью, решилась идти пешком из города в ближайшее 
населенное место, Лёндонтоун. Дивиль понимал безумие их 
попытки, но не мог остановить их, и сам снабдил теплой одеж¬ 
дой и съестными припасами. Вся эта толпа, около 2000 человек, 
заблудилась и погибла в снежных полях полярной страны, 
среди черной, шесть месяцев не рассветающей ночи. Некто 
Уайтинг начал проповедовать иное, более героическое сред¬ 
ство. Он предлагал умертвить всех больных, полагая, что пос¬ 
ле этого эпидемия прекратится. У него нашлось немало последо¬ 
вателей, да, впрочем, в те темные дни самое безумное, самое 
бесчеловечное предложение, сулящее избавление, нашло бы 
сторонников. Уайтинг и его друзья рыскали по всему городу, 
врывались во все дома и истребляли больных. В больницах 
они совершали массовые избиения. В исступлении убивали 
и тех, кого только можно было заподозрить, что он не совсем 
здоров. К идейным убийцам присоединились безумные и граби¬ 
тели. Весь город стал ареной битв. В эти трудные дни Орас 
Дивиль собрал своих сотрудников в дружину, одушевил их 
и лично повел на борьбу со сторонниками Уайтинга. Несколько 
суток пррдолжалось преследование. Сотни человек пали с той и с 
другой стороны. Наконец, был захвачен сам Уайтинг. Он оказал¬ 
ся в последней стадии mania contradicens, и его пришлось вести 
не на казнь, а в больницу, где он вскорь и скончался. 

8 июля городу был нанесен один из самых страшных ударов. 
Лица, наблюдавшие за деятельностью центральной электриче¬ 
ской станции, в припадке болезни поломали все машины. Элек¬ 
трический свет прекратился, и весь город, все улицы, все частные 
жилища погрузились в абсолютный мрак. Так как в городе 
не пользовались никаким другим освещением и никаким другим 
отоплением, кроме электричества, то все жители оказались в 
совершенно беспомощном положении. Дивиль предвидел такую 
опасность. Им были заготовлены склады смоляных факелов 
и топлива. Везде на улицах были зажжены костры. Жителям 
факелы раздавались тысячами. Но эти скудные светочи не 
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могли озарить гигантских перспектив Звездного города, тянув¬ 
шихся на десятки километров прямыми линиями, и грозной 
высоты тридцатиэтажных зданий. С наступлением мрака пала 
последняя дисциплина в городе. Ужас и безумие окончательно 
овладели душами. Здоровые перестали отличаться от боль¬ 
ных. Началась страшная оргия отчаявшихся людей. 

С поразительной быстротой обнаружилось во всех па¬ 
дение нравственного чувства. Культурность, словно тонкая 
кора, наросшая за тысячелетия, спала с этих людей, и в них 
обнажился дикий человек, человек-зверь, каким он, бывало, 
рыскал по девственной земле. Утратилось всякое понятие 
о праве — признавалась только сила. Для женщин единст¬ 
венным законом стала жажда наслаждений. Самые скром¬ 
ные матери семейства вели себя как проститутки, по доброй 
воле переходя из рук в руки и говоря непристойным языком 
домов терпимости. Девушки бегали по улицам, вызывая, кто 
желает воспользоваться их невинностью, уводили своего из¬ 
бранника в ближайшую дверь и отдавались ему на неизвестно 
чьей постели. Пьяницы устраивали пиры в разоренных по¬ 
гребах, не стесняясь тем, что среди них валялись неубранные 
трупы. Все это постоянно осложнялось припадками господ¬ 
ствующей болезни. Жалко было положение детей, брошенных 
родителями на произвол судьбы. Одних насиловали гнусные 
развратники, других подвергали пыткам поклонники садизма, 
которых внезапно нашлось значительное число. Дети умирали 
от голода в своих детских, от стыда и страданий после насилий; 
их убивали нарочно и нечаянно. Утверждают, что нашлись 
изверги, ловившие детей, чтобы насытить их мясом свои про¬ 
снувшиеся людоедские инстинкты. 

В этот последний период трагедии Орас Дивиль не мог, 
конечно, помочь всему населению. Но он устроил в здании 
Ратуши приют для всех, сохранивших разум. Входы в зда¬ 
ние были забаррикадированы и постоянно охранялись стра¬ 
жей. Внутри были заготовлены запасы пищи и воды для 3000 
человек на сорок дней. Но с Дивилем было всего 1800 человек 
мужчин и женщин. Разумеется, в городе были и еще лица 
с непомраченным сознанием, но они не знали о приюте Ди- 
виля и таились по домам. Многие не решались выходить на 
улицу, и теперь в некоторых комнатах находят трупы людей, 
умерших в одиночестве от голода. Замечательно, что среди 
запершихся в Ратуше было очень мало случаев заболевания 
«противоречием». Дивиль умел поддерживать дисциплину в 
своей небольшой общине. До- последнего дня он вел журнал 
всего происходящего, и этот журнал, вместе с телеграммами 
Дивиля, служит лучшим источником наших сведений о катаст¬ 
рофе. Журнал этот найден в тайном шкафу Ратуши, где храни¬ 
лись особо ценные документы. Последняя запись относится 
к 20 июля. Дивиль сообщает в ней, что обезумевшая толпа 
начала штурм Ратуши и что он принужден отбивать нападение 
залпами из револьверов. «На что я надеюсь;— пишет Дивиль,— 
не знаю. Помощи раньше весны ждать невозможно. До весны 
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прожить с теми запасами, какие в моем распоряжении, не¬ 
возможно. Но я до конца исполню мой долг». Это последние 
слова Дивиля. Благородные слова! 

Надо полагать, что 21 июля толпа взяла Ратушу приступом 
и что защитники ее были перебиты или рассеялись. Тело Дивиля 
пока не разыскано. Сколько-нибудь достоверных сообщений 
о том, что происходило в городе после 21 июля, у нас нет. По 
тем следам, какие находят теперь при расчистке города, надо 
полагать, что анархия достигла последних пределов. Можно 
представить себе полутемные улицы, озаренные заревом кост¬ 
ров, сложенных из мебели и из книг. Огонь добывали ударами 
кремня о железо. Около костров дико веселились толпы су¬ 
масшедших и пьяных. Общая чаша ходила кругом. Пили мужчи¬ 
ны и женщины. Тут же совершались сцены скотского сладо¬ 
страстия. Какие-то темные, атавистические чувства оживали 
в душах этих городских обитателей, и, полунагие, немытые, 
нечесаные, они плясали хороводами пляски своих отдаленных 
пращуров, современников пещерных медведей, и пели те же 
дикие песни, как орды, нападавшие с каменными топорами на 
мамонта. С песнями, с бессвязными речами, с идиотским хохотом 
сливались выклики безумия больных, которые теряли способ¬ 
ность выражать в словах даже свои бредовые грезы, и стоны 
умирающих, корчившихся тут же, среди разлагающихся трупов. 
Иногда пляски сменялись драками — за бочку вина, за красивую 
женщину или просто без повода, в припадке сумасшествия, 
толкавшего на бессмысленные, противоречивые поступки. 
Бежать было некуда: везде были те же сцены ужаса, везде 
были оргии, битвы, зверское веселие и зверская злоба — или 
абсолютная тьма, которая казалась еще более страшной, 
еще более нестерпимой потрясенному воображению. 

В эти дни Звездный город был громадным черным ящи¬ 
ком, где несколько тысяч еще живых, человекоподобных су¬ 
ществ были закинуты в смрад сотен тысяч гниющих трупов, 
где среди живых уже не было нй одного, кто сознавал свое 
положение. Это был город безумных, гигантский дом сумасшед¬ 
ших, величайший и отвратительнейший Бедлам, какой когда- 
либо видела земля. И эти сумасшедшие истребляли друг друга, 
убивая кинжалами, перегрызая горло, умирали от безумия, 
умирали от ужаса, умирали от голода и от всех болезней, 
которые царствовали в зараженном воздухе. 

Само собой разумеется, что правительство Республики 
не оставалось равнодушным зрителем жестокого бедствия, 
постигшего столицу. Но очень скоро пришлось отказаться 
от всякой надежды оказать помощь. Врачи, сестры милосердия, 
военные части, служащие всякого рода решительно от¬ 
казывались ехать в Звездный город. После прекращения рейсов 
электрических дорог и управляемых аэростатов прямая связь 
с городом утратилась, так как суровость местного климата 
не позволяет иных путей сообщения. К тому же все внимание 
правительства скоро обратилось на случаи заболевания 
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«противоречием», которые стали обнаруживаться в других 
городах Республики. В некоторых из них болезнь тоже грози¬ 
ла принять эпидемический характер, и начиналась обществен¬ 
ная паника, напоминавшая события в Звездном городе. Это 
повело к эмиграции жителей изо всех населенных пунктов 
Республики. Работы на всех заводах были остановлены, и вся 
промышленная жизнь страны замерла. Однако благодаря 
решительным мерам, принятым вовремя, в других городах 
эпидемию удалось остановить, и нигде она не достигла до 
тех размеров, как в столице. 

Известно, с каким тревожным вниманием весь мир сле¬ 
дил за несчастиями молодой Республики. Вначале, когда ни¬ 
кто не ожидал, до каких неимоверных размеров разрастется 
бедствие, господствующим чувством было любопытство. Вы¬ 
дающиеся газеты всех стран (в том числе и наш «Северо- 
Европейский Вечерний Вестник») отправили специальных 
корреспондентов в Звездный город — сообщать о ходе эпидемии. 
Многие из этих храбрых, рыцарей пера сделались жертвой 
своегр профессионального долга. Когда же стали приходить 
вести угрожающего характера, правительства различных 
государств и частные общества предложили свои услуги пра¬ 
вительству Республики. Одни отправили свои войска, другие 
сформировали кадры врачей, третьи несли денежные пожертво¬ 
вания, но события шли с такой стремительностью, что большая 
часть этих начинаний не могла быть исполнена. После прекра¬ 
щения железнодорожного сообщения со Звездным городом 
единственными сведениями о жизни в нем были телеграммы 
Начальника. Эти телеграммы немедленно рассылались во все 
концы земли и расходились в миллионах экземпляров. После 
поломки электрических машин телеграф действовал еще несколь¬ 
ко дней, так как на станции были заряженные аккумуля¬ 
торы. Точная причина, почему телеграфное сообщение совершен¬ 
но прекратилось, неизвестна: может быть, были испорчены 
аппараты. Последняя телеграмма Opaca Дивиля помечена 
27 июня. С этого дня в течение почти полутора месяцев 
все человечество оставалось без вестей из столицы Республики. 

В течение июля было сделано несколько попыток достиг¬ 
нуть до Звездного города по воздуху. В Республику было до¬ 
ставлено несколько новых аэростатов и летательных машин. 
Однако долгое время все попытки преследовала неудача. На¬ 
конец, аэронавту Томасу Билли посчастливилось долететь 
до несчастного города. Он подобрал на крыше города двух 
человек, давно лишенных рассудка и полумертвых от стужи 
и голода. Через вентиляторы Билли видел, что улицы погру¬ 
жены в абсолютный мрак, и слышал дикие крики, показывав¬ 
шие, что в городе есть еще живые существа. В самый город 
Билли не решился .спуститься. В конце августа удалось вос¬ 
становить одну линию электрической железной дороги до 
станции Лиссис, в ста пяти километрах от города. Отряд 
хорошо вооруженных людей, снабженных припасами и средст¬ 
вами для оказания первой помощи, вошел в город через Се- 
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веро-Западные ворота. Этот отряд, однако, не мог проникнуть 
дальше первых кварталов вследствие страшного смрада, сто¬ 
явшего в воздухе. Пришлось подвигаться шаг за шагом, очищая 
улицы от трупов, оздоравливая воздух искусственными сред¬ 
ствами. Все люди, которых встречали в городе живыми, были 
невменяемы. Они походили на диких животных по своей свире¬ 
пости, и их приходилось захватывать силой. Наконец, к середи¬ 
не сентября удалось организовать правильное сообщение со 
Звездным городом и начать систематическое восстановление его. 

В настоящее время большая часть города уже очищена 
от трупов. Электрическое освещение и отопление восстанов¬ 
лено. Остаются не занятыми лишь американские кварталы, 
но полагают, что там нет живых существ. Всего спасено до 
10 000 человек, но большая часть их является людьми неизле¬ 
чимо расстроенными психически. Те. которые более или менее 
оправляются, очень неохотно говорят о пережитом ими в бед¬ 
ственные дни. К тому же рассказы их полны противоречий 
и очень часто не подтверждаются документальными данными. 
В различных местах разысканы №№ газет, выходивших в городе 
до конца июля. Последний из найденных до сих пор, помечен¬ 
ный 22 июля, содержит в себе сообщение о смерти Opaca Ди- 
виля и призыв восстановить убежище в Ратуше. Правда, найден 
еще листок, помеченный августом, но содержание его таково, 
что необходимо признать его автора (который, вероятно, лично 
и набирал свой бред) решительно невменяемым. В Ратуше 
открыт дневник Opaca Дивиля, дающий последовательную 
летопись событий за три недели, от 28 июня по 20 июля. По 
страшным находкам на улицах и внутри домов можно составить 
себе яркое представление о неистовствах, совершавшихся 
в городе за последние дни. Всюду страшно изуродованные 
трупы: люди, умершие голодной смертью, люди, задушенные 
и замученные, люди, убитые безумцами в припадке исступле¬ 
ния, и наконец,— полуобглоданные тела. Трупы находят в 
самых неожиданных местах: в тоннелях метрополитэна, в 
канализационных трубах, в разных чуланах, в котлах: везде 
потерявшие рассудок жители искали спасения от окружающего 
ужаса. Внутренности почти всех домов разгромлены, и добро, 
оказавшееся ненужным грабителям, запрятано в потайные 
комнаты и подземные помещения. 

Несомненно, пройдет еще несколько месяцев, прежде чем 
Звездный город станет вновь обитаемым. Теперь же он почти 
пуст. В городе, который может вместить до 3 000 000 жителей, 
живет около 30 000 рабочих, занятых расчисткой улиц и домов. 
Впрочем, прибыли и некоторые из прежних жителей, чтобы 
разыскивать тела близких и собирать остатки истребленного 
и расхищенного имущества. Приехало и несколько туристов, 
привлеченных исключительным зрелищем опустошенного горо¬ 
да. Два предпринимателя уже открыли две гостиницы, торгу¬ 
ющие довольно бойко. В скором времени открывается и неболь¬ 
шой кафешантан, труппа для которого уже собрана. 

«Северо-Европейский Вечерний Вестник», в свою очередь. 



отправил в город нового корреспондента, г. Андрю Эвальда, 
и намерен в подробных сообщениях знакомить своих читателей 
со всеми новыми открытиями, которые будут сделаны в несчаст¬ 
ной столице Республики Южного Креста. 



НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

эпизод 


— Ты хвалишься напрасно.— сказал мне Дьявол,— я по¬ 
кажу тебе миры, которых вообразить ты не мог бы. Гляди: 
видишь ты эту звезду а в созвездии Ориона? 

Я посмотрел, куда указывал мне длинный и чешуйчатый 
коготь. Дьявол другой рукой приподымал тяжелую портьеру 
у окна. Небо казалось черной бездной, разверстой у ног. 

— Вокруг этой звезды,— продолжал Дьявол,— вращается 
сто сорок больших планет, не считая астероидов. Мы с тобою 
сейчас перенесемся на одну из них, величиною с вашу зе¬ 
леную землю. 

— А сколько времени мы будем в пути?— спросил я на¬ 
смешливо. 

Дьявол посмотрел на меня вдвое насмешливее, жидкая бо¬ 
родка его затряслась, и он ответил мне так: 

— Конечно, мы летели бы миллионы лет, если бы поже¬ 
лали пройти через все промежуточные точки между землей 
и той звездой. Но мы минуем их. Дай мне руку. 

В тот день Дьявол был одет в широкий испанский плащ, 
и лицо у него было, как у оперного Дон-Жуана, но, из стран¬ 
ного^ щегольства, он сохранял мохнатые ладони и крючковатые 
пальцы, как у духа Тьмы на гравюре Дюрера. Меня пере¬ 
дернуло от прикосновения этой шершавой руки. А Дьявол 
захохотал мне в лицо и рванул меня вперед, словно увлекая 
в какой-то бешеный танец. 

На миг у меня закружилась голова, так как от моего 
спутника пахнуло на меня крепкими, но неприятными духами. 
Однако, тотчас же Дьявол выпустил мою руку. Мы были уже 
не на земле. Мы были в неизвестном мне мире. 

Небо над нами было радужное. Оно словно ежеминутно 
вспыхивало багровыми молниями, цвет которых затем пере- 
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ливался во все краски спектра. Казалось, что вся вселен¬ 
ная — один гигантский фейерверк или один сплошной пожар 

— Не пугайся,— сказал мне Дьявол, хохоча,— уже пото¬ 
му не пугайся, что у тебя нет твоих телесных органов. Это не от¬ 
того, чтобы мне трудно было перенести сюда твой земной 
состав,— мне это столь же легко, как вытолкать тебя за дверь. 
Но твои телесные органы не приспособлены к здешней ат¬ 
мосфере и здешнему свету. Вот отчего я предпочел взять сюда 
твой астральный образ. А тело твое, словно труп, лежит на 
полу в твоей комнате, от которой отделяет нас такое коли¬ 
чество миль, какое ты все равно не сможешь представить. 

Я огляделся. 

Вся почва кругом поросла растениями. Но они тихо дви¬ 
гались. То были оранжевого цвета стебли, толщиною в чело¬ 
веческую руку, прикрепленные корнем к почве,— с узкими, 
едва развитыми, чешуйками, вроде листьев, но с большой ок¬ 
руглой шапкой, заканчивавшей их, словно чашечка цветка 
Эта чашечка была увенчана, тоже едва развитыми, лепестка¬ 
ми, между которыми на месте, где можно было ожидать ты¬ 
чинок, тускло отражало лучи некоторое подобие глаза. И море 
этих оранжевых, длинных, зрячих стеблей медленно извива¬ 
лось, вытягивалось, подымалось и опускалось, зыблемое словно 
не ощутимым для меня ветром. 

— Они не видят нас,— сказал мне Дьявол,— пойдем. 

Мы понеслись в легком полете по воздуху. Образ моего 
спутника был теперь иным: он похож был на мечту о пре¬ 
красном Люцифере, и над его ликом падшего серафима слабо 
светился венец из неярких алмазов. Живые растения с дрожью 
вытягивались под нами, смутно ощущая веянье наших аст¬ 
ральных тел. 

Был уже вечер, и ярко-красный диск солнца лежал на 
горизонте, вонзая ослепительные лучи, переливавшиеся всеми 
цветами радуги, в медленно меркнущий небосклон. Потом 
огненный круг канул за черту кругозора, и в небе началась 
новая пляска всех красок и всех оттенков, пьяные игры пы¬ 
лающих, разноцветных, меняющихся хамелеонов и саламандр 
Еще немного позже взошли четыре луны: голубая, зеленая, 
желтая и фиолетовая, и их лучи, перекрещиваясь, протянули 
потоки спокойного света через все еще воспламеняющиеся от¬ 
блески дня. 

Заметив, что я занят картинами неба. Дьявол сказал мне 
самодовольно: 

— Однако ты изумлен довольно. Cosi ti circonfulse luce 
viva, как говорит ваш поэт. Но посмотри вниз: здесь насту¬ 
пила пора любви. 

Я сделал вид, что не замечаю искажения в цитате из 
«Рая», и действительно опустил взоры. Охваченные страстным 
томлением, живые стебли теперь влачились один к другому, 
соединяясь в группы по три, и глаза их под магическим светом 
четырех разноцветных лун ожили и замерцали огнем вожде¬ 
ления. Я видел, как растения, заплетая шнуром свои стебли 



и вытягиваясь в высь, как копья, близили чашечки своих цве¬ 
тов, словно змеи на жезле Гермеса свои головы. Я видел, 
как потом три чашечки соприкасались, как глаза их подер¬ 
гивались мутной влагой, как лепестки их спаивались в один 
безобразный бутон. Мы продолжали скользить в легком по¬ 
лете над ощетинившейся почвой, и я спросил своего спутника: 

— Почему они соединяются по три? 

Дьявол отвечал презрительно: 

— Ты, как человек, думаешь, что может существовать лишь 
два пола. В этом мире их — три, но я знаю другой, где 
их — семнадцать, и есть такие, где их — несколько тысяч. Но 
я не поведу тебя в эти страны, чтобы не задать твоему бедному 
земному разуму непосильной работы. 

Тем временем съединившиеся стебли встали под нами, как 
стальные прутья, и устремили свои острия прямо в небо; к 
стеблям тесно прижались их листья-чешуя, а между стеблями 
у корней открылась почва, морщинистая, сухая, как кожа 
дряхлого гиппопотама. 

Я опять задал вопрос: 

— Разве на этой планете нет воды? 

Дьявол кинул небрежно в ответ: 

— Здесь есть водород. 

Больше я не хотел спрашивать, и мы продолжали полет 
в молчании, окружая планетный шар, который весь был столь 
же плоским, как куриное яйцо, и безнадежно однообразным, 
без гор и долин, без рек и морей. Некоторое время опять 
любовался я картиной звездной ночи, рассматривая иную, не¬ 
жели с земли, группировку звезд, белыми пятнами прони¬ 
цавших сине-зелено-желто-оранжевое небо. Потом опять по¬ 
смотрел я на растения и увидел, что их любовные спазмы 
кончились. Ослабшие стебли быстро расплетались и один 
за другим падали ниц, в изнеможении, бессильные. Скоро вся 
почва под нами была вновь завалена безобразной грудой омерт¬ 
велых, дряблых растений, с некрасиво развороченными чашеч¬ 
ками цветов, откуда бессмысленно и тупо смотрел какой-то 
невидящий, остановившийся взор. 

Содрогнувшись, я сказал Дьяволу: 

— Послушай, мне здесь скучно. Ты обещал показать мне 
мир, который я не могу вообразить. Уверяю тебя, что вооб¬ 
ражение Фламмариона и Уэльса рисовало миры, гораздо более 
удивительные. Я думал, что ты поведешь меня в области духов 
света и огня, чьи чувства и понятия в миллион раз слож¬ 
нее и утонченнее моих; я думал, что ты поведешь меня во 
вселенные иного измерения, где что-то новое прибавится к мере 
всех предметов, или во вселенные иного времени, где кроме 
прошедшего, настоящего и будущего окажется нечто четвер¬ 
тое. А ты, во всей беспредельности бытия, не нашел ничего 
лучшего, как показать мне фейерверк, который можно точно 
воспроизвести синематографом, да блуд цветов — зрелище, 
от которого меня тошнит. Знаешь, старший твой брат, Ме¬ 
фистофель, был куда изобретательнее. 


Страшным огнем воспламенился весь состав Дьявола, и 
гневным голосом возопил он мне из самой глубины своего су¬ 
щества: 

— Жалкий червяк! а забыл ты, как Фауст пал ничком 
на пол, когда явился Дух Земли, или как Семела была ис¬ 
пепелена, узрев Зевса? Того же хочешь и ты? 

Но я, протянув свои астральные руки ладонями вперед, 
спокойно произнес заклинательную формулу славного Кип- 
риана, и в тот же миг лик Люцифера искривился и пере¬ 
косился весь, как в выпуклом зеркале, и стремительнее, чем 
летящий болид, рухнул мой спутник в огненную бездну. Мое 
существо, одновременно с тем, получило страшный удар, слов¬ 
но разряд тысячи сильнейших электрических батарей, и я уви¬ 
дел себя сидящим на полу, в своей комнате, подле письмен¬ 
ного стола. 

Ничего не изменилось вокруг, но портьера перед окном 
была поднята, а в окне одно стекло разбито вдребезги: ко¬ 
нечно, от сотрясения при моем падении, потому что астраль¬ 
ное тело, проходя через твердые предметы, не изменяет их 
физического строения. 




ВОССТАНИЕ МАШИН 

ИЗ ЛЕТОПИСЕЙ ***-го ВЕКА 


Дорогой друг! 

Уступаю твоей настойчивости и приступаю к описанию 
чудовищных событий, пережитых мною и похоронивших мое 
счастье. Ты прав: кто своими глазами видел подробности 
страшной катастрофы, небывалой в летописях мира, и остал¬ 
ся после нее в здравом уме, обязан сохранить ее черты для 
историков будущего времени. Такие свидетельства современ¬ 
ников будут драгоценным материалом для исследователей на¬ 
шей эпохи и, быть может, помогут следующим поколениям 
уберечь себя от ужасов, выпавших на нашу долю. Поэтому, 
как ни тягостно мне вспоминать те дни, подобные кошмар¬ 
ному бреду, дни, отнявшие у меня всех, кого я любил, и 
превратившие меня самого в калеку, я все же буду писать, 
беспристрастно изображая все, что сам наблюдал и об чем 
слышал от очевидцев. 

Впрочем, если бы не твои убеждения и не соображения, 
что после трагической борьбы уцелело всего несколько чело¬ 
век, я никогда не принял бы на себя этой ответственной за¬ 
дачи, потому что во многом она мне не по силам. Я едва 
ли не менее всех других подготовлен к такому предприятию, 
так как могу рассказывать лишь о внешних явлениях: их 
смысл и причины недоступны моему пониманию. Все, что я 
могу обещать, это — воспроизводить, насколько сумею живо 
и ярко, фантастические происшествия, известные теперь под 
названием «Восстание машин», и быть правдивым, насколько 
то возможно для человека, который терял грань между явью 
и сном и уже не сознавал, что реальность и что призрак. 
Дать правильное толкование фактам, объяснить их — дело дру¬ 
гих, более осведомленных и более образованных. 

Ты знаешь, что я — рядовой человек своего века, простой 
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обыватель, который честно выполнял свои обязанности на 
общественной службе и считал, что свое свободное время он 
вправе посвящать отдыху и удовольствиям. Возвращаясь к 
себе после трудовых часов, я был счастлив в кругу своей 
семьи, с женой, моей бедной Марией, с моими двумя деть¬ 
ми, твоим любимцем Андреем и его сестрой, малюткой Анной, 
и с их бабушкой, моей матерью, старушкой, которую все кру¬ 
гом называли «доброй Елизаветой». Чему я когда-то учился 
в школе, оставалось у меня в памяти, как что-то очень смут¬ 
ное, и позднее у меня не было ни времени, ни охоты осве¬ 
жать и пополнять сври довольно скудные познания. Пусть 
науками занимаются, думал я, люди, избравшие себе это 
поприще, а мы, очередные граждане, свершив свой долг, мо¬ 
жем спокойно наслаждаться результатами их работ 

Подобно всем, кто живет в нашу эпоху, я пользовался 
всеми благами современных машин, но никогда не задумывал¬ 
ся над вопросом, как и где они приводятся в движение или 
каково их устройство. Мне было достаточно, что машины об¬ 
служивают нужды мои и моих близких, а чем это достига¬ 
ется, мне было все равно. Мы нажимали определенные кноп¬ 
ки или поворачивали известные рукоятки и получали все, не¬ 
обходимое нам: огонь, тепло, холод, горячую воду, пар, свет 
и тому подобное. Мы говорили по телефону и слушали в 
мегафон утреннюю газету или, вечером, какую-нибудь оперу; 
переговариваясь с друзьями, мы приводили в действие домаш¬ 
ний телекинема и радовались, видя лица тех, с кем говорим, 
или в тот же аппарат любовались иногда балетом; мы по¬ 
дымались в свою квартиру на автоматическом лифте, вызы¬ 
вая его звонком, и так же подымались на крышу, чтобы поды¬ 
шать чистым воздухом... Вне дома я уверенно вспрыгивал 
в автобус, в вагон метрополитэна и империала или становил¬ 
ся на площадку дирижабля; в экстренных случаях я поль¬ 
зовался мотоциклетками и аэропланами; в магазинах охотно 
передвигался по движущемуся тротуару, в ресторанах — авто¬ 
матически получал заказанные порции, на службе — пользо¬ 
вался электрической пишущей машиной, электрическим счет¬ 
чиком, электрическими комбинаторами и распределителями. 
Разумеется; нам случалось обращаться к помощи телеграфа, 
подвесных дорог, дальних телефонов и телескопов, бывать 
в электро-театрах и фоно-театрах, обращаться в автоматиче¬ 
ские лечебницы при незначительных заболеваниях и т. д. и т. д. 
Буквально на каждом шагу, чуть ли не каждую минуту мы 
обращались к содействию машин, но решительно не интере¬ 
совались, чем оно обусловлено; только досадовали, когда 
получали извещение по административному телефону, что тот 
или другой аппарат временно не будет действовать. 

Обращение с машинами, как все знают, просто до край¬ 
ности. Даже мой маленький Андрей умел различать все 
кнопки и рукоятки и никогда не ошибался, если надо было 
прибавить тепла или света, вызвать газету или цирк, остано¬ 
вить лифт или предупредить проходящий мимо автобус. Мне 
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кажется, что у современного человека выработался особый 
инстинкт в обращении с машинами. Как люди прошлых эпох, 
не отдавая себе в том отчета, соразмеряли, например, силу 
размаха, чтобы затворить дверь, мы соответственно нажима¬ 
ем кнопку и заранее знаем, что дверь захлопнется без шума. 
Точно так же мы инстинктивно поворачиваем рычажки ров¬ 
но настолько, чтобы пение оперы было слышно только в од¬ 
ной нашей комнате, или переходим с движущегося тротуара 
на твердую землю, хотя непривычный человек непременно при 
этом упал бы. И нам кажется совершенно естественным, что 
такому-то слабому движению руки, такому-то чуть заметному 
наклону рукоятки соответствуют определенные следствия. Мы 
почти верим, что все это совершается «само собою», что 
это — в природе вещей, как прежде, поджигая спичкой кос¬ 
тер, знали, что получат пламя. 

Теперь поневоле я стал гораздо осведомленнее: обо многом 
пришлось подумать, обо многом расспросить, и, наконец, мно¬ 
гое я узнал из газет, которые вот уже два месяца не уста¬ 
ют передавать всему миру подробности катастрофы. Теперь 
я знаю (впрочем, знал это и раньше, учил в школе, только 
основательно позабыл), что вся земля разделена на 84 «ма¬ 
шинных района», из которых каждый имеет свою самостоя¬ 
тельную, не зависящую от других, станцию. Каждый такой 
район делится на дистрикты: в нашем их было 16, и в каж¬ 
дом дистрикте также устроена центральная станция, причем 
все они связаны между собой. Наконец, дистрикт подразде¬ 
ляется на фемы, с подстанциями в каждом, получающими 
энергию с центральной станции. В нашем Октополе была 
расположена именно центральная станция дистрикта, обслу¬ 
живавшая 146 фем. И если несчастье охватило сравнительно 
небольшое пространство, это объясняется исключительно тем, 
что большая часть коммуникаций с фемами была своевре¬ 
менно прервана. Поэтому восстание, начавшееся на централь¬ 
ной станции, потрясло только самый Октополь с окрестностя¬ 
ми и около 30 окружных фем, тогда как могло захватить 
все полтораста. 

Можно ли говорить о плане восстания, его «подготовленно¬ 
сти», его «сознательности»,— я не знаю. Как ни. нелепа по¬ 
добная мысль, но после всего пережитого мною я более не 
знаю, что немыслимо и что возможно. Машины во время вос¬ 
стания действовали с такой систематичностью, с такой дья¬ 
вольской логикой, что я готов, несмотря на все насмешки 
огромного большинства и суровые выговоры со стороны уче¬ 
ных, старающихся образумить безумных «фантастов»,— готов 
допустить, что восстание было если не «обдумано», то «под¬ 
готовлено» заранее. Тогда план мятежников окажется совер¬ 
шенно ясен: они начинали восстание не на маленькой под¬ 
станции, где значение его оказалось бы сравнительно незна¬ 
чительным, но на центральной станции, чем надеялись при¬ 
вести в смятение целый дистрикт, а потом, может быть, по 
коммуникациям — и весь район, т. е. огромное пространство. 
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равное одному из прежних государств. Было ли в замыслах 
мятежников в далйнейшем произвести революцию на всей 
земле, мне, разумеется, неизвестно. 

Остается добавить,— к стыду моему, это я также узнал 
только теперь после пережитого, из газет и лекций,— что не¬ 
которые ученые давно предсказывали возможнбсть такого мя¬ 
тежа. Оказывается, уже много столетий назад был подмечен 
параллелизм в явлениях жизни, так называемых — органиче¬ 
ской и неорганической. Например, рост кристалла аналогичен 
росту растения и животного; поломы кристаллов заполняют¬ 
ся «силами природы» аналогично тому, что происходит при 
поранениях «живого» тела; жемчуга подвержены болезням; 
минералы также; металлы имеют предел напряжения и вы¬ 
носливости; проволочные провода «устают», если их принуж¬ 
дают работать слишком много, и отказываются повиноваться; 
некоторые элементы (или вещества, не знаю, как должно ска¬ 
зать) намагничиваются самопроизвольно; электрические токн 
при значительной конденсации (опять извиняюсь за, вероят¬ 
но, неправильный термин) трже начинают действовать само¬ 
произвольно; все шоферы и пилоты наблюдали, что моторы 
«капризничают» без'всякой внешней причины и т. д. и т. д. 
Впрочем, все это я знаю столь смутно, что не мне писать 
об этом; я и так, должно быть, в этих немногих строках 
много напутал; Повторяю: пусть толкование фактам дают 
более сведущие; мое дело — рассказывать, что я видел. 

К рассказу я и перехожу теперь и даже постараюсь сов¬ 
сем устранить из него всякие объяснения. Оставляю в сто¬ 
роне «почему?» и «зачем?» и буду отвечать лишь на вопрос: 
«что?» Да и то мои ответы будут касаться лишь весьма не¬ 
большого круга событий: предел моих наблюдений был ог¬ 
раничен Октополем, так как за все время катастрофы я не 
покидал города. Я — маленький человек, пылинка в великом 
урагане, но ведь из миллиарда пылинок слагается весь ура¬ 
ган, и в моем ограниченном сознании все же умещался весь 
ужас, потрясший всю -Землю и даже, как говорят, всю все¬ 
ленную. 
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Как началась катастрофа, я ничего не могу рассказать. 
Теперь известно, что первые грозные явления, так сказать, 
сигнал к общему восстанию, произошли на Центральной 
Станции. Но что там свершалось, какое чудовищное зрели¬ 
ще предстало людям, работавшим там,— не расскажет из них 
никто, потому что все они погибли до последнего. Теперь, по 
разным догадкам, стараются восстановить адски фантастиче¬ 
скую сцену, разыгравшуюся в огромных подземных залах Стан¬ 
ции: ливни внезапно вспыхнувших молний, целый потоп элект¬ 
рических разрядов, грохот, подобный миллиону громов, ударив¬ 
ших одновременно, сотни и тысячи людей,— инженеров, по- 


мощников, рядовых рабочих,— падающих обугленными, уничто¬ 
женными, разорванными в куски или кривляющимися в мучи¬ 
тельно-невероятной пляске... Но все это — лишь предполо¬ 
жения, и, может быть, все происходило совсем не так. Во 
всяком случае, я об этом ничего не знаю и ничего не знал 
в те минуты, скорее — мгновения, когда все это совершалось. 

Примечательно, что нас, всю семью, разбудил, как всег¬ 
да, утренний звонок, поставленный на 7.15. Следовательно, 
четверть восьмого утра аппараты еще действовали нормально, 
если только то не было дьявольской хитростью со стороны 
заговорщиков, не желавших, чтобы раньше времени узнали 
о начавшемся восстании. Мы зажгли свет, жена поставила 
на плитку автоматический кофейник, Андрей прибавил тепла 
в комнатах — и все наши распоряжения исполнялись аккурат¬ 
но. Или катастрофа произошла несколько минут спустя, или 
в нашем доме действовал не ток со Станции, а местный ак¬ 
кумулятор, или, повторяю, мятежники коварно скрывали от жи¬ 
телей города истинное положение вещей... За стенами слы¬ 
шался обычный гул моторов _и пропеллеров. 

Я торопился, так как по пути на службу предполагал на¬ 
вестить своего друга Стефана, который был болен. Не желая 
терять времени, я попросил бабушку (так все в семье называ¬ 
ли мою мать) сказать Стефану по телефону, что буду у него. 
Старушка взяла трубку городского телефона, поднесла ее 
к уху, нажала соответствующие цифры на таблице и, нако¬ 
нец, соединительную кнопку... И вдруг произошло нечто, чего 
мы сразу не могли понять. Бабушка трагически вздрог¬ 
нула, вся вытянулась, подпрыгнула в кресле и рухнула на¬ 
земь, выронив телефонную трубку. Мы бросились к упавшей. 
Она была мертва; это было несомненно по ее искаженному 
лицу и по отсутствию дыхания, а ухо, которое она держала 
у телефона, было прожжено, словно ударом молнии неверо¬ 
ятной силы. 

Мы глядели друг на друга и с отчаяньем и с удивлени¬ 
ем. Конечно, сделаны были попытки привести старушку в 
чувство, но я сразу увидел, что это бесплодно. «Надо выз¬ 
вать врача»,— сказал я и нагнулся, чтобы поднять телефон¬ 
ную трубку. Но жена бросилась ко мне одним прыжком, схва¬ 
тила меня за руку и закричала решительно: «Нет! Нет! Не 
трогай телефона! Ты видишь: в нем что-то испортилось! Те¬ 
бя убьет, как бабушку!» Каким-то инстинктом Мария угада¬ 
ла правду, почти насильно,— так как я возражал и сопро¬ 
тивлялся,— не допустила меня до телефона и тем спасла мне 
жизнь — увы! напрасно! Много лучше для меня было бы по¬ 
гибнуть тогда, в самом начале ужасов, такой же мгновен¬ 
ной смертью, как моя бедная мать! 

После недолгого спора мы решили было, что я немедлен¬ 
но поднимусь в 14-й этаж, где, как мы знали, жил моло¬ 
дой врач. Уже я направился к двери, как внезапно погас 
во всей квартире свет. Было уже достаточно светло на ули¬ 
це, но все же это явление нас поразило. И опять Мария, 
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с удивительной проницательностью, сразу определила совер¬ 
шающееся. «Что-то испортилось на Станции,— сказала она,— 
будь осторожен!» Потом она повелительно приказала Андрею 
не прикасаться более ни к каким кнопкам и рукояткам: чу¬ 
десная прозорливость женщины, не спасшая, однако, ее самое! 
А я между тем уже был на площадке. К моему изумлению, 
там толпилось человек двадцать, встревоженных, взволнован¬ 
ных. Оказалось, что почти в каждой квартире случилось ка¬ 
кое-нибудь несчастие: некоторые были убиты, как бабушка, 
при попытке говорить по телефону, другие получили страш¬ 
ный удар при прикосновении к рычагу телекинемы, третьих 
обварило вырвавшимся паром, одному заморозило руку из 
холодильника и т. д. Было ясно, что правильная работа ма¬ 
шин нарушилась и что все провода таили теперь опасность. 

Обменявшись бессвязными объяснениями, мы решили выз¬ 
вать лифт. Долго никто не решался дать нужный сигнал. 
Наконец, какой-то пожилой человек отважился нажать кноп¬ 
ку. Мы смотрели на него со страхом, но он остался невре¬ 
дим. Однако каретка не появлялась: ток не действовал. Пос¬ 
ле некоторого колебания я побежал вверх по лестнице, так 
как мне надо было пройти только 5 этажей. На всех пло¬ 
щадках показывались испуганные лица; меня беспрерывно 
спрашивали, что случилось. Не отвечая, я добежал до квар¬ 
тиры врача и, уже не смея звонить, постучал в дверь кула¬ 
ком. Доктор открыл мне сам, изумленный дикими стуками, 
так как я колотил, как сумасшедший» Он еще ничего не знал 
и выслушал мои сбивчивые объяснения не без сомневающей¬ 
ся улыбки; однако согласился тотчас идти к нам, чтобы ока¬ 
зать помощь бабушке, при этом успокаивал меня, что она, 
вероятно, лишь в обмороке. 

Перед моим приходом доктор был занят какой-то рабо¬ 
той в своей маленькой лаборатории, куда я прошел за ним 
из передней. Теперь, собираясь идти со мной, он хотел, долж¬ 
но быть, что-то герметически закрыть или, наоборот, что-то при¬ 
вести в действие. В точности я не знаю, что именно собирал¬ 
ся сделать доктор, только, забыв о моих предостережениях 
или не обратив на них внимания, он небрежно протянул руку 
и взялся за какой-то рычажок, чтобы повернуть его. Очевид¬ 
но, к рабочему столу доктора были приспособлены особые 
провода, только вдруг, на моих глазах, от рычажка отдели¬ 
лась синеватая искра величиною с добрую веревку и послы¬ 
шался роковой треск — род маленького грома. И доктор рух¬ 
нул передо мною на ковер, пораженный насмерть этой до¬ 
машней молнией... Я замер в <на этом текст обрывается>. 



ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ 

РАССКАЗ НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА 


Москве художественной и отчасти Москве светской извест¬ 
но было, что Борис Петрович Корецкий, наш знаменитый ар¬ 
хитектор, ежедневно, вот уже десятый год, обедает у Анны 
Николаевны Нерягиной. Каждый день, около 7 часов вечера, 
можно было видеть, как экипаж Корецкого направлялся к 
Пречистенке, загибал в один из переулков, где еще сохра¬ 
нились старинные московские домики, и останавливался у 
подъезда маленького особняка. Корецкий звонил у подъезда, 
и, когда дверь отпирала все та же степенная горничная, 
входил в дом привычным движением, а кучер уезжал в бли¬ 
жайший трактир, чтобы вернуться за барином около 11 ча¬ 
сов вечера. 

Анна Николаевна Нерягина была еще молода и красива. 
Но никакие злые языки не могли сказать ничего предосу¬ 
дительного об ее отношениях с Корецким. Так как это кое-ко¬ 
го интересовало, то пускались в ход все средства домашнего 
сыска, вплоть до расспросов прислуги,— но приходилось уве¬ 
риться, что Корецкий был частым посетителем дома, и ничего 
более. Редко кто присутствовал на обедах у Нерягиной, боль¬ 
шею частью за столом не было никого, кроме нее и Корец¬ 
кого, но известно было, что никогда не позволял он себе 
по отношению к Анне никакой вольности, чего-либо большего, 
чем почтительный поцелуй руки. После обеда, если были в 
доме какие-либо посетители, пили кофе в гостиной и бесе¬ 
довали, но чаще Корецкий читал Анне вслух последний фран¬ 
цузский роман. Во всяком случае раньше полночи Корецкий 
уже был в своем клубе, где вел большую игру, и окна особ¬ 
няка, где жила Анна, темнели. 

Молодежь больше ничего не знала о Корецком и Анне 
и только смеялась над забавной, идеальной связью с отцве- 
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тающей красавицей молодого, красивого и богатого человека, 
которому ни одна женщина не отказала бы в своем внима¬ 
нии. Но те, которым было под сорок и за сорок, могли бы 
рассказать немало любопытного об том, как возникли эти стран¬ 
ные отношения. 

Анна Нерягина появилась в московском обществе пятна¬ 
дцать лет тому назад, когда она вышла замуж за состоятель¬ 
ного эксдипломата, будировавшего правительство и потому 
покинувшего Петербург. С первых же шагов Анна завоевала 
сердца всех мужчин своей красотой, своим умением блистать, 
смелой оригинальностью своего обращения с людьми. Вокруг 
нее тотчас составился широкий круг поклонников, которые 
твердили ей о ее красоте и о своей безумной любви. Корец¬ 
кий тогда только что кончил курс Академии, начинал свою 
деятельность архитектора и был еще никому не известен. Он 
влюбился в Анну сразу, по-юношески, но то была любовь 
редкая в наши дни: та, которая остается в душе на всю 
жизнь. Анна не оценила этого чувства, и, кажется, охотно 
смеялась над наивной страстью своего нового обожателя. Ко¬ 
рецкий этого не вынес и однажды, вернувшись из дому Не- 
рягиных, где бывал часто, выстрелил себе в грудь. 

Поступок Корецкого Анну поразил. Она немедленно приеха¬ 
ла к нему, просила у него прощения, сказала, что его не 
любит и не может полюбить, но предложила ему свою друж¬ 
бу. Корецкий от своей раны выздоровел и с того времени сде¬ 
лался у Нерягиных, в лучшем смысле слова, «другом дома» 
и поверенным всех тайн Анны, даже тайн ее любви. По об¬ 
щему мнению, только ловкости Корецкого обязана Анна тем, 
что ее муж в течение двух лет ничего не подозревал о той 
благосклонности, с какой принимала она ухаживания некото¬ 
рых из своих поклонников. Молва же приписывала ей одного 
любовника за другим и млого говорила о каком-то осно¬ 
ванном Анной обществе «гамадриад», где дамы лучшего кру¬ 
га, вместе с основательницей общества, предавались утончен¬ 
ному разврату. 

Около двух лет Корецкий играл близ Анны эту роль на¬ 
персника, пока не свершилось неожиданной катастрофы. Ан¬ 
на влюбилась в проезжего итальянца, скрипача-виртуоза. 
Вся ловкость Корецкого оказалась в этом деле бесполезной, 
потому что Анна и не хотела скрывать своей страсти к 
итальянцу, но, напротив, надменно выставляла ее на вид. Ког¬ 
да же слухи об этом дошли, наконец, и до мужа, Анна, не 
задумываясь, покинула его дом и переехала к своему любов¬ 
нику. Произошел, конечно, скандал, с которым немногое может 
сравниться в летописях московской жизни. Вскоре после того 
Анна вдвоем с итальянцем уехала за границу. 

Никто в точности не знает, как жила Анна вне России. 
Уверяют, что итальянец обращался с нею дурно, всячески 
ее оскорблял, даже бил, обирал ее сколько мог и, в конце 
концов, просто прогнал. Из трех лет, что Анна провела за 
границей, она жила со своим любовником только несколько 



первых месяцев. Потом, ослепленная любовью, она продолжа¬ 
ла повсюду следовать за ним в его артистических поездках, 
писала ему умоляющие письма, все ждала, что он вернет ее 
к себе... Наконец, стало ясно, что надеяться более не на что. 
Тогда, осенью на четвертый год после своего отъезда из Рос¬ 
сии, Анна вновь появилась в Москве. С мужем она к тому 
времени была уже в разводе. 

Корецкий ни на день не терял Анну из виду. Он был 
с ней в постоянной переписке и много раз просил у нее поз¬ 
воления приехать к ней за границу, чтобы жить рядом и 
помогать ей в чем бы то ни было. Анна всегда отказывала. 
Но когда ей пришлось, наконец, порвать с итальянцем и вер¬ 
нуться в Москву, она не нашла никого другого, к кому об¬ 
ратиться, кроме Корецкого. Это Корецкий нашел для нее тот 
особняк, где она поселилась, и хлопотал обо всем устройстве 
ее нового дома. Когда же Анна окончательно устроилась в 
Москве, Корецкий сделался ее постоянным и почти единствен¬ 
ным посетителем. 

Надо сказать, что иные жители переулка, узнав, что особ¬ 
няк снят Анной Нерягиной, пришли в немалое волнение. Они 
даже негодовали на хозяина дома, сдавшего его такой пороч¬ 
ной женщине, которая, конечно, не преминет всю местность 
опозорить своим поведением. Но уже через несколько недель 
после появления Анны выяснилось, что она намерена вести 
жизнь очень скромную. Кроме Корецкого, она почти никого 
у себя не принимала, отказывалась возобновить отношения 
даже с теми из старых знакомых, которые сами этого доби¬ 
вались, редко куда выезжала и вообще не давала никаких 
поводов говорить о себе. Лето Анна проводила в имении у 
тетки, отдельно от Корецкого, который всегда весной уезжал 
за границу. 

Годы проходили за годами. Поколение, помнившее о Анне, 
как о надменной красавице, законодательнице мод, сходило 
со сцены. Стала изглаживаться и память о давнем скандаль¬ 
ном деле, о том, как жена русского аристократа убежала 
с скрипачом-итальянцем, а Тот ее бросил. На глазах у всех 
была только трогательная преданность Корецкого Анне. Ко¬ 
рецкого жалели, над ним смеялись, но об Анне уже все 
говорили с уважением. 


II 

В тринадцатую годовщину того дня, когда Анна покинула 
дом своего мужа, Корецкий, по обыкновению, обедал у нее. 

После обеда, за кофе, Анна спросила Корецкого: 

— Вы читаете газеты? 

— Вы хорошо знаете,— ответил он,— что вот уже несколь¬ 
ко лет как я отучаю себя от этого яда, Конечно, полезно 
делать себе утром предохранительную прививку пошлости,— 
это несколько оберегает в течение дня. Но, увы! Наши га- 
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зеты предлагают нам пошлость в слишком больших дозах 

— Тогда прочтите вот это. 

Анна указала место в газете. То было известие о смерти 
того скрипача-виртуоза, с которым когда-то Анна уехала из 
России. 

Прочтя заметку, Корецкий с легким поклоном возвратил 
газету, и разговор перешел на другие новости. После обеда 
Корецкий читал Анне вслух только что вышедшие письма 
Сент-Бева. Но когда чтение кончилось и было уже время Ко¬ 
рецкому распрощаться, он неожиданно попросил позволения 
затворить дверь, чтобы переговорить о важном деле. Изум¬ 
ленная, Анна позволила. 

Корецкий сказал: 

— Анна! Пятнадцать лет тому назад вы мне объявили 
что не любите меня и не полюбите никогда. Я вам ответил 
что буду вас любить всегда. Я свои слова оправдал; может 
быть, оправдали и вы. Но разве, кроме любви, нет ничего 
что связывает одного человека с другим? Разве я не стал 
необходимой частью вашей жизни, хотя вы меня по-прежне¬ 
му не любите? Как стали бы вы жить, если бы я не при¬ 
ходил к вам каждый день и если бы в деревне вы не жда¬ 
ли каждый день моего письма? Вы моей преданностью свя¬ 
заны со мной теснее, чем связывает страсть. Пока был жив 
тот человек, я не хотел говорить вам о нашей близости 
ни слова. У вас, может быть, еще оставалась безумная на¬ 
дежда, что он вновь вас захочет видеть, позовет вас... Но 
он умер. Прошлое все кончилось. Теперь ясно, что наша бли¬ 
зость не нарушится до конца наших дней. Я никогда не за¬ 
хочу отойти от вас; а вам некуда уйти. Хотите, Анна, утвер¬ 
дить этот союз? Я вам предлагаю, я вас прошу — быть мо¬ 
ей женой. 

Анна выслушала всю эту речь молча, потом ответила 
коротко: 

— Я слишком дорожу нашей жизнью. Не хочу и боюсь 
нарушать ее чем бы то ни было. Действительно, вы беско¬ 
нечно близки мне как мой друг. Я безмерно благодарна вам 
за вашу преданность. Но не знаю, остались ли бы мы столь 
же близкими как муж и жена. Итак, устраним этот вопрос 
навсегда. 

Корецкий, не возражая, простился и уехал. 

Однако через несколько дней он вернулся к тому же раз¬ 
говору. 

— Вы мне запретили говорить о моей любви к вам,— 
сказал он.— Но с того дня, как вы сообщили мне о смерти 
человека, которого вы любили, я более не в силах молчать. 
Пока он был жив, вы были вправе мне ответить: я люб¬ 
лю другого. Теперь вам нечего сказать мне. Я не прошу у 
вас любви — это не в нашей власти. Я предлагаю вам при¬ 
нять все то же, что вы принимали от меня до сих пор, но 
на правах моей жены. Я буду по-прежнему как бы ваш раб, 
преданный и покорный. Вы можете быть уверены, что я не 
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потребую от вас ничего против вашего желания. Но неуже¬ 
ли моя верность не заслуживает такой скромной награды, 
как признание ее перед нашим светом! 

Анна, как и в первый раз, ответила Корецкому тихо и 
твердо: 

— Я уже вас просила не говорить об этом. 

И все же этот разговор стал возобновляться, сначала при 
каждом удобном случае, потом каждый день... А потом — 
другой темы для разговора у Корецкого и Анны не стало. 

— Ваше согласие быть моей женой было бы наградой за 
мою преданность,— повторял Корецкий,— и оно ни к чему не 
обязывало бы вас. 

— Я не хочу пустых форм без содержания,— возражала 
Анна,— я не хочу считаться вашей женой, когда не могу быть 
ею по совести. 

Когда Корецкий продолжал настаивать, Анна говорила ему: 

— Я не понимаю, как для вас может иметь какое-либо 
значение одно звание моего мужа? И не понимаю, как вер¬ 
ность и преданность могут ждать какой-либо награды? 

Много раз на такие вопросы Корецкий отвечал уклончи¬ 
во, прибегая ко всем исхищрениям своей диалектики, но на¬ 
конец сказал прямо: 

— Вы правы, Анна. Я до сих пор лгал и лицемерил. 
Я говорил о имени вашего мужа, о награде за свою предан¬ 
ность, тогда как разумел другое. Дело в том, что я люблю 
вас так же страстно, как любил двадцатилетним юношей. Го¬ 
ды ничего не изменили в моем обожании вашей души, ва¬ 
шего тела, всего вашего существа. По-прежнему, как маль¬ 
чик, я дрожу при мысли о том, что прикоснусь губами к 
вашим губам. Неужели этому не суждено осуществиться ни¬ 
когда? Я ждал пятнадцать лет. Я пятнадцать лет говорил 
вам «вы». Я доказал вам, что люблю вас,— всем: верностью, 
заботливостью, самопожертвованием... Чтобы не уступить та¬ 
кой любви, надо быть из камня. Или я вам так отврати¬ 
телен, что вам нестерпимо мое прикосновение? Почему же 
вы не сказали мне этого давно? Зачем же обманывали меня, 
притворяясь, что расположены ко мне? Зачем же принимали 
мою дружбу? 

В волнении Анна попыталась его успокоить: 

— Не надо этого разговора! Именно потому, что вы 
дороги мне, что я ценю вашу верность, я и не хочу обма¬ 
нывать вас притворной нежностью. Я вам даю то, что могу 
дать искренно, от всей души. Не спрашивайте с меня боль¬ 
шего. 

Корецкий, потеряв над собой власть, бросил Анне оскор¬ 
бительные слова: 

— Вам тридцать шесть лет! Это возраст, когда женщина 
не увлекается, как девочка, но когда все ее существо тре¬ 
бует, чтобы с нею был мужчина. Десять лет вы отказывали 
мне в настоящей близости. Хотите ли вы заставить меня по¬ 
верить, что у вас есть кто-то другой как любовник? 
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Побледнев, Анна возразила: 

^ Я не угадывала, как много низости вы ловко умели 
таить в течение пятнадцати лет. 

Она встала. Корецкий схватил ее за руку, пытался об¬ 
нять, повторял: 

— Я люблю тебя! Я хочу тебя! 

Анна освободилась из его рук и вышла из комнаты. 


III 

Так вырвалась на волю страсть, таившаяся пятнадцать 
лет. 

Встречи Корецкого и Анны превратились в мучительные 
поединки мужчины и женщины. 

Внешние формы их жизни не изменились. Корецкий при¬ 
езжал к Анне к обеду, оставался у нее всего несколько часов 
и раньше полночи появлялся в своем клубе. Как всегда, он 
был строго корректен, ничем не выдавал переживаемой им 
драмы. 

Но каждый день между Корецким и Анной возобновля¬ 
лась трагическая распря предыдущего дня. Тема их разгово¬ 
ра не менялась. Корецкий требовал любви, Анна отказывала 
ему. С каждым днем Корецкий становился более настойчи¬ 
вым, более упорным. В эти часы, наедине с Анной, он терял 
свою обычную сдержанность. 

Он становился на колени перед Анной, он обнимал ее 
ноги, он ее умолял, он ее убеждал, он ее проклинал. Когда 
она сопротивлялась, старалась освободиться, он силой доби¬ 
вался ее поцелуев поре:”; оароккдцзг.л ео на ковер, и они 
боролись, лежа, стараясь не делать шума, чтобы не услы¬ 
шали • в соседней комнате. В порыве борьбы Корецкий порой 
рвал платье Анны, а она ударяла его по лицу, вырываясь. 
Безобразные сцены происходили между этими людьми, кото¬ 
рые в течение десяти лет избегали резкого выражения, рез¬ 
кого движения. 

Теперь они говорили друг другу самые беспощадные, са¬ 
мые грубые слова. 

— У тебя были десятки, сотни любовников!— говорил -Ко¬ 
рецкий Анне.— Неужели я хуже всех этих мужчин? Неужели 
тебе более противны мои ласки, чем какого-то итальянца, 
который презирал тебя! 

— Да! да!— кричала ему Анна.— Ты мне противен, ты мне 
ненавистен! Я лучше отдамся последнему из прохожих, пойду 
продаваться на улицу, чем буду твоей! 

Эти ожесточенные сцены не мешали им встречаться на 
следующий день и, словно по уговору, возобновлять спор с 
того места, на котором он остановился вчера. 

Очень вероятно, что, если бы им представилась возмож¬ 
ность вернуться к прежней мирной жизни, оба они, и Анна 
и Корецкий, схватились бы за эту возможность.' Но уже нель- 


4 Заказ 
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зя было забыть произнесенных слов и поставленных Корец¬ 
ким требований. Мирная жизнь, которая в течение десяти 
лет баюкала все существо Анны, была безнадежно разломана. 
Оставалось или отказаться ото всего, что создалось за эти 
годы, от всего уклада жизни, от ее усыпляющего спокойст¬ 
вия и уюта, или уступить желаниям Корецкого. Тринадцать 
лет тому назад Анна нашла в себе достаточно сил и воли, 
чтобы переломить одно свое существование пополам и смело 
начать новое, но многие ли способны совершить такой подвиг 
в жизни дважды? Между тем, отвечая упорно «нет» на все 
настроения Корецкого, Анна делала и второй выход все более 
трудным: мечта разгоралась так пламенно, что действитель¬ 
ность не могла ее не обмануть. 

Такое положение длилось около двух месяцев. Нако¬ 
нец настало утомление. В словах Корецкого стало сказывать¬ 
ся меньше страсти, в поступках меньше исступления. Так, 
понемногу, могла отцвесть, тихо поблекнуть и вся его лю¬ 
бовь. 

Анна вдруг решилась. 

В один из их вечеров она сказала Корецкому: 

— Друг мой! Пора окончить наш спор, недостойный нас. 
Сейчас мы безумны и не можем рассуждать здраво. Я хо¬ 
чу исцелить нас обоих. Сегодня я не буду сопротивляться 
вашим желаниям. Напротив, я прямо скажу вам, что хочу 
вам принадлежать. Я хочу отдаться тебе. Подойди и возьми 
меня. 

Пораженный Корецкий спросил: 

— Но ведь ты не любишь меня? Ты меня ненавидишь? 

Анна ответила грустно: 

— Нели бы десять' лет назад ты ечросил у меня то же, 
что потребовал недавно, я уронила бы себя в твои объятия 
с последней радостью. Первые годы я ждала этого с тайной 
надеждой. Я берегла свое тело, я заботилась об нем для 
тебя. Потом я от своей мечты должна была отказаться. Я ре¬ 
шила, что после всего совершившегося тебе не нужна я, 
как женщина. Что теперь осталось во мне? Обесцвеченная 
страсть и усталое тело. Я забыла, я утратила все слова любви, 
которые слишком часто обращала к тебе, когда оставалась 
одна. Я больше не найду всех движений ласки, которые столь¬ 
ко раз простирала к тебе во сне. И я уже не хотела отда¬ 
вать тебе обломков того прекрасного целого, взять которое 
ты не захотел... Но если ты хочешь меня — возьми. 

Корецкий воскликнул: 

— Так ты любишь меня! Боже мой! Ты любила меня все 
эти десять лет! 

— Я любила тебя все десять лет,— произнесла Анна. 

Корецкий слишком желал верить в то, что ему говорила 
Анна, чтобы он мог заподозрить правду ее слов. Призыв Анны 
слишком нежил его слух, чтобы он мог в ее голосе разли¬ 
чить притворство,—даже если оно было... Корецкий стал на 
колени перед Анной и прижался губами к ее руке. 


IV 


В тот вечер Корецкий вышел от Нерягиной позже обыкно¬ 
венного. Он все же поехал в клуб, играл в карты и проиг¬ 
рал довольно большую сумму. Это было ему досадно. 

Вернувшись домой, он к своему изумлению нашел, что 
вместо чувства удовлетворения в душе у него какое-то рас¬ 
терянное сомнение. Он заставил себя думать о Анне, и пой¬ 
мал себя на том, что ему страшно ожидание новых с нею 
свиданий. 

Тут в первый раз ему пришла мысль — немедленно уехать 
из Москвы. 

Он лег в постель и долго читал новый томик Анатоля 
Франса. 

Утром Корецкий проснулся с твердым намерением — ехать. 
Он позвал своего слугу и приказал взять билет в Вену. 
Потом сел писать письмо к Анне. Разорвав несколько листов 
бумаги, Корецкий решил, что все же благороднее переговорить 
с Анной лично. 

Было только двенадцать часов дня, но Корецкий решил 
ехать к Анне немедленно. 

Что-то необычное поразило его в самом облике дома Анны. 
Он позвонил у подъезда уже со смутным беспокойством. От¬ 
ворила дверь все та же степенная горничная. Лицо ее было 
заплакано. 

В доме уже слышался унылый голос монахини, читавшей 
над телом Анны. 



ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ 
ИЗ ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫ 


15 сентября 

Событие совершенно неожиданное. Мужа нашли убитым 
в его кабинете. Неизвестный убийца разбил Виктору череп 
гимнастической гирей, обычно лежащей на этажерке. Окро¬ 
вавленная гиря валяется тут же на полу. Ящики стола взло¬ 
маны. Когда к Виктору вошли, тело его еще было теплым. 
Убийство совершено под утро. 

В доме какая-то недвижная суетня. Лидочка рыдает и 
ходит из комнаты в комнату. Няня все что-то хлопочет и 
никому не дает ничего делать. Прислуги считают долгом быть 
безмолвными. А когда я спросила кофе, на меня посмотрели 
как на клятвопреступницу. Боже мой! что за ряд мучитель¬ 
ных дней предстоит! 

Говорят: пришла полиция. 


В тот же день 

Кто только не терзал меня сегодня! 

Чужие люди ходили по нашим комнатам, передвигали 
нашу мебель, писали на моем столе, на моей бумаге... 

Был следователь, допрашивал всех, и меня в том числе. 
Это — господин с проседью, в очках, такой узкий, что похож 
на собственную тень. К каждой фразе прибавляет «тэк-с». 
Мне показалось, что он в убийстве подозревает меня. 

— Сколько ваш муж хранил дома денег? 

— Не знаю. 

— Где был ваш муж вчера вечером перед возвращением 
домой? 

— Не знаю. 

— С кем ваш муж чаще встречался последнёе время? 

— Не знаю. 
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— Тэк-с. 

Откуда я все это могла бы знать? В дела мужа я не вмеши¬ 
валась. Мы старались жить так, чтобы друг другу не мешать. 

Еще следователь спросил, подозреваю ли я кого. 

Я ответила, что нет,— разве только политических врагов 
мужа. Виктор по убеждению был крайний правый, во время 
революции, когда бастовали фармацевты, он ходил работать 
в аптеку. Тогда же нам прислали анонимное письмо, в ко¬ 
тором угрожали Виктора убить. 

Моя догадка, кажется, разумная,, но следователь непри¬ 
стойно покачал головой в знак сомнения. Он мне дал под¬ 
писать мои ответы и сказал, что еще вызовет меня к себе-, 
в свою камеру. 

После следователя приехала maman. 

Входя ко мне, она почла долгом вытирать глаза платком 
и раскрыть мне объятия. Пришлось сделать вид, что я в 
эти объятия падаю. 

— Ах, Nathalie, какое ужасное происшествие. 

— Да, maman, ужасное. 

— Страшно подумать, как мы все близки от смерти. Че¬ 
ловек иногда не предполагает, что живет свой последний день. 
Еще в воскресенье я видела Виктора Валериановича живым 
и здоровым! 

Произнеся еще должное число восклицаний, maman пере¬ 
шла к делу. 

— Скажи мне, Nathalie, у вас должно быть хорошее со¬ 
стояние. Покойный зарабатывал не менее двадцати тысяч в 
год. Кроме того, в позапрошлом году он получил наследство 
от матери. 

— Я ничего не знаю, maman. Я брала те деньги, кото¬ 
рые мне давал Виктор на дом и на мои личные расходы, 
и больше ни во что не вмешивалась. 

— Оставил покойный завещание? 

— Не знаю. 

— Почему же ты не спросила его? Первый долг порядоч¬ 
ного человека — урегулировать свои денежные дела. 

— Но, может быть, и завещать было нечего. 

— Как так? Вы жили гораздо ниже своих средств. Куда 
же Виктор Валерианович мог расходовать суммы, поступав¬ 
шие к нему? 

— Может быть, у него была другая семья. 

— Nathalie! Как можешь ты говорить так, когда тело по¬ 
койного _еще здесь, в доме! 

Наконец, мне удалось дать понять maman, что я устала, 
совершенно изнемогаю. Maman опять стала вытирать глаза 
платком и на прощание сказала: 

— Такие испытания нам посылаются небом как предосте¬ 
режение. О тебе дурно говорили последнее время, Nathalie. 
Теперь у тебя есть предлог изменить свое поведение и поста¬ 
вить себя в обществе иначе. Как мать, даю тебе совет вос¬ 
пользоваться этим. 
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Ах, из всего, что мне придется переживать в ближайшие 
дни, самое тяжкое — это визиты родственников и знакомых, 
которые будут являться, чтобы утешать и соболезновать. Но 
ведь «нельзя же нарушать установившиеся формы общежи¬ 
тия», как сказала бы по этому поводу моя мать. 

Еще в тот же день 

Поздно вечером приехал Модест. Я велела никого не при¬ 
нимать, но он вошел почти насильно,— или Глаша не посме¬ 
ла не впустить его. 

Модест был, видимо, взволнован, говорил много и стра¬ 
стно. Мне его тон не понравился, да и я без того была за¬ 
мучена, и мы почти что поссорились. 

Началось с того, что Модест заговорил со мною на «ты». 
В нашем доме мы никогда «ты» друг другу не говорили. Я ска¬ 
зала Модесту, что так пользоваться смертью — неблагородно, 
что в смерти всегда есть тайна, а в тайне — святость. По¬ 
том Модест стал говорить, что теперь между нами нет более 
преграды и что мы можем открыто принадлежать друг другу. 

Я возразила очень резко: 

— Прежде всего я хочу принадлежать самой себе. 

Под конец разговора Модест, совсем забывшись, стал 
чуть не кричать, что теперь или никогда я должна доказать 
свою любовь к нему, что он никогда не скрывал ненави¬ 
сти своей к моему мужу и многое другое, столь же ребячес¬ 
кое. Тогда я ему прямо напомнила, что уже поздно и что 
в этот день длить его визит совершенно неуместно. 

Я достаточно знаю Модеста и видела, что, прощаясь со 
мной, он-был в ярости. Щеки его были бледны, как у ста¬ 
туи, и это, в сочетании с пламенными глазами, делало его 
лицо без конца красивым. Мне хотелось расцеловать его тут 
же, но я сохранила строгий вид и холодно дала ему поце¬ 
ловать руку. 

Разумеется, наша размолвка не будет долгой; мы просто 
встретимся следующий раз, как если бы никакой ссоры не 
было. Есть в существе Модеста что-то для меня несказанно 
привлекательное, и я не сумею лучше определить это «что- 
то», как словами: ледяная огненность... Крайности темпера¬ 
ментов причудливо сливаются в его душе. 


II 


18 сентября 

Три дня вспоминаю, как самый тягостный кошмар. 

Следователь, судебный пристав, пристав из участка, со¬ 
болезнующие родственники, нотариус, похоронное бюро, по¬ 
ездки в банк, поездки к священнику, бессмысленные ожида¬ 
ния в приемных, не менее бессмысленные разговоры, чужие 
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лица, отсутствие своего, свободного времени,— о, как бы по¬ 
скорее забыть эти три дня! 

Выяснились две вещи. Во-первых, додумались, что убий¬ 
ство было совершено из мести, так как муж дома денег ни¬ 
когда не хранил (теперь и я это вспомнила). К тому же и 
бумажник его, бывший у него в кармане, остался цел. Но 
как убийца проник к нам в квартиру, в бельэтаж, понять 
никак не могут. 

Во-вторых, стало известным, что существует духовное за¬ 
вещание мужа. Ко мне приезжал нотариус, чтобы сообщить 
это. Он намекал, что главная наследница — я, и что пред¬ 
стоит мне получить не мало. 

Похороны, ввиду вскрытия тела, отложены. Я предоста¬ 
вила всеми делами распоряжаться дядюшке. Конечно, он 
наживет на этом деле не меньше, как тысячи полторы, но, 
право, это цена не дорогая за избавление от таких хлопот. 

Модест не заезжал ко мне ни разу, но не обращусь же 
к нему я первой! 

Зато я не отказала себе в маленьком развлечении и на 
час поехала к Володе. 

Милый мальчик обрадовался мне страшно. Он стал предо 
мною на колени, целовал мне ноги, плакал, смеялся, лепетал. 

— Я думал,— говорил он,— что я не увижу тебя много, 
много дней. Какая ты добрая, что пришла. Так ты любишь 
меня на самом деле! 

Я ему клялась, что люблю, и действительно любила в ту 
минуту за наивность его радости, за настоящие слезы в его 
глазах, за то, что весь он — слабый, тонкий, гибкий, как 
стебель. 

Что-то давно я не была у Володи, и меня удивило, как 
он убрал свое помещение. Все у него теперь подобрано сог¬ 
ласно с моим вкусом. Темные портьеры, строгая мебель, ниг¬ 
де никаких безделушек, гравюры с Рембрандта на стенах. 

— Ты переменил мебель,— сказала я. 

Он ответил, краснея: 

— Прошлый раз, после твоего ухода, я опять нашел сто 
рублей. Я ведь дал слово, что не возьму себе ни копейки 
твоих денег. Я истратил их все на то, чтобы тебе было хо¬ 
рошо у меня. 

Разве это не трогательно? 

Конечно, и он заговорил о перемене в моей судьбе, но 
робко, сам пугаясь своих слов. 

— Ты теперь свободна... Может быть, мы будем встре¬ 
чаться чаще. 

— Глупый,— возразила я,— время ли думать об этом? 
Мой муж еще не похоронен. 

У Володи были припасены фрукты и ликер. Я села на 
диван, а он стал подле на колени, смотрел мне в глаза и 
говорил: 

— Ты — прекрасна. Я не могу придумать лица красивее. 
Мне хочется целовать каждое твое движение. Ты пересоздала 
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меня. Только узнав тебя, я научился видеть. Только полю¬ 
бив тебя, я научился чувствовать. Я счастлив тем, что отд^л 
себя тебе — совсем, безраздельно. Мое счастие в том, что все 
мои поступки, все мои мысли и желания, самая моя жизнь — 
зависят от тебя. Вне тебя — меня нет... 

Такие слова нежат, как ласка любимой кошки с пушис¬ 
той шерстью. Он говорил долго, я долго слушала. Детские 
интонации его голоса меня гипнотизировали, убаюкивали. 

Вдруг я вспомнила, что пора ехать. Но Володя пришел 
в такое отчаяние, так умолял меня, так ломал руки, что я 
не в силах была ему отказать... 

Быть может, дурно, что я изменяю праху моего мужа. 
У меня в душе осталось какое-то темное чувство неловкости. 
Я никогда не испытывала этого, изменяя живому. Есть та¬ 
инственная власть у смерти. 


III 


19 сентября 

Люблю ли я Володю? 

Вряд ли. В нем мне нравится мое создание. Какой он 
был дикий, когда мы встретились с ним в Венеции! Он ни 
о чем не умел ни думать, ни говорить, кроме тех политичес¬ 
ких вопросов и дел, из-за которых ему пришлось укрываться 
за границей. Я в его душе угадала иной облик, совсем как 
скульптор, который угадывает свою статую в необделанной 
глыбе мрамора. 

Ах, я много потрудилась над Володей! Положим, какое 
единственное было место для воспитания души: золото-мра¬ 
морный лабиринт города Беллини и Сансовино, Тициана и 
Тинторетто! Мы вместе слушали с гондол майские «серена¬ 
ды», мы ездили в «дом сумасшедших», навсегда освященный 
именами Байрона и Шелли, мы, в темных церквах, могли 
вволю насыщать глаза красочными симфониями мастеров 
Ренессанса! А потом я читала Володе стихи Фета и Тют¬ 
чева. 

Говорят, можно видеть, как растет трава. Я воочию ви¬ 
дела, как преображалась душа юноши и в то же время пре¬ 
ображалось его лицо. Его чувства становились сложнее, его 
мысли — тоньше, но изменились и его речь, и его глаза, и 
его голос! До меня был «товарищ Петр» (как его звали 
«в партии»), неловкий, грубый; я создала Володю, моего Во¬ 
лодю, утонченного, красивого, похожего на юношу с портре¬ 
та Ван-Дика. 

А потом! Ведь он мне сознался,— да и не трудно было 
догадаться,— что я была первая женщина, которой он от¬ 
дался. Я взяла, я выпила его невинность. Я для него — сим¬ 
вол женщины вообще; я для него — воплощение страсти. 
Любовь он можеі представлять лишь в моем образе. Одно 
мое приближение, веянье моих духов его опьяняет. Если я 
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ему скажу: «пойди — убей» или «иди — умри», он' исполнит, 
Даже не думая. 

Как же мне отдать кому-нибудь Володю? Он — мой, он — 
моя собственность, я его сделала и имею все права на него... 

В нем я люблю опасность. Наша любовь — тот «поеди¬ 
нок роковой», о котором говорит Тютчев. Еще не победил 
ни один из нас. Но я знаю, что может победить он. Тогда 
я буду его рабой. Это — страшно, и это — соблазняет, при¬ 
тягивает к себе, как пропасть. И стыдно уйти, потому что это 
было бы трусостью. 

Модест для меня загадка, я не распутала еще нитей его 
души, да и распутал ли их кто-нибудь до конца? Как для 
него характерно, что он — художник, и сильный художник,— 
никогда не выставлял своих вещей. Ему довольно сознания, 
что после его смерти любители будут платить безумные день¬ 
ги за его полотна и разыскивать каждый его карандашный 
набросок. Таков он во всем: он довольствуется тем, что сам 
знает о себе, и ему не нужно, чтобы это знали о нем дру¬ 
гие. Он действительно презирает людей, всех людей, может 
быть, и меня в том числе, хотя клянется мне в любви. 

В Володе я люблю его любовь ко мне. В Модесте — воз¬ 
можность моей любви к нему. Только возможность, потому, 
что я употреблю все усилия, чтобы эта любовь в моей душе 
не разгорелась. 


IV 


23 сентября 

Похороны состоялись вчера. Описывать их было бы скуч¬ 
но. Все говорили, что в трауре я была очень эффектна. 

Во время последней панихиды с Глашей сделался исте¬ 
рический припадок. Такая чувствительность странна. Не была 
ли она влюблена в Виктора, или даже не были ли они в 
близких отношениях? Я всегда старалась не вникать в эти 

Стало известно и завещание Виктора. Он был очень мил 
и, за исключением мелких сумм, завещанных его родствен¬ 
никам, отказал все мне. Выяснилось, что у него было про¬ 
центными бумагами и акциями разных предприятий около 
250 000 рублей. Я не предполагала, что у нас так много 
денег. 

Признаюсь, ощущение себя женщиной если не богатой, 
то состоятельной было мне очень приятно. В деньгах есть 
сила, и, узнав размеры наследства, я испытала такое ощу¬ 
щение, словно некоторое войско, мне подвластное, стало на 
мою защиту. Как это ни смешно и даже как это ни позор¬ 
но, но в душе я почувствовала прилив самоуверенности и 
гордости... 

Перед самыми похоронами у меня было объяснение с 
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Модестом. Он кротко просил у меня прощения за свое неле¬ 
пое поведение в день убийства и просил провести с ним це¬ 
лый день. По его словам, ему надо мне сказать нечто очень 
важное и он не в силах сделать это в обычной обстанов¬ 
ке. Мы поедем за город. 

Как могла я ему отказать? Да и мне самой, после целой 
недели всевозможных тягот, завершившихся бесконечным по¬ 
хоронным обедом, так будет сладостно на день перенестись 
в другой мир! Я обещала. 


В тот же день 

Где есть деньги, там всегда появляются разные темные 
личности. Вот почему сегодняшнее посещение меня нисколь¬ 
ко не удивило. 

Глаша доложила мне, что меня, по важному делу, хочет 
видеть какой-то Сергей Андреевич Хмылев,— «очень добивают¬ 
ся». Я велела его пустить. 

Вошел человечек гнусного вида, худой и низенький, с 
лицом безбородым, в сером обтянутом пиджаке. Поклонился 
он с почтительностью преувеличенной, Ьел на самый кончик 
стула и долго говорил, голосом неприятным, в нос, какую-то 
околесицу. Когда я уже начала терять терпение, он загово¬ 
рил осмысленнее. 

— Вам, сударыня, так будет покойнее. Где же вам са¬ 
мой хлопотать обо всем: это дело не женское. Я потому что 
знал еще покойного родителя вашего, всегда мне удовольст¬ 
вие заслужить вам. Выдадите вы мне эти двадцать тысяч, 
и все останется вполне благородно. Со мной, вы мне' можете 
поверить, всякая тайна, как ко дну ключ. 

Я его спросила: 

— Это вам я должна дать двадцать тысяч рублей? По 
какой же причине? 

— А насчет убийства покойного вашего мужа. 

— Что же, это вы его убили? 

Спросила я это нарочно, чтобы заставить собеседника 
прямо перейти к сути, но его мой вопрос не удивил ни¬ 
сколько. 

— Никак нет-с, я не убивал. А только вы сами изволите 
знать, какое беспокойство, если затянется следствие, пойдут 
допросы, кто, да что, да как. Опять же, иногда и в виде 
меры пресечения — тюрьма-с. Наконец, если будут докапы¬ 
ваться, мало ли до чего дознаются... 

Мне надоели намеки и недомолвки, и я сказала: 

— Послушайте, мне некогда. Говорите прямо, что зам 
нужно. Вы не хуже меня знаете, что даролг денег не дают. 
Объясните, что вы мне предлагаете и за что я вам должна 
по вашему мнению, заплатить двадцать тысяч. 

Или мне это показалось, или лицо Хмылева стало наг¬ 
лым до чрезвычайности. Он отвечал мне, смотря в сторону, 
но уже вполне определенно: 
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— Я, сударыня, предлагаю вам дело покончить. Вы ни¬ 
чего знать не будете, и от вас ничего не потребуется, толь¬ 
ко все будет сделано. Убийца сам объявится и повинится, 
и следствие будет прекращено. Так что никаких обстоятельств 
более не откроется. Лишнего я с вас ни копейки не спрошу. 
В ту сумму все включено-с, и кого надо подмазать, и что 
надо заплатить главному лицу, и наше вознаграждение-с... 

После таких слов я встала и спросила: 

— Итак, это — шантаж? 

— Поверьте, сударыня,— возразил мне Хмылев,— что 
мне достанется самая малая толика. Мы люди маленькие. 
Нас тут четверо работают, и я, почитай, все должен буду 
другим отдать. Разве я посмел бы с вас такие деньги спра¬ 
шивать? Особливо, как я честь имел вашего покойного па¬ 
пеньку знать... 

Я позвонила и приказала Глаше: 

— Проводите этого господина. 

Хмылев тоже встал и без всякого смущения добавил: 

— Тысчонку-другую мы, может быть, и скинули бы. 

— Пойдемте, дяденька, нехорошо,— сказала Глаша. 

Когда дверь за Хмылевым была заперта, я спросила 
Глашу: 

— Вы знаете этого г. Хмылева? 

— Как же-с, он мой дядя... 

— Ну, извините, Глаша, не слишком хороши ваши род¬ 
ственники. Потрудитесь больше его никогда не допускать 
ко мне. 

— Простите, барыня,— сказала Глаша,— он точно чело¬ 
век, не совсем при своей чести состоящий... 

Кажется, я довольно точно записала обороты речи Хмы¬ 
лева. Думается мне, что он юродствовал нарочно, так как 
не хотел говорить прямо. Но что скрывается за его двусмыс¬ 
ленными словами? Только ли угроза обличить мои отношения 
с Модестом или большее? 


V 


25 сентября 


Надо описать мою поездку с Модестом. 

Прежде всего вмешалась почему-то Лидочка. 

Когда я приказала заложить лошадь и сказала, что по¬ 
еду в Любимовку, Лидочка стала упрашивать взять ее с со¬ 
бой. 

— Милая, хорошая Наташа, позволь мне ехать тоже. 
Мне так хочется. Я буду такая счастливая с тобой. 

Я ответила, что хочу отдохнуть, хочу быть одна. 

Тогда Лидочка вдруг приняла вид серьезный, сдвинула 
маленькие брови, даже побледнела и сказала: 

— Ты — в трауре, тебе неприлично уезжать одной на 
целый день из дому. 


107 


— В уме ли ты, Лидочка? Это не твое дело. 

— Нет, мое! Ты — моя сестра, и я не хочу, чтобы о те¬ 
бе плохо отзывались. 

Конечно, я сделала Лидочке выговор за ее неуместное 
вмешательство, она расплакалась и ушла в свою комнату. 
Но, должно быть, maman была права и обо мне «дурно 
говорят», если это уже замечают дети... 

Во всяком случае все convenances 1 были соблюдены, так 
как мы с Модестом ехали в разных поездах. Я два часа 
проскучала одна в пустом вагоне, и Модест встретил меня 
уже на нашей деревенской платформе. Он был в охотничьей 
куртке и в маленькой шапочке, что очень ему шло. 

Мне, после двухчасового молчания, хотелось говорить и 
смеяться, и свежий воздух открытых, опустелых полей опья¬ 
нил меня, как шампанское. Но Модест, как, впрочем, все по¬ 
следние дни, был молчалив, сдержан. Он молчал почти всю 
дорогу от станции до имения, и мне оставалось только лю¬ 
боваться осенним простором и синим, синим, синим .небом. 

В усадьбе Никифор встретил меня почтительно: видно, 
до него уже долетела весть, что я — наследница после Вик¬ 
тора. 

Когда мы остались одни, за самоваром, Модест сказал мне: 

— Мне надо сказать тебе, Талия, нечто очень важное. 
Самое важное изо всего, что я говорил тебе в жизни. 

— Говори. 

— Не здесь. После. В лесу. 

После чая мы пошли, в лес. День был ясный. «Тютчев¬ 
ский», «как бы хрустальный». В безоблачности неба была 
непобедимая кротость. Казалось, природа говорила подсту¬ 
пающей зиме: распинай меня, убивай меня, приму муки по¬ 
корно, умру без жалобы... 

Я бегала по поблеклой траве, как Мария Стюарт в тре¬ 
тьем акте трагедии Шиллера. Я пела песенки, как бывало 
в пятнадцать лет, гуляя с влюбленными в меня гимназис¬ 
тами. Увидев белку, спасшуюся от меня на самую вершину 
сосны, я обрадовалась, как дитя. Ах, в каждом человеке та¬ 
ится жажда первобытной жизни, и сквозь краткие тысяче¬ 
летия культурной жизни порою проступает дух долгих мил¬ 
лионов лет, когда человек бродил вместе со зверями по дев¬ 
ственным лесам и укрывался вместе с медведями в пещерах! 

Мы дошли до Марьиного обрыва и сели- там на скамей¬ 
ке над речкой. Я ждала обещанного важного разговора. Мо¬ 
дест, против обыкновения, не находил, по-видимому, слов. 
Потом, как-то с трудом произнося слова, спросил: 

— Ответь мне со всей откровенностью и со всей реши¬ 
мостью: любишь ли ты меня и любишь ли меня одного? 

Эти слова были таким диссонансом в гармонии осенне¬ 
го дня и моей, радости! Но я давно знаю, что говорить прав¬ 
ду мужчинам нельзя, и ответила покорно: 


' приличия (фр.)- 
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— Да, Модест, я люблю тебя одного. 

После нового молчания Модест опять спросил меня что- 
то подобное же, и я опять, не споря, дала ему условный, 
стереотипный ответ 4 . 

Мне казалось, что Модест не смеет сказать мне то, ра¬ 
ди чего позвал меня сюда. Когда уже мне стало холодно и 
пора было уходить, Модест, как бы решившись заговорил: 

— Талия! когда, в тот день, я начал говорить с тобой 
о перемене, произошедшей в нашей жизни, ты мне прика¬ 
зала замолчать. Но я должен тебе сказать, чтб я думаю, 
потому что от этого зависит для меня все. Я знаю, что ты 
любила многих до меня и что я для тебя был просто новой, 
интересной игрушкой. (Я хотела возразить, но Модест сде¬ 
лал мне знак молчать.) Но я тебя люблю не так, а по-настоя¬ 
щему, любовью ожесточенной и неограниченной. Скажи мне, 
что мои чувства дики и примитивны, я не откажусь от них. 
Люблю тебя, как любит простой человек, не мудрствующий 
над любовью; как любили в прежние века и как сейчас лю¬ 
бят всюду, кроме нашего, так называемого культурного об¬ 
щества, играющего в любовь. Со всей наивностью я хочу 
обладать тобою вполне, иметь над тобой все права, какие 
можно. До сих пор мысль, что нас что-то разделяет, что к 
тебе прикасается другой мужчина, что мы нашу любовь принуж¬ 
дены прятать, приводила меня в ярость и в отчаянье. Те¬ 
перь, когда вдруг все переменилось, у меня не может быть 
другого желания, как взять тебя совсем, увериться, что от¬ 
ныне ты — моя, и моя навсегда. И если ты, как только что 
ты сказала, меня любишь (он сделал ударение на этом сло¬ 
ве), у тебя не может быть другого желания, как сказать' 
мне: хочу быть твоей навсегда, возьми меня. 

— Ты мне делаешь предложение, Модест?— спросила я. 

— Да, я тебе предлагаю быть моей женой. 

— Не слишком ли рано, через десять дней после смерти 
мужа? 

Модест встал и сказал сурово, жестко, почти деловым 
тоном: 

— Если все это было игрой в любовь, скажи мне откро¬ 
венно, Талия. Я уйду. Если же ты хочешь моей любви, я 
требую — слышишь! — требую, чтобы ты стала моей женой... 

Я попыталась обратить разговор в шутку. Модест на¬ 
стаивал на ответе. Я попросила несколько дней на то, что¬ 
бы обдумать ответ. Модест подхватил мои слова и в выра¬ 
жениях формальных предложил мне месяц... Я, смеясь (но, 
сознаюсь, деланным смехом), согласилась. 

Когда мы шли обратно к усадьбе, я сказала, стараясь 
шутить: 

— Какая тебе корысть, Модест, что я стану твоей же¬ 
ной? Если я обманывала Виктора с тобой, почему я не бу¬ 
ду обманывать тебя с другим? 

— Тогда я убью тебя,— сказал Модест. 

— Полно! — возразила я.— Убить может дикарь, пьяный 
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мужик, прежде могли рыцари и итальянские синьоры. Ты 
убить не способен. 

— Современный человек,— ответил Модест очень серь¬ 
езно,— должен все уметь делать: писать стихи и управлять 
электрической машиной, играть на сцене и убивать. 

.Больше мы не говорили ни о чем важном. Мне показа¬ 
лось, однако, что предложение, сделанное мне Модестом, 
было не все то, ради чего он звал меня провести с ним день 
за городом. Чего-то он так и недоговорил. 

Я вернулась домой с последним поездом, ночью поздно. 
В дверях мелькнуло мне заплаканное и гневное личико Ли¬ 
дочки. Я предпочла не объясняться с ней и прямо прошла 
к себе. 


VI 


26 сентября 

Поездка с Модестом оставила в моей душе неприятное 
впечатление. Сегодня я уже думала о том, что его требова¬ 
ния не то дерзки, не то смешны. Я жалела, что не сказала 
ему это тогда же. Но мне было слишком хорошо на воле, 
в лесу, и я была с ним добрее, чем следовало. 

Когда сегодня ко мне пришел Володя, я ему обрадова¬ 
лась искренно. Насколько милее, подумала я, этот ласко¬ 
вый мальчик, для которого блаженство один мой поцелуй 
и который отдает всего себя, не требуя ничего. На что мне 
Модест, серьезно говорящий о том, как он убьет меня, если 
можно так легко, так просто быть счастливой с Володей! 
Трагедии прекрасны на сцене и в книгах, но в жизни Ма¬ 
риво куда приятнее Эсхила! 

Оказалось, однако, что и Володя — тоже мужчина и что 
все мужчины на один лад. (Давно бы пора мне в этом убе¬ 
диться! ) 

Уже по одному тому, что Володя отважился прийти ко 
мне, я могла догадаться, что случилось нечто особенное 
При жизни мужа Володя никогда не бывал у меня в доме 
Когда же Володя вошел в гостиную, я увидела, что он рас¬ 
строен до последнего предела. Такой он был грустный и 
жалкий, что я, если бы не боялась, что Лидочка подсматри¬ 
вает, тут же схватила бы его за подбородок и расцеловала 
бы в заплаканные глаза. 

Сначала Володя уверял, что ничего не случилось. 

— Просто я не видал тебя слишком долго (в самом де¬ 
ле я не была у него целую неделю!). Мне стало недоставать 
тебя, как в подземелье недостает воздуха. Дан мне поды¬ 
шать тобой. 

Я постаралась так обласкать его, что он признался. Впро¬ 
чем, он всегда в конце концов признавался мне во всем. 

Объяснилось, что он получил анонимное письмо, наіуісан- 
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ное не без грамматических ошибок (может быть, намерен¬ 
ных?), в котором сообщалось, что я — любовница Модеста. 
Передав мне конверт, Володя, конечно, начал рыдать и уве¬ 
рял, что сейчас же пойдет и убьет себя, так как существо¬ 
вать он может лишь в том случае, если я принадлежу ему 
одному. 

— Глупый! — сказала я ему,— как же ты существовал 
до сих пор, пока был жив мой муж? 

— Ведь ты же его не любила, ведь это была случай¬ 
ность, что ты его встретила раньше, чем меня. 

Что было делать? Мне так хотелось, после суровости Мо¬ 
деста, вновь увидеть счастливое лицо Володи, услышать его 
детские, восторженные клятвы, что я сказала ему все то, чего 
он втайне ждал от меня. Сказала ему, что письмо — вздор¬ 
ная клевета, что я люблю его одного, что до встречи с ним 
не знала, что такое истинная любовь, что после этой встре¬ 
чи переродилась, нашла в глубине своей души другую себя, 
что не быть верной ему мне столь же невозможно, как не 
быть верной себе самой, что это не моя обязанность, а мое 
желание, и так далее, без конца... 

Володя утешился быстро, поверил безусловно и робко 
заговорил о будущем. 

— Теперь ты свободна. Почему бы нам не уехать за 
границу? Здесь у тебя столько дел, связей, отношений. Я 
понимаю, что тебе здесь невозможно открыто признаться в 
твоей любви ко мне. Я — еще мальчик, тебя могли бы осудить 
(это он сказал совершенно наивно). Но где-нибудь в Ита¬ 
лии, где нас никто не знает, мы могли бы жить друг для 
друга. Наша жизнь стала бы осуществленной сказкой. День, 
ночь, дождь, солнце — все было бы для нас счастием... 

Ах, глупый, глупый! Он очень мил, как маленькая под¬ 
робность жизни, но если бы мне опять пришлось провести 
с ним вдвоем несколько недель, я бы зачахла от тоски и 
однообразия. Он бы замучил меня и своей невинностью, и 
своей экзальтацией. Лимонная вода и шипучий нарзан при¬ 
ятны между двумя блюдами, но смысл ужину придают густое 
нюи и замороженное ирруа. 

Я отговорилась тем, что на полгода у меня хватит хло¬ 
пот по наследству. Месяц — Модесту, шесть месяцев — Во¬ 
лоде; что я отвечу, когда сроки истекут? Не брошу ли просто- 
напросто и маленького ревнивца, и художника-дьявола? Лю¬ 
бовь и страсть прекрасны, но свобода — лучше вдвое! 

Впрочем, должна была обещать Володе, что приеду к нему 
нынче вечером. 


Странная сейчас была встреча. 

Я вернулась от Володи (который, право, растрогал меня 
своей восторженной нежностью) довольно поздно, за полночь. 
Мне почудилось, что дверь мне отперли с каким-то промед ■ 


лением и что у Глаши лицо было совсем заплаканное. Не 
успела я ее спросить, что с ней, как она доложила: 

— Модест Никандрович вас дожидаются. 

Действительно, Модест встретил меня в дверях. 

— Excu^ez-moi, шоп аші, — сказала я ему,— mais jugez 
vous même: est ce qu’il me convient de recevoir des visites, 
le premier mois de veuvage, après minuit. Vous me mettez 
dans une fausse position 1 . 

Модест извинился и стал объяснять свое непременное 
желание увидеть меня сегодня. К нему явился Хмылев, тре¬ 
бовал денег и угрожал сделать нам какой-то скандал. Опа¬ 
саясь, что завтра Хмылев придет ко мне, Модест поспешил 
меня предупредить, чтобы я не поддалась на шантаж этого 
мошенника. 

— Вы опоздали,— сказала я в ответ.— Хмылев уже был 
у меня, и я ему указала на дверь. 

— Поступили умно, как всегда,— сказал Модест. 

— Но я совершенно не понимаю, чем он грозит нам,— 
продолжала я.— Еще при жизни Виктора он мог причинить 
нам разные мелкие неприятности. Но теперь... 

— Конечно, конечно! Вижу, что предупреждать вас не 
было надобности. Вы все понимаете сами. 

Модест поцеловал мне руку и уехал. 

Он был явно смущен. Не потому ли он не спросил меня, 
откуда я возвращалась так поздно? Вообще предлог его ноч¬ 
ного визита не показался мне убедительным. 

Изумительный человек! Все его поступки, большие и ма¬ 
лые, необъяснимы. Никогда не знаешь, зачем он делает то 
или другое. Быть его женой! да это так же страшно, как 
быть женой Синей Бороды! 


VII 


29 сентября 

Модест, по-видимому, понял, что произвел на меня в де¬ 
ревне неприятное впечатление, и постарался его загладить. 
Он упросил меня приехать к нему. 

В первый раз я ехала к Модесту без лживого предлога, 
прямо, только не в своем экипаже, а на извозчике. При жиз¬ 
ни Виктора, когда у меня было свидание с Модестом, с Во¬ 
лодей или еще с кем-нибудь, мне приходилось выдумывать 
объяснения своего долгого отсутствия из дому. Виктор, ко¬ 
нечно, знал, что я ему изменяю, и молчаливым согласием 
допускал это; когда, возвращаясь, я ему говорила иной раз, 
что была у портнихи или доктора, он был уверен, что я го- 


1 Простите, мой друг... но судите сами: разве мне удобно прини¬ 
мать посетителей в первый месяц вдовства после полуночи. Вы ставите 
меня в ложное положение (фр.). 
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ворю неправду. Всё же мы считали нужным сохранять эту 
условную ложь и почувствовали бы себя очень неловко, если 
бы она была изобличена... Теперь же мне никому не надо 
было давать отчета — разве только Лидочке, которая все 
последнее время ревниво следит за моими поступками. 

Квартира Модеста оказалась словно преображенной, толь¬ 
ко лотому, что по стенам он развесил свои картины, кото¬ 
рые раньше все были собраны в его студии, куда и меня 
он допускал с великой неохотой. Теперь на входящего со всех 
сторон глядят странные женщины, созданные Модестом: со 
спутанными белокурыми волосами, с глазами гизехского 
сфинкса, с алыми губами вампира. Они то кружатся в пляс¬ 
ке вокруг дерева с гранатовыми плодами, то лежат, обесси¬ 
ленные, на мраморных ступенях гигантской лестницы, осе¬ 
ненной кипарисами, то бесстыдные, ждут на широких, тоже 
бесстыдных, ложах своих жертв... И взоры этих женщин, 
или этих призраков (не знаю, как точнее назвать), отовсю¬ 
ду обращаются на посетителя, фиксируют его, гипнотизиру¬ 
ют его. 

Модест, с моего первого шага у него, окружил меня все¬ 
ми проявлениями ласки и поклонения. Отворив мне дверь, 
он стал предо мной на колени; полушутя, он поцеловал по¬ 
дол моего платья. Он смотрел на меня влюбленными глаза¬ 
ми и называл меня своей царицей. Вкрадчивым голосом он 
читал мне любовные стихи каких-то провансальских поэтов: 
смысла стихов я не понимала, но чувствовала, что все хвалы 
трубадуров своим дамам Модест относил ко мне. 

Модест, когда хочет, умеет быть нежным, как никто дру¬ 
гой. Его пальцы прикасаются с набожной ласковостью; его 
поцелуи становятся богомольно страстны; он словам, почти 
непристойным, придает все благоговение молитвы... Или, по 
крайней мере, таким он мне кажется... В конце концов я —* 
ведь женщина, и когда мне исступленно клянутся в любви, 
когда меня целуют восторженно, когда кто-то предает меня 
страсти — я уже не могу рассуждать и анализировать. Для 
каждой женщины, все равно — исключительной или обыкно¬ 
венной, утонченной или простой, в наши дни или десятки ты¬ 
сячелетий тому назад,— мужчина, обладающий ею, в минуту 
страсти кажется владыкою, достойным изумления и покло¬ 
нения... 

Модест, пока я была у него, ни разу не напомнил мне 
о нашем разговоре в Любимовке. Только потому, что он ре¬ 
шительно избегал малейшего упбминания о перемене, про¬ 
исшедшей в моей судьбе, видно было, что в его душе ничего 
не изменилось с того дня. Но когда мне пора уже было уез¬ 
жать, Модест достал из книжного шкафа прекрасный геогра¬ 
фический атлас и стал его перелистывать. Я с некоторым не¬ 
доумением раглядывала великолепно литографированные карты... 

Дойдя до карты южной Италии, Модест показал мне ма¬ 
ленький островок, оторвавшийся от всякой земли, Устику, и 
сказал: 
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— Если через месяц ты скажешь мне, что быть со мною 
не хочешь, я уеду сюда и буду здесь жить до моего конца. 

— Что за нелепая мысль, Модест! — возразила я.— За¬ 
чем тебе жить на какой-то Устике! Почему не на острове 
святой Елены, или не на Яве, или просто не в Париже? 

— Я еще мальчиком читал об этой Устике, не помню уже 
где. Меня описание поразило, и в детстве я часто мечтал, 
что поеду на эту Устику. Как-то незаметно Устика стала для 
меня символической страной красоты и счастия, какими-то 
Гесперидовыми садами... После того я много раз бывал в 
Италии, но никогда не попадал на Устику; туристам делать 
там нечего, да мне и жаль было разрушать мои детские ил¬ 
люзии. Но теперь, когда я подумал, что, может быть, мне 
придется выбирать на земном шаре одну точку, на которой 
доживать свою неудавшуюся жизнь,— я решил бесповоротно, 
что лучше Устики не найду ничего. Там, конечно, синее небо, 
шумный прибой, красивые скалы, стройные люди; мне ничего 
другого и не будет надо. 

Мне показалось обидно, что Модест хочет запугать меня, 
как шестнадцатилетнюю барышню, и я ответила не без 
сухости; 

— Полно, Модест! Лесть твоя изысканна, но ты не убе¬ 
дишь меня, будто я занимаю в твоей жизни важное место. 
Если в самом деле я от тебя уйду, брошу тебя, как говорит¬ 
ся, ты очень спокойно уедешь в Париж, будешь писать свои 
картины и переживешь еще десяток романов. Не повторяй 
только своим будущим возлюбленным тех слов, что сказал 
мне: они не поверят им также. 

Модест внезапно принял очень серьезный вйд и сказал 

— Милая Талия! Я человек немного не такой, как все. 
И я оставляю за собою право любить не так, как'все. Мне 
надо, чтобы моя любовь к тебе получила в полном объеме 
все, чего она хочет. Без этого я жить не хочу и не могу. 
Я сожгу все мои картины, я раздам свою библиотеку, я не 
возьму больше кисти в руки, и если остануть жить, то лишь 
потому, что презираю самоубийство. Ты понимаешь сладость 
крупной игры, когда игрок рискует всем своим состоянием? 
Так вот и я на карту моей любви к тебе поставил всю свою 
жизнь... 

Верил ли сам Модест в свои слова? Сомневаюсь. Он — 
человек слишком сильный, слишком многогранный, чтобы в 
любви видеть весь смысл жизни. Угрозами и лестью он прос¬ 
то думал вырвать у меня мое согласие... 

Но даже если бы то, что говорил Модест, и было прав¬ 
дой! Неужели только затем, чтобы он не совершил над со¬ 
бой «художественного самоубийства» (так это придется на¬ 
звать?), я должна выйти за него замуж? Боже мой! я мо¬ 
лода, хороша собой, богата — зачем же я отдам все это в 
чужие руки? Почему о Модесте я должна больше думать, 
чем о себе самой? 

Ну да, Модест мне нравится; вернее, меня восхищает в 


нем редкое сочетание ума и таланта, силы и изысканности 
Но разве я могу быть уверенной, что он мне будет нравить¬ 
ся всегда, что не изменится он или не изменюсь я? Я испы¬ 
тала, что значит жить с мужем, который ненавистен. Но Вик¬ 
тор, по крайней мере, оставлял мне полную свободу, а Мо¬ 
дест требователен, жесток, ревнив... 

Я хочу сохранить себе Володю надолго, на несколько ме¬ 
сяцев. кто знает, может быть, на несколько лет. Я хочу иметь 
и право, и все возможности любить того, кто еще мне по¬ 
нравится и кому я понравлюсь. Как бы ни была глубока и 
разнообразна любовь одного человека, он никогда не заменит 
того, что может дать другой. Иногда один жест, одно слово, 
одна интонация голоса стоят того, чтобы ради них кому-то 
«отдаться». 


В тот же день 

Сейчас получила анонимное письмо. Неизвестный автор, 
подписавшийся, как это водится, «ваш доброжелатель», пи¬ 
шет, что ему известно, кто убил моего мужа, и предлагает 
мне, если я желаю «проникнуть в эту тайну», вступить с ним 
«в соответствующие переговоры*. Адрес дан на poste-restan¬ 
te, на какие-то литеры. Сначала я подумала передать пись¬ 
мо судебному следователю, но потом предпочла разорвать и 
бросить в корзину. Нет сомнения, что это письмо писала та 
же рука, что и донос Володе. 

Но странно все же, что меня лично нисколько не зани¬ 
мает вопрос, кто убил мужа. Виктор как-то совершенно бес¬ 
следно исчез из моей души. Словно с аспидной доски тща¬ 
тельно стерли влажной губкой то, что было на время напи¬ 
сано. Порой, задумавшись, я совсем забываю, что почти шесть 
лет жила с мужем, что у нас был ребенок, что несколько 
раз вдвоем ездили мы за границу, что вообще множество 
моих воспоминаний должно быть тесно связано с Виктором 
Положим, я его не любила, но каким же все-таки был он 
ничтожеством, если так легко оказалось вынуть его и из мо¬ 
его настоящего, и из памяти о прошлом, и из мечтаний о бу¬ 
дущем! Впрочем, это ничтожество Виктора было для меня, 
при его жизни, благодеянием! 


VIII 

I октябре 

Приезжала maman, чтобы, по ее словам, «серьезно гово¬ 
рить со мной». Объяснение вышло тяжелое и скучное, но при 
нять его во внимание приходится. 

Вот приблизительно наш разговор: 

— Ты ведешь себя невозможно, Nathalie! Месяца не прош¬ 
ло со дня смерти твоего мужа, человека достойнейшего, ко¬ 
торый обожал тебя, а ты уже заставляешь говорить о себе 
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всю Москву. Тебя по целым дням не бывает дома. Ты при¬ 
нимаешь у себя мужчин в час ночи.' Ты бог весть куда ездишь 
на открытом извозчике, когда у вас есть лошадь. Это все 
прямо неслыханно. 

— Откуда вы все это знаете, maman? 

— Заметь себе, что всегда бывает гораздо больше из¬ 
вестно, нежели ты думаешь. 

— Во всяком случае я вышла из возраста, когда водят 
за руки. Я — совершеннолетняя и могу жить, как мне нра¬ 
вится. 

— Я — мать. Предупредить тебя — это моя обязанность. 
Ты сейчас бравируешь мнением общества. Но позднее ты 
очень пожалеешь, что восстановила его против себя. Ты ду¬ 
маешь, что весь свет в одном окошке, что можно всю жизнь 
прожить одним художником... 

— Maman, вы касаетесь личностей, это неуместно. 

— Когда мать говорит с дочерью, все уместно. Ты пола¬ 
гаешь, что о твоей связи не говорят кругом. Совершенно не 
понимаю, зачем ты ее афишируешь. Никто не требует от те¬ 
бя ангельской добродетели, но все вправе ждать, что прили¬ 
чия будут соблюдены. 

В конце концов, чтобы кончить, я сказала: 

— Позвольте вам объявить, maman, что по прошествии 
года траура я выхожу замуж за Модеста Никандровича 
Илецкого. 

Maman, кажется, не притворяясь, побледнела. 

— Но ты с ума сошла, Nathalie! Он бог знает из какой 
семьи, без роду, без племени, без всякого состояния, притом 
он сумасшедший! 

Последнее слово она произнесла с расстановкой: су-ма- 
сшед-ший! 

— Неужели вам больше нравится, чтобы мы жили в не¬ 
законной связи? 

— Ты меня не понимаешь. К этому я могу отнестись 
снисходительно. Я допускаю порывы молодости. Но есть ошиб¬ 
ки непоправимые. Никогда не надо делать последнего шага. 
Зачем доводить что бы то ни было до последней черты? Бла¬ 
говоспитанность состоит в том, чтобы ничем не отличаться 
от других. 

Maman читала мне свои наставления часа два. Когда 
она, наконец, уехала, у меня сделалась мигрень. Меня му¬ 
чили не то мысли, не то сны, не то видения. Мне представ¬ 
лялось, что мы с Модестом в каком-то парке, чуть ли не в Бу¬ 
лонском лесу, ищем уголок, чтобы свободно остаться вдвоем. 
Но едва он меня обнимает, появляется толпа знакомых, пред¬ 
водимых maman, и все указывают на нас со смехом. Мы 
убегаем на другой конец парка, но там случается то же. 
Так повторяется много раз, причем всегда нас застают в осо¬ 
бенно неожиданных, постыдных позах. Этот кошмар измучил 
меня до полусмерти. 

Maman — злой гений всей нашей семьи. С раннего дет- 
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ства она учила меня и сестер лицемерию. Воспитание она 
нам дала самое поверхностное. Развратила она нас с ранних 
лет, чуть не подсовывая откровенные французские романы, 
но требовала, чтобы мы прикидывались наивными дурами. 
Сама она по своему девичьему паспорту дочь коломенского 
мещанина, а выйдя замуж за отца, мелкого чиновника из за¬ 
худалой дворянской семьи, стала играть роль аристократки 
и нас учила гнушаться людьми «низкого» происхождения. 
С пятнадцати лет она начала нас тренировать и натаскивать 
(иначе не умею назвать) на ловлю женихов и двоих старших 
устроила превосходно; устроит и Лидочку... 

Если теперь maman приходит ко мне и заботится о моей 
нравственности, то потому только, что мне досталось от Вик¬ 
тора состояние. Мать боится, что эти деньги попадут в руки 
какого-нибудь сильного мужчины. Она предпочитает, чтобы 
ими владела я, у которой она, конечно, сумеет выманить и вы¬ 
требовать все, что ей себе желательно получить. Она пред¬ 
почтет, чтобы у меня были десятки любовников, только бы 
я не вышла замуж за Модеста. 

А для меня нет ничего столь ненавистного, как поня¬ 
тие — мать. Проклинаю свое детство, проклинаю первые впе¬ 
чатления жизни, проклинаю все свое девичество — балы, гу¬ 
ляния, дачные романы, обмен любовными записочками! Все 
или было обманом, подстроенным матерью, или было отрав¬ 
лено ее клеветой на жизнь и на людей. Мать готовила меня 
к одному: к разврату и к торговле собой. О! как еще я не 
захлебнулась в той грязи, куда вы заботливо кинули меня, 
на ловлю житейского благополучия, мать!.. 


А все же о словах матери надо подумать. По-видимому, 
добровольных шпионов больше, чем мы предполагаем, и у 
наших добрых знакомых достаточно досуга, чтобы следить, 
куда и на каком извозчике мы едем. Придется, пожалуй, 
скрепя сердце, затвориться на время траура, как в мона¬ 
стыре; я вовсе не хочу, чтобы на меня показывали паль¬ 
цами. Только не лучше ли, по совету Володи, уехать в Ита¬ 
лию да и его прихватить с собой? 


IX 


6 октября 

Почти неделю просидела а дома и чуть с ума не сошла 
от тоски. Больше сил моих нет выдерживать этот траур. 

Сначала я занялась было тем, что отдала визиты род¬ 
ственникам и более близким знакомым, посетившим меня с 
изъявлениями соболезнования. Разговор о модах предстоя¬ 
щего сезона интересовал меня в первом доме, у Мэри, уже 
томил во втором, у Катерины Ивановны, и из себя вывел, 
когда с ним же ко мне обратилась сухопарая Нина, искрен- 
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но воображающая себя красавицей и наивно говорящая: 
«у нас, у красивых женщин...» 

Потом я попробовала разобраться в делах, оставшихся 
после мужа. Мне передали ворох счетов, меморандумов, за¬ 
явлений, отношений и бог знает еще чего. Надо было уяснить 
себе, какие бумаги переменены, какие нет, по каким процен¬ 
ты получены, по каким нет, какие застрахованы, какие вы¬ 
шли в тираж, сколько рублей лежит на текущем счете и 
сколько на вкладе,— я во всем этом безнадежно запута¬ 
лась. В конце концов, дала полную доверенность дядюшке 
Платону: пусть и здесь он, еще раз, наживет с меня... 

По вечерам, когда делать было нечего, я заставляла Ли¬ 
дочку читать мне вслух романы, которые подобает читать и 
ей (хотя тайком она, конечно, давно прочла и Мопассана, 
и Катюлля Мендеса, и Вилли, и, вероятно, еще кое-что по¬ 
сильнее). Она читает тоненьким голоском, временами по¬ 
сматривая на меня влюбленными глазами (она меня очень 
любит), а я думаю о Володе и жалею, что читает мне не он. 
Так прочли мы длиннейший роман Троллопа, нашедшийся 
в нашей библиотеке, «Малый дом», который да отпустит ему 
господь в ряде всех других его прегрешений! 

Единственная польза, какую принесло мне мое заточе¬ 
ние, это та, что у меня оказалось достаточно свободного вре¬ 
мени — обдумать свое положение. Первые дни по смерти 
Виктора я жила как сумасшедшая, как-то не думая, что 
надо начинать новый период жизни. Теперь же я обсуди¬ 
ла все внимательно и осторожно, и вот мой окончательный 
вывод: 

За Модеста замуж я ни в каком случае не выйду. Совер¬ 
шит ли он после моего отказа самоубийство или не совер¬ 
шит, мне до того дела нет. Модест — зверь опасный, от не¬ 
го можно всего ожидать, и я не хочу каждый вечер класть 
‘голову в пасть тигру, хотя бы до поры до времени и ласко¬ 
вому. Но как только кончатся хлопоты по введению в на¬ 
следство, я уеду за границу, на Ривьеру или в Швейцарию, 
и год или другой отдохну от своей замужней жизни. Мне на¬ 
до стряхнуть и смыть с себя всю эту грязь, что пристала 
ко мне за годы вынужденного разврата... Что дальше де¬ 
лать, это будет видно. 


X 


7 октября 

Сегодня ожидало меня объяснение совсем неожиданное. 

Я давно замечала, что Лидочка как-то невесела, рас¬ 
строена, бледна. Но за всеми моими делами, денежными и 
личными, у меня времени не было вникнуть в ее жизнь. Да 
и что удивительного, если девушка в 18 лет бледна и груст¬ 
на: в эти годы такой быть и подобает. 
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Но сегодня, войдя нечаянно в комнату Лидочки, я за¬ 
стала ее в слезах над каким-то альбомом. Я вовсе не соби¬ 
ралась пользоваться своими правами старшей и, наверное, 
молча вышла бы из комнаты, если бы Лидочка, заметив меня, 
не разразилась вдруг рыданиями отчаянными, перешед¬ 
шими в форменную истерику. Лидочка упала со стула, а ког¬ 
да' я ее уложила на кушетку, билась в судорогах, смеялась 
и плакала вместе, и все ее лицо кривилось и перекашива¬ 
лось. 

Едва придя в себя, Лидочка с ужасом стала спраши¬ 
вать: 

— Ты прочла? Ты прочла? 

— Успокойся,— возражала я,— я никогда не читаю ни 
чужих писем, ни чужих бумаг. Я ничего не прочла. 

Лидочка твердила: «нет, ты прочла, прочла», и рыдала 
безнадежно. Наконец, с помощью разных капель и воды, я 
до какой-то степени Лидочку успокоила. Я предпочла бы 
ее ни о чем не расспрашивать, но всем своим поведением 
она как бы говорила Мне: расспроси меня. Я покорилась с 
неохотой, настаивала против воли, а Лидочка сопротивля¬ 
лась моим настояниям, хотя в глубине души ей хотелось усту¬ 
пить. Впрочем, я уверена, что свою роль она играла бессоз¬ 
нательно, что ей самой в самом деле казалось, что она не 
хочет ничего говорить мне... 

— Ты влюблена, Лидочка, не так ли?—говорю я. —ч При¬ 
знайся мне, я твоя сестра. 

— Да! да! да! — рыдает Лидочка. 

— Что ж в этом страшного? Любовь всегда счастие. 
Если тот, кого ты любишь, также полюбит тебя — это сча¬ 
стие радости. Если нет,— это счастие горя. И я не знаю, ко¬ 
торое из двух выше, прекраснее, благороднее. Второе — глуб¬ 
же и острее, но первое — шире и лучезарнее.. 

Лидочка рыдает: 

— Потом тебе 18 лет, Лидочка. «Сменит не раз младая 
дева мечтами легкие мечты». Тебе не верится сейчас, что 
твои мечты — «легкие», тебе кажется, что они тяжелее всей 
вселенной и раздавят тебя. И мне так казалось, когда я лю¬ 
била в первый раз. Но поверь опыту жизни: всякая любовь 
проходит, всякое чувство сменяется другим... 

Лидочка рыдает. 

— Ну скажи мне, девочка моя, кого ты любишь. 

Лидочка молчит. 

Я отнимаю ее маленькие руки от ее заплаканных глаз, 
целую ее в губы и говорю, стараясь придать голосу вели¬ 
чайшую нежность: 

— Скажи мне, твоей сестре, кого ты любишь. 

И вдруг Лидочка вскрикивает: 

— Тебя! 

И опять падает ничком на кушетку, уронив руки, как 
плети, и опять рыдает. 

— Опомнись, Лидочка! — говорю я.— Как ты можешь 
119 


плакать от любви ко мне. Я твоя сестра, я тоже тебя люб¬ 
лю, нам ничто не мешает любить друг друга. О чем же твои 
слезы? 

— Я люблю тебя иначе, иначе,—кричит Лидочка.— Я 
в тебя влюблена. Я без тебя жить не могу! Я хочу тебя цело¬ 
вать! Я не хочу, чтобы кто-нибудь владел тобою! Ты должна 
быть моя! 

— Подумай,— говорю я, стараясь придать всему обо¬ 
рот шутки.— Сестрам воспрещено выходить замуж за брать¬ 
ев. А ты требуешь, чтобы я, твоя сестра, женилась на тебе. 
Так, что ли, дурочка? 

Лидочка скатывается с кушетки на пол и на полу кри¬ 
чит: 

— Ничего не знаю! Знаю только, что люблю тебя! Люб¬ 
лю твое лицо, твой голос, твое тело, твои ноги. Ненавижу 
всех, кому ты даешь себя целовать! Ненавижу Модеста! 
Затопчи меня на смерть, мне будет приятно. Убей меня, за¬ 
души меня,-я больше не могу жить! 

Лежа на полу, она хватает меня за колени, целует мои 
ноги сквозь чулки, плачет, кричит, бьется. 

Я провозилась с Лидочкой часа два. Чтобы ее успоко¬ 
ить, я дала ей десяток разных клятв и обещаний, какие она 
с меня спрашивала. Поклялась ей, между прочим, что, по 
смерти Виктора, не люблю никого, и в частности не люблю 
Модеста. 

— Он — противный, он — злой,— твердила Лидочка сквозь 
слезы.— Ты не должна его любить. Если ты будешь его це¬ 
ловаться брошусь из окна на тротуар. 

Я поклялась, что не буду целовать Модеста. 

В общем, нелепое приключение! Быть предметом страсти 
своей родной сестры — это ситуация не из обычных. Но от¬ 
вечать на такую любовь я не могу никак. Всегда связи между 
женщинами мне были отвратительны. 


XI 


II октября 

Только что вернулась из камеры следователя, куда меня 
вызвали повесткой. До сих пор я вся дрожу от негодования. 
Это был не допрос, а сплошное издевательство. Не знаю, 
как должно мне поступить. 

Меня раньше всего раздражил самый вид этого господи¬ 
на следователя. Едва войдя в камеру, я почувствовала; что 
его ненавижу. Он так худ, что мог бы служить иллюстраци¬ 
ей к сказке Андерсена «Тень». Лицо у него цвета землистого 
и голос надтреснутый: он производит впечатление живой па¬ 
родии. И при всем том он нагл и груб. 

Сначала следователь добивался, чтобы я разъяснила ему 
характеры наших прислуг. Но, право, если я и знаю кое- 
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что о Глаше, о Марье Степановне, то ничего не могу ска¬ 
зать о черной горничной, о поварихе, о кучере; я даже их 
имен хорошенько не знаю. 

— Скажите, у вашей горничной, Глафиры Бочаровой, 
есть возлюбленные? 

— Спросите это у нее. Это ее частное дело, в которое 
я не вмешиваюсь. 

— Тэк-с. 

После длинного ряда таких пустых вопросов, очень меня 
утомивших, следователь вдруг, очевидно, чтобы поразить нео¬ 
жиданностью, спросил меня: 

— Ска-ажите, а вам случалось принимать кого-либо у 
себя дома, .ночью, без ведома вашего мужа? 

Как говорится, кровь бросилась мне в голову от такого 
вопроса. Я отвечала, буквально задыхаясь: 

— Не знаю, имеете ли вы право задавать мне такие воп¬ 
росы. Я вам на них отвечать не буду. 

Следователь стал перебирать какие-то бумаги, а в это 
-время, не смотря на меня, говорил деловым тоном прибли¬ 
зительно следующее: 

— Извините, сударыня. Правосудию все должно быть 
известно. Нам чрезвычайно важно установить, как убийца 
мог проникнуть в вашу квартиру. Вот тут у меня есть све¬ 
дения, что в прошлом году вы были в близких отношениях 
с поручиком Александром Ворсинским и, во время отъезда 
вашего мужа в Варшаву, неоднократно принимали г. Вор- 
синского у себя, причем он, оставался в вашем доме до позд¬ 
него часа. Затем, сблизившись с свободным художником Мо¬ 
дестом Никандровичем Илецким, вы также... 

Тут я не выдержала, вскочила, кажется, даже заплака¬ 
ла, сказала следователю, что он не смеет так обращаться 
со мной, что я буду жаловаться и т. п. Он же очень хладно¬ 
кровно попросил меня успокоиться, подал мне грязными ру¬ 
ками стакан воды, которой я, конечно, не стала пить, и, 
переждав несколько секунд, продолжал: 

— Так вот, сударыня, правосудию очень важно знать, 
был ли кто-либо из ваших, гм— из ваших хороших знакомых 
вполне ознакомлен с расположением вашей квартиры. 

— Вы что же думаете, что мужа убил мой любовник?— 
спросила я, преодолевая отвращение. 

— Мы ничего не думаем — мы ищем. 

После этого он допрашивал меня еще с полчаса, но я 
уже не помню, что ему отвечала; больше отказывалась от¬ 
вечать. По той развязности, с какой следователь задавал 
мне свои наглые вопросы, я вижу, что он подозревает меня 
если не в самом преступлении, то в соучастии. Недостает 
только, чтобы меня арестовали и посадили в тюрьму: вот 
будет неожиданная развязка всех моих запутанных отно¬ 
шений] 
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XII 


15 октября 

Последнее время Модест, или лично, или по телефону, 
ежедневно осведомлялся о моем здоровья, и Глаша еже¬ 
дневно отвечала ему, по моему приказу, что я не совсем здо¬ 
рова. Я не хотела видеть Модеста, боясь, что при личном 
свидании опять поддамся 'его влиянию. Сегодня Глаша пе¬ 
редала мне карточку Модеста, на которой было написано: 

J’ai â vous dire des choses très importantes. Je vous supp¬ 
lie de m’accorder quelques minutes d’entretien. M. 1 

Я, наконец, решилась принять Модеста. 

Он вошел мрачный, поцеловал мне руку, несколько вре¬ 
мени ходил молча взад и вперед по комнате, потом сказал: 

— Талия, помнишь ты, что говорит у Шекспира Антоний 
Клеопатре после ее бегства из сражения? 

Когда я откровенно призналась, что в этом отношении 
моя память изменяет мне, Модест продекламировал по- 
английски: 


I found you as a morsel, cold upon 
Dead Caesar’s trencher! 
nay, you were a fragment 
Of Gneius Pompey’s! 2 

Смысл этих стихов я вполне поняла только потом, когда 
разыскала их в Шекспире (кстати сказать: в нашей жизни 
не так-то много Цезарей и Помпеев!), но и тогда, по самому 
тону Модеста, поняла, что он меня оскорбляет. Сердце у ме¬ 
ня забилось, я сложила руки и сказала ему: 

— Говорите прямо, в чем вы меня обвиняете. 

— Я всегда знал,— продолжал Модест, как бы не услы¬ 
хав моего вопроса,— что истинная любовь женщине недо¬ 
ступна. Мужчина любви может пожертвовать всей своей 
жизнью, может погибнуть ради любви и будет счастлив сво¬ 
ей гибелью. А женщина или ищет в любви забавы (и это 
еще самое лучшее!), или привязывается бессмысленно к че¬ 
ловеку, служит ему, как раба, и счастлива этой своей со¬ 
бачьей привязанностью. Мужчина в любви — герой или жерт¬ 
ва. Женщина в любви — или проститутка, или мать. От люб¬ 
ви убивают себя или мужчины, настоящие мужчины, зрелые 
люди, понимающие, что они делают, или девчонки в шест¬ 
надцать лет, воображающие, что они влюблены. Это говорит 


' Мне нужно вам сообщить очень важные вещи. Умоляю вас 
уделить мне несколько минут для разговора. М. (фр.) ' 

2 Я взял тебя объедком 
С тарелки Цезаря, и ты была 
К тому еще надкушена Помпеем. 

(Пер. с англ. Б. Пастернака) 
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статистика самоубийств. Требовать от женщины любви так 
же смешно, как требовать зоркости от крота! 

Я повторила свой вопрос... Модест обернулся ко мне и 
произнес раздельно: 

— Я вас обвиняю в том, что вы — лицемерка. Вы кля¬ 
лись мне в любви и со мной обманывали вашего мужа. 
А у меня есть несомненные доказательства, что с другим вы 
обманывали меня. Зачем вы это делали? 

Когда на меня нападают открыто, я чувствую в себе си¬ 
лы неодолимые и готова идти на все. На минуту мне пока¬ 
залось, что желанный разрыв с Модестом, разрыв, который 
распутает все мои отношения, близок. И гордо я сказала 
Модесту: 

— Не хочу отвечать вам. Это было бы недостойно меня. 

Еще минуту я думала, что Модест, не сказав ни слова, 
повернется и выйдет из комнаты. Он страшно побледнел. Но 
вдруг весь он изменился, как-то осунулся, опустился в крес¬ 
ло и заговорил совсем другим, надломленным голосом: 

— Талия! Талия! Зачем ты это сделала! Я знал многих 
женщин, многие меня любили безумно, вот с той собачьей 
преданностью, о которой я только что говорил. Но только 
в тебе, в твоем проституированном теле, в твоей эгоистиче¬ 
ской душе (записываю слово в слово) нашел я что-то та¬ 
кое, без чего уже не могу жить! Талия! Я готов отдаться 
тебе всецело, тебе одной; только и ты отдайся мне так же! 
Мы уедем с тобой отсюда куда-нибудь на край света в Кап- 
штадт, в Мельбурн, на Лабрадор. Мы будем жить только 
друг для друга, я буду поклоняться тебе, как божеству, и 
буду счастлив, потому что буду с тобой. 

— Модест,— возразила я,— дело ведь не только в том, 
чтобы был счастлив ты, но чтобы и я была счастлива. 

После этих моих слов Модест ниже опустил голову и уже 
совсем тихим голосом договорил свою речь: 

— Все кончено. Ты меня не любишь. Значит, я побеж¬ 
ден. Ах, я слишком понадеялся на свои силы. Я думал, что 
все могу снести, даже разрыв с тобой! Нет! есть вещи, кото¬ 
рые ломают меня, как ветер сухие стебли... Что ж, произно¬ 
си мой приговор! 

С последними словами Модест совсем уронил голову на 
грудь, и мне показалось, что он плачет. Так было непри¬ 
вычно видеть Модеста растроганным, притом до слез, что 
весь гнев у меня пропал. Растаяла моя твердость и обрати¬ 
лась в нежную снисходительность. Я села рядом с Модестом 
и ласковым голосом стала его успокаивать... 

Так прошло то мое свидание с Модестом, которого я так 
боялась. Модест вошел ко мне, как судья, как господин, а 
уходил от меня, как ребенок, которого приласкала старшая 
сестра. Он даже благодарил меня за все те клятвы и обе¬ 
щания, какие я ему дала, не заметив, что за ними была 
пустота! 

Уф! Я чувствую, словно какие-то вериги спали у меня 
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с тела! Модест плачущий, Модест, просящий у меня утеше¬ 
ния, не страшен мне! Я победила. Я свободна. Мне хочется 
ликовать и петь пэан — так, кажется, называются' победные 
песни? 


XIII 


16 октября 

Почувствовав новую внутреннюю свободу, я поехала се¬ 
годня к Володе, которого последнее время забрасываю на 
целые недели. Я думала, что это мое посещение будет для 
него неожиданным подарком, которому он безумно обраду¬ 
ется. Вышло совсем не так. 

Встретил меня Володя угрюмо, сначала ничего не хотел 
говорить, потом плакал, еще после стал осыпать упреками, 
совсем как Модест. Причина? Сперва мальчик придумывал 
разные предлоги своего гнева, вроде того, что я румянюсь 
(глупый, он воображал, что мы употребляем румяна, как на¬ 
ши бабушки!), но, наконец, признался: он получил новое под¬ 
тверждение того, что у меня связь с Модестом. 

Как это скучно! Мужчины не довольствуются тем, что 
мы им отдаемся, и даже тем, что мы их любим. Каждому из 
них надобно, чтобы мы отдавались только одному ему и лю¬ 
били его так, как ему того хочется. Володя не понимает, 
что ему даже взять нечем того, что я отдаю в себе (душев¬ 
но и телесно) Модесту, как и Модесту нечем взять того, что 
я отдаю Володе. Все твердят: я хочу тебя всю, но ни один 
не подумает, достаточно ли глубока и широка для того его 
душа! 

Я очень резко сказала это все Володе,— конечно,.не при¬ 
знаваясь в своей близости к Модесту,— и ушла от него, не 
сняв шляпы. Мне очень нравится этот мальчик, губы его 
пахнут, как земляника в июле, и всего его хочется искусать 
до крови, но больше я не допущу никаких уступок! Я пре¬ 
одолела в своей душе чувство к Модесту, преодолею и неж¬ 
ность к Володе. Если они оба идут к тому, чтобы я их бро¬ 
сила, тем лучше: я не испугаюсь остаться одна! 

От Володи я заехала к Вере. Ее все называют моей по¬ 
другой, и я, правда, люблю ее больше'других. Мне только не 
нравится, что одевается она слишком дорого и крикливо — 
в этом дурной вкус. Я думала, что этот визит меня успо¬ 
коит, но совсем напротив. 

Прежде всего Вера опять облепила меня изъявлениями 
пошлых соболезнований, словно бумажками от конфет. По¬ 
том повела меня смотреть своего сына, показывала мне его 
новые игрушки и весьма искренно радовалась, когда я без¬ 
различно хвалила и игрушки и сына. Еще после, за кофе, 
она пересказала мне все сплетни за то время, что я не быва¬ 
ла в нашем «свете». Я узнала, какие из наших дам пере- 
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меняли любовников, но так как действующие лица все одни 
и те же, то можно заранее вычислить по формуле, которую 
мы учили в алгебре, число возможных combinaisons 1 из дан¬ 
ного числа мужчин и женщин. 

Наконец, Вера перешла к интимным признаниям и рас¬ 
сказала мне, как ее бросил ее француз, о чем я знала толь¬ 
ко смутно. При этом рассказе лицо Веры перекосилось, она 
стала некрасивой, слова стала выбирать грубые и вообще 
произвела на меня впечатление отвратительное. Говоря о Ли¬ 
дочке Веретеневой, которая оказалась ее счастливой сопер¬ 
ницей, она сказала мне буквально следующее: 

— Знаешь, Nathalie, я не могу ручаться за себя, что ког - t 
да-нибудь в театре, в фойэ, не кинусь на нее и не изобью 
ее, как простая прачка. 

Я уверена.^ что она говорила искренно. О, ревность! «чу¬ 
довище с зеле*ными глазами», сказал Шекспир. Нет, слепой 
зверь! 


XIV 


18 октября. Поздно ночью 

Уверяют, что бывают решения бессознательные. Наш мозг, 
незаметно для нас самих, вырабатывает суждения, которые 
руководят нашими поступками. Конечно, сегодня я подчиня¬ 
лась такому бессознательному решению. 

Самой мне казалось, что я просто хочу вечером пройтись 
по улицам. Но почему я оделась как можно проще, надела 
свой старый, вышедший из моды, костюм, прошлогоднюю 
шляпку, опустила на лицо белую вуаль, позаботилась, чтобы 
меня не узнали? Лидочка, видя, что я ухожу вечером, вы¬ 
бежала ко мне с испуганными, широко открытыми глазами: 
должно быть, она подумала, что я собираюсь к Модесту. 

— Милая девочка, я устала, хочу пройтись. 

— Возьми меня с собой. 

— Нет, мне хочется быть одной. 

— Позволь заложить коляску. 

— Не надо. 

Я вышла. Был час сумерек. Зажигали фонари. На улице 
было серо, страшно, неприютно. Люди проходили мимю, тороп¬ 
ливо, занятые. 

Я шла без цели, вернее, без сознательной цели, и неза¬ 
метно вышла на бульвары. 

Ко мне «пристал» какой-то старичок, предлагая «прока¬ 
титься». Он был низенький и противный. Я перешла на дру¬ 
гой тротуар. 

Потом заговаривало со мной еще несколько уличных за¬ 
всегдатаев, из которых один соблазнял меня пятью рублями. 
Я отмалчивалась, они отставали. 


1 комбинаций (фр.). 
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Так я прошла до самого храма Христа Спасителя. Уста¬ 
ла страшно. Около храма было причудливо. Каменное строе¬ 
ние, прозрачно-белое, среди теней, казалось призрачным. 
А качающиеся тени электрических фонарей казались реаль¬ 
ными и живыми. 

Я постояла у каменного парапета сада; потом пошла на¬ 
зад. Минутами мне хотелось взять извозчика и ехать домой. 
Четверть часа спустя я, конечно, так и поступила бы. 

На уровне Никитского бульвара меня догнал какой-то 
молодой человек. Он был в шляпе с большими полями и 
одет хорошо. Явно он был пьян. 

Он мне сказал: 

— Мадонна! позвольте мне быть вашим пажом. 

Я посмотрела на его лицо с рыжеватой бородкой и от¬ 
ветила: 

— Для пажа вы слишком стары. 

— Тогда вашим рыцарем. 

— А посвящены ли вы в рыцари? 

— Меня посвятил славный рыцарь дон-Кихот Ламанчский. 

Все это было глупо, но разве можно рассчитывать, что 
повстречаешь на улице Помпея или Цезаря. 

Я покорно шла рядом с незнакомцем, а он продолжал 
пьяную болтовню: 

— Мадонна! На эту ночь я избираю вас дамой своего 
сердца. И своего портмоне, если вам угодно. Разве чувство 
измеряется фунтами и аршинами? Я буду вам верен одну 
ночь, но моя верность будет тверже, чем рыцаря Тогенбур- 
га. У меня не будет времени вызвать на бой для прославле¬ 
ния вашего имени великанов и волшебников, но я вызываю 
сон, всепобедный сон, и всяческую усталость и клянусь вам 
сражать этих демонов дотоле, доколе вам будет угодно де¬ 
лить со мной ваши часы. Для прославления вашего имени, 
сказал я, но я еще его не знаю. 

— Как и я вашего. 

— Меня зовут дон Хуан Фердинанд Кортец, маркиз дел¬ 
ла Валле Оахаки. Я — новое воплощение завоевателя Мек- 
сикш Если же имя мое кажется вам слишком длинным, вы 
можете называть меня просто Хуаном. 

— Позвольте называть вас Жуаном, потому что мое имя 
донна Анна. 

— О, мадонна! Едем на наш пир, и да явится в свой час 
к нам статуя твоего покойного мужа. Командор! Приглашаю 
тебя, приди и стань на страже у дверей нашей спальни. 

— Вам приходится передавать приглашение лично за не¬ 
имением Лепорелло? 

— Лепорелло ждет нас. Но, подобно божественной Дуль¬ 
цинее, превращенной в Альдонсу, злыми чарами обращен он 
в ресторанного официанта. Едем, и вы его увидите! 

Незнакомец сделал знак лихачу и предложил мне садить¬ 
ся в пролетку. Я повиновалась. Мы полетели вдоль бульвара 
продолжая шутливый разговор 
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Через несколько минут мы были в отдельной комнате 
гостиницы. На столе стояло шампанское. Так как оказа¬ 
лось, что мой спутник одет изысканно и, по всему судя, при¬ 
надлежит к высшим слоям общества, я стала бояться, что 
впоследствии он меня где-нибудь встретит и узнает, Я усерд¬ 
но наливала ему вина, и он пьянел. 

Был страшный соблазн в том, что мы не знали друг дру¬ 
га, что мы, один для другого, вышли из тайны и должны 
были вернуться в тайну. 

Незнакомец стал на колени передо мной и стал говорить: 

— Донна Анна! Ты — прекрасна. Ты — прекраснее всех 
женщин, каких я видел на свете. Хочешь, я с сегодняшнего 
вечера порву свою жизнь пополам и отныне останусь с то¬ 
бой навсегда. Буду твоим рыцарем, твоим пажом, твоим 
служителем. Мы уедем на твою истинную родину, в Севи¬ 
лью, или куда хочешь. Брось свою жизнь, отдайся мне, и я 
буду поклоняться тебе, как божеству. 

В словах незнакомца было столько совпадений с речами 
Модеста, что мне стало жутко. Я постаралась стряхнуть с 
себя этот кошмар и повернуть наше свидание в другую сто¬ 
рону,, Сделать это было не трудно... 

Но когда незнакомец, немного спустя, восторженно це¬ 
ловал мне колени, жуткое чувство вторично овладело мной: 
мне представилось, что меня целует Володя. 

Мы расстались под утро. Незнакомец настойчиво требо¬ 
вал, чтобы я дала ему свой адрес. Я назвала какие-то фик¬ 
тивные буквы, предложив писать poste-restante. 

Но я более никогда в жизни не хочу увидеть моего Дон- 
Жуана. 

Прощаясь, он, не без колебания, вложил мне в руку бу¬ 
мажку в двадцать пять рублей. Я взяла. Вот первая плата, 
которую я получила за продажу своего тела. Впрочем, нет: 
раньше мне за то же платил мой муж. 


XV 


19 октября 

У меня голова кружится от тех открытий, которые я сде¬ 
лала. В первый раз в жизни я боюсь окончательных выво¬ 
дов. Мне страшно мыслить. 

Сегодня я проснулась поздно и медлила вставать. Со¬ 
знаюсь, мне страшно было встретиться с Лидочкой. Лидочка 
знала, что я вернулась домой поздно ночью, и могла думать, 
что ночь я провела у Модеста. 

Вот почему мне стало очень не по себе, когда в столо¬ 
вой, где я пила кофе, ко мне подошла Лидочка. 

— Наташа, мне надо говорить с тобой. 

— После, моя девочка, я утомлена очень, у меня голова 
болит. 
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— Нет, нет, теперь. 

Допивая кофе, я рассматривала Лидочку. Лицо ее было 
бледно, без следов слез, выражение глаз какое-то сухое и 
решительное. 

Мы перешли в маленькую гостиную, и Лидочка здесь 
.спросила меня: 

— Знаешь, кто здесь был вчера? 

— Где здесь? 

— У нас. 

— Кто же? 

— Модест Никандрович. 

— Что ж такого. Он не застал меня дома. Приедет дру¬ 
гой раз. 

Мне пришло в голову, не хочет ли Лидочка дать мне по¬ 
нять, что Модест, не застав меня дома, так сказать, уличил 
меня в неверности себе. Но Лидочка, с расчетом на свое тор¬ 
жество, продолжала, прямо глядя мне в лицо: 

— Он был не у тебя. Он был у нас в доме тайно. 

— Ты говоришь глупости. У кого же он был? 

— У Глаши. 

Это было абсурдно. Я стала расспрашивать. Лидочка рас¬ 
сказала, что она давно подметила какие-то странные отно¬ 
шения между Модестом и Глашей. Вчера, когда меня не 
было дома, Лидочка по разным признакам догадалась, что 
Глаша в своей комнате не одна. Лидочка стала следить и 
около полуночи видела, как Глаша черным ходом выпускала 
Модеста. Оба они что-то говорили очень оживленно, но впол¬ 
голоса, и, уходя, Модест поцеловал Глашу в губы. 

— Видишь,— с усилием сказала Лидочка,— ты его лю¬ 
бишь... а он... обманывает тебя... с твоей горничной. 

Рассказ Лидочки взволновал мбня сильно, так что серд¬ 
це начало у меня в. груди колотиться, как соскочившее с 
пружины. Кое-как успокоив Лидочку, я ее отослала и по¬ 
звала к себе Глашу. 

С Глашей говорить пришлось недолго. Она после первых 
вопросов созналась и, по какому-то атавистическому влече¬ 
нию, повалилась мне в ноги. 

Да, она любовница Модеста. Он ее уверил, что любит 
ее, а за мной ухаживает из чести (как не стыдно ему было 
повторять молчалинские слова!). Он обещал взять ее жить 
к себе и делал ей дорогие подарки. Возил ее кататься за го¬ 
род, и поил шампанским, и потом «пользовался ее слабо¬ 
стью и доверчивостью». А я ничего не знала и не замечала! 

Но вот что самое важное. Модест был у Глаши в ночь 
на 15 сейтября, т. е. в ночь убийства. Правда, она сама про¬ 
водила Модеста и закрыла за ним дверь еще раньше пол¬ 
ночи и, возвращаясь к себе, слышала шаги Виктора Валерьяно¬ 
вича, который ходил взад и вперед по кабинету. Сле¬ 
довательно, убийство совершилось после того, как Модест 
вышел из нашей квартиры. Но разве не мог он переждать 
несколько времени на лестнице и вернуться с помощью за- 
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ранне подобранного ключа? Эта мысль сразу явилась мне и 
засела у меня в мозгу, словно отравленная стрела. 

«Современный человек должен уметь все: писать стихи и 
управлять электрической машиной, играть на сцене и уби¬ 
вать»,— припомнились мне слова Модеста, записан¬ 
ные в этом дневнике. 

Что до Глаши, то ей, кажется, такие подозрения не при¬ 
ходили в голову. Но, по ее словам, Модест был очень напу¬ 
ган, узнав об убийстве, тотчас вызвал ее и строго запретил 
ей говорить кому бы то ни было о том, что был у нее на¬ 
кануне... Глаша исполнила его требование, но совесть ее му¬ 
чит, и ей хочется пойти все «открыть» следователю. 

Разумеется, Глаша рассказывала мне все это длинно и сбив¬ 
чиво, прерывая слова всхлипываниями и рыданиями. Я по¬ 
няла теперь, почему Глаша все время, со дня убийства, хо¬ 
дит расстроенной и подавленной. Чтобы хранить большую 
тайну, надо иметь душу воспитанную: простым существам это 
не под силу. 

Что я могла ответить Глаше? Я ей сказала, что доносить 
на Модеста, конечно, не надо. Что он поступил дурно, со¬ 
блазнив бедную девушку, но к убийству, во всяком случае, 
не причастен, и было бы зло впутывать его в это дело. 
В заключение я обещала Глаше, что поговорю об ней с Модес¬ 
том и заставлю его позаботиться об ней как должно. 

С Глашей мы расстались друзьями. 

О Модесте мне еще надо будет думать, и много думать. 
Но чего же теперь стоят все его слова о верности и об из¬ 
менах? Как негодовал он на то, что я ему «изменяю». Ах, 
люди! 

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей! 

XVI 


21 октября 

Я получила ужасное письмо от Володи. Было в его сло¬ 
вах столько отчаянья, что я поехала к нему тотчас. Но по¬ 
следнее время все мои свидания кончаются плохо. 

Неудачи начали меня преследовать еще на улице. 

Я, разумеется, не могла взять нашей лошади и вышла 
пешком. Через несколько шагов догнал меня какой-то чело¬ 
вечек и стал, кланяясь, что-то говорить. 

— Я вас не знаю,— сказала я,— что вам надо? 

— Помилуйте-с,— возразил человечек,— я дяденька гор¬ 
ничной вашей, Глаши, Сергей Хмылев, изволили припомнить? 

Узнав, с кем я имею дело, я сказала твердо: 

— Я вас просила меня оставить. Если вы не отстанете, 
я позову городового. 

— К чему тут полиция,— возразил Хмылев,— это дело 
деликатное, его надо без посторонних свидетелей проводить. 


5 Зака 
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п чувствовала, что в руках этого человека конец нити из 
запутанного клубка событий. Многое ли ему известно, я не 
знала, но была убеждена, что что-то известно. Я медленно 
шла по тротуару, а Хмылев семенил за мной и говорил: 

— Напрасно вы нами презираете, Наталья Глебовна. Мы 
люди маленькие, но на маленьких людях мир стоит. Что я у 
вас прошу:: позволения явиться и представить некоторые до¬ 
кументики и соображения,— всего только. Вы то и другое 
рассмотрите и решите, стоит ли оно, чтобы заплатить сле¬ 
дуемую нам сумму. 

— Один раз я уже отказала вам наотрез,— произнесла 
я отрывочно.— Почему же вы не представили ваших доку¬ 
ментов в другое место? Видно, они не многого стоят! 

— Эх, барыня! Представить документик-и не долго. И бу¬ 
дет то, может быть, кому-нибудь и очень неприятно. Но ведь 
мне-то никакой из того прибыли не будет или самая малая... 
А что я с вас прошу? При вашем капитале двадцать тысяч 
для вас гроши-с, не заметите, если отдадите... 

Я сказала медленно: 

— Хорошо, я подумаю. Приходите через неделю. 

— Нет-с,— возразил Хмылев,— через неделю поздно-с бу¬ 
дет. Дольше трех дней ждать никакой возможности не имею. 

— Как угодно,— сказала я. 

Тотчас я села в пролетку ближайшего извозчика и при¬ 
казала ехать, не слушая, что мне еще говорил Хмылев. Но 
в душе я досадовала сама на себя и не знала, хорошо ли 
я поступила, отказав Хмылеву. Может быть, следовало рас¬ 
смотреть его «документики». Я, впрочем, надеялась, что он 
еще раз явится ко мне. 

Вдруг на повороте из Настасьинского переулка какой-то 
человек прыгнул с тротуара, замахал руками и остановил 
моего извозчика. Я узнала своего рыжего дон-Жуана. 

— Донна Анна! Донна Анна! — восклицал он.— Я бро¬ 
шусь под колеса, если вы не отзоветесь. Я помешался с 
того дня, как встретил вас. Я не могу без вас жить. 

Редкие прохожие останавливались и смотрели на скан¬ 
дальную сцену. 

— Etez-vous fou, monsieur, je ne vous connais pas 1 ,— 
сказала я почему-то по-французски. 

Извозчик хлестнул лошадь. Незнакомец минуты две еще 
бежал за моей пролеткой, потом отстал. 

Настроение мое окончательно испортилось. То была уже 
не досада, а какая-то злоба на себя и на весь мир... 

В тот же день 

Приезжала Вера, прервала меня, сидела час, говорила 
глупости. Продолжаю. 

Володю я нашла в состоянии крайнего возбуждения. Он 


Вы с ума сошли, сударь, я вас не знаю (фр.). 


130 



исхудал, словно после жестокой болезни. С горящими зрач¬ 
ками он имел вид маленького пророка. 

В чем дело? Ах, он узнал все, и окончательно, о моих 
отношениях к Модесту; ему даже передали мое письмо к 
Модесту, которое тот ухитрился где-то потерять. 

На этот раз сведения Володи оказались столь точными, 
что мне осталось только удивляться, кто мог ему сообщить 
их. Одно я могу предположить, это — что в доносе участво¬ 
вал сам Модест. Чтобы избавиться от соперника, он изве¬ 
стил его о самом себе и сам подослал ему одно из моих пи¬ 
сем (не могу я поверить, что Модест «потерял» его!). Такой 
дьявольский план достоин черной души Модеста. 

Во всяком случае, отпираться было невозможно. Я ска¬ 
зала Володе прямо, что он мне нравится, но что мне его 
маленькой души мало. Что слишком многого во мне он не 
может понять. Что во многом он не может быть моим сото¬ 
варищем. Он нежен, робок, правдив, добродетелен. Это все 
мне нравится. Но, кроме того, я люблю мужскую силу, люб¬ 
лю страсть, люблю исхищренность и изысканность чувств. 
Если он хочет ставить точки на і, я — развратна. Такой ме¬ 
ня создал бог или жизнь, и я хочу оставаться сама собой. 
Мне, как спутник, как друг, как любовник, нужен человек, 
который был бы способен меня понимать всю, отвечать на 
все запросы моей души. Если нет такого одного, мне нуж¬ 
но двоих, троих, пятерых, почем я знаю сколько! Пусть он, 
Владимир, усложняет и возвышает свою душу, пусть он до¬ 
растает до меня, пусть он одолеет меня в поединке любви — 
и я буду рада оказаться побежденной. Но поддаваться или 
притворяться побежденной я не хочу. 

Приблизительно так я говорила Володе. Он тихо рыдал. 
Мне было его очень жалко и хотелось поцеловать в его тем¬ 
ную голову, в милый, любимый мною затылок. Но я себя 
преодолела, решив высказать всю правду. 

— Итак, вы играли мною,— сказал между рыданиями 
Володя,— играли, как дети играют плюшевым медведем... 

— Я любила тебя, мальчик! 

Едва я это сказала, как с Володей сделался настоящий 
припадок исступления. Он вскочил и стал кричать мне: 

— Лжешь! Весь мир знает, что такое любовь, а вы и вам 
подобные исказили смысл этого слова! Вы обратили любовь 
в какую-то игру в бирюльки. Вы постоянно твердите о люб¬ 
ви, только и делаете, что рассматриваете свое чувство, но 
все это у вас в голове, а не в сердце! Для вас любовь или 
разврат, или математическая задача. À любви как любви, 
как чувства одного человека к другому вы не знаете. 

— Твои слова,— сказала я холодно, но мягко,— только 
доказывают мне еще раз, как ты от меня далек. Как же ты 
требуешь, чтобы я всю себя отдала тебе, когда ты меня да¬ 
же не понимаешь? А если я столь низменна, как ты гово¬ 
ришь, зачем ты от меня требуешь, чтобы я тебя любила? 


131 


Я старалась говорить сдержанно и вообще за все время 
свидания не позволила себе ни одного резкого или жесто¬ 
кого слова. Но Володей решительно владел какой-то демон, 
потому что, не слушая моих доводов, он вновь стал кричать 
на меня. Должно быть, он многое передумал в одиночестве 
последних дней, и теперь все эти думы беспорядочным пото¬ 
ком вырывались из его души. 

— У меня было свое дело,— продолжал Володя.— Я был 
маленьким колесиком, но в великом механизме, который ра¬ 
ботал на благо целого народа и всего человечества. Я был 
счастлив своей работой, и у меня было удовлетворение в соз¬ 
нании, что жизнь моя нужна на что-то. Ты меня вырвала 
из этого мира, ты меня, как сирена, зачаровала своим го¬ 
лосом и заставила сойти с моего корабля. Что же ты мне 
дала взамен? Жизнь, которая любовь ставит в центр мира 
как божество, а потом самую эту любовь подменивает лице¬ 
мерием, фальшью, притворством! Ты научила меня жить од¬ 
ним чувством, а сама вместо чувства давала мне искусную 
ложь! Ты постепенно коварством и ласками довела меня до 
того, что я стал твоим альфонсом. Мне страшно встречать¬ 
ся с прежними друзьями. Я стыжусь своей жизни, своего 
лица, своих рук! 

Володя кричал долго, беснуясь. Я пыталась возражать, 
он не давал мне вымолвить слова. Я сложила руки и молча 
смотрела на него. Наконец, в слепой ярости, Володя схва¬ 
тил с этажерки томик Тютчева, бросил его на пол и стал 
топтать. Мне удалось сказать: 

— Научись тому, что первый признак культурного чело¬ 
века — уважение к книге. 

— Проклинаю ваши книги,— закричал в ответ Володя.— 
Все вы книжные, и чувства ваши книжные, и поступки книж¬ 
ные, и говорите так, словно читаете книгу. Не хочу я вас больше! 
Хочу на волю, к жизни, к делу! 

Конечно, в том, что говорил Володя, было немало прав¬ 
ды (потому-то я и записываю здесь его слова), но я не могла 
уступить ему. 

Надо было раз навсегда отстоять свою свободу. Я ска¬ 
зала Володе все с прежней холодностью: 

— Ты молод. У тебя вся жизнь впереди. Вернись к своим 
друзьям-революционерам. Вероятно, они примут вновь в пар¬ 
тию заблудшего товарища. 

Поправив шляпу, я пошла к выходу. 

Видя, что я ухожу, Володя побледнел смертельно, заго¬ 
родил мне дорогу, стал на колени. Задыхаясь, не договари¬ 
вая слов, он начал умолять меня не покидать его. Он просил 
прощения во всем, что говорил, и назвал себя безумцем. 

Я готова была заключить мир. Но когда понемногу между 
нами начали устанавливаться добрые отношения, Володя 
вдруг поставил такое требование: 

— Но ты поклянешься мне, что отныне будешь принад¬ 
лежать мне одному? ты тому пошлешь тотчас письмо, что 
все между вами кончено? 
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— Ты опять сумасшествуешь,--сказала я. 

— Я требую,— повторил Володя, вновь побледнев. 

Тогда я ответила решительно: 

— Своими поступками я хочу распоряжаться сама. Не 
могу допустить, чтобы кто-либо с меня что-либо требовал. 
Бери меня такой, какова я, или ты меня не получишь вовсе. 

Я вновь направилась к двери. Володя вновь загородил 
мне дорогу. Весь бледный, он стоял, простерев руки, словно 
распятый. 

— Ты не уйдешь,— проговорил не он, а его губы. 

Покачав головой, я попыталась отстранить его от двери. 

Володя упал на пол и охватил мои ноги. 

— Если ты уйдешь, я убью себя. 

Я с силой растворила дверь и вышла. 

Что удивительного, что после такого вечера я сегодня 
показалась Вере неинтересной. То есть она мне сказала, что 
я выгляжу нездоровой. Но я знаю, что значит это слово в 
устах женщины. 


XVII 


23 октября 


Итак, свершилось. 

Моя судьба решена, и решена неожиданно. 

Всю ночь меня преследовал образ юноши, распятого у 
двери. Я просыпалась от кошмаров, и мне слышались сло¬ 
ва Володи: «Если ты уйдешь, я убью себя». Утром я встала 
в такой тоске, сносить которую не было сил. 

— Да ведь это же любовь! — вдруг сказала я самой се¬ 
бе.— Ты любишь этого мальчика, гибкого, как былинка. За¬ 
чем же ты отказываешься от любви: разве в этом свобода? 

Едва я это подумала, как мне показалось, что все реша¬ 
ется очень легко. Я тотчас села к столу и без помарок, сра¬ 
зу, написала два письма: Володе и Модесту. 

Володю прежде всего я просила простить меня. Я писа¬ 
ла ему, что отказалась вчера послать то письмо, которое он 
требовал, только ради отвлеченного принципа, чтобы сохра¬ 
нить свою свободу. Но что на деле я вполне и окончательно 
порвала все с «тем другим» (т. е. с Модестом). Я писала 
еще, что твердо решила в самом скором времени уехать на¬ 
долго, на несколько лет в Италию и хочу, чтобы он, Володя, 
ехал со мной... 

Модесту письмо я написала гораздо более короткое и су¬ 
хое, всего несколько фраз. Я напоминала, что Модест дал 
мне месяц сроку, чтобы ответить на его предложение. Но, 
говорила я, уже теперь мой ответ мне вполне известен, и я 
могу ему сказать, что никогда его женой я не буду. В за¬ 
ключение я писала, что, согласно со словами Модеста, счи¬ 
таю, после моего письма, все наши отношения конченными 
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и прошу более не пытаться видеться со мной. Хотела было 
я прибавить просьбу — возвратить мои письма, которыми Мо¬ 
дест, по-видимому, не дорожит, так как они попадают в чу¬ 
жие руки, но это показалось мне слишком банальным. 

Сначала я думала послать оба письма одновременно, но 
какой-то инстинкт предосторожности удержал меня. Я от¬ 
правила только одно письмо—Модесту. 

Тотчас же я получила и ответ. Модест преклонялся пе¬ 
ред моей волей, но просил последней милости: приехать к 
нему проститься. После некоторого колебания я согласилась. 

Все, что случилось на этом свидании, было для меня и 
непредвиденно и чудесно. И чувства, которые я пережила за 
эти часы, проведенные с Модестом, принадлежат к числу са¬ 
мых сильных, какие я испытывала когда-либо. 

Непредвиденное ждало меня тотчас за дверью квартиры 
Модеста. Он встретил меня не в своем обычном костюме, но 
в странной восточной хламиде, расшитой золотом. Обста¬ 
новке комнат тоже был придан восточный, древнехалдейский 
характер. Картины со стен были сняты. 

Я вспомнила слова maman, что Модест сумасшедший, и 
испугалась. 

— Модест, ты не помешался?— спросила я. 

— Йет, царица! Но эти священные часы нашего с тобой 
прощания я хочу провести вне ненавистной и нестерпимой 
стихии современности. Тебя, как и меня, равно мучит пош¬ 
лость нашей жизни, и я не хочу, чтобы в наши последние 
воспоминания врывалось что-нибудь из нее: звонки телефо¬ 
на или свистки автомобиля. Я хочу на несколько часов по¬ 
грузить тебя и себя в более благородную атмосферу. 

Комнаты Модеста оказались преображенными: они были 
все убраны в древнеассирийском стиле. Модест откуда-то 
достал множество статуй и барельефов, изображающих ас¬ 
сирийских богов и царей, увесил стены странным, древним 
оружием, лампочки превратил в факелы, весь воздух напо¬ 
ил какими-то сильными, пряными духами и курениями. Я се¬ 
бя чувствовала не то в музее, не то в храме, мне было стран¬ 
но и не по себе, но действительность как-то отошла от меня, 
и я почти забыла, зачем я здесь. 

Модест долгое время ни словом не напоминал ни о моем, 
ни о своем письме. Он совершенно серьезным тоном, слов¬ 
но только за этим приглашал меня, рассказывал мне мифы 
о герое Издубаре и о схождении богини Истар в Ад. На ка¬ 
кой-то странной дудке он играл мне простую, но своеобраз¬ 
ную мелодию, которую назвал гимном Луне. Потом он шеп¬ 
тал мне нежные признания в своей любви, превращая их 
почти в псалмы, ловоря кадансированной прозой, употреб¬ 
ляя пышные, чисто восточные выражения. 

От аромата курений у меня кружилась голова. Одно вре¬ 
мя я плохо сознавала, что я делаю и говорю. И о цели 
своего приезда я почти совсем забыла. Мне было хорошо 
с Модестом, и я не спешила уезжать. 
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Мы перешли в спальню. Вместо постели в ней было со¬ 
оружено высокое ложе, поставленное на изображении че¬ 
тырех крылатых львов. В глубине комнаты на треножнике 
курились легким дымом какие-то сильно пахнущие сна¬ 
добья. 

— Может быть, ты хочешь меня усыпить и убить?—спро¬ 
сила я. 

— Нет, моя царица,— возразил Модест,— я хочу убить 
воспоминания только Это жертва бескровная. И еще я хочу 
молить древних богов, чтобы они послали нам ту полноту 
страсти и то самозабвение, какое знали люди их времен. Хо¬ 
чу молить, чтобы меня поддержал герой Мардук, а тебе да¬ 
ла силы богиня Эа. 

Без малейшей черты шутки или игры Модест бросил на 
жаровню какие-то зерна и пал ниц. Длинная его одежда рас¬ 
простерлась на полу, и черная его голова коснулась самого 
пода. Ему так шла эта жреческая поза, что я почти почув¬ 
ствовала себя в древнем Вавилоне, ночью, в башне, отроко¬ 
вицей, ждущей сошествия бога Бэла... Я на время забыла 
все свои мучительные мысли и самую свою жизнь, помнила 
только, что я наедине с ним, с мужчиной, с тем, кому я дол¬ 
жна принадлежать... 

Обычно я во все минуты, даже в самые интимные, сохра¬ 
няю полное обладание своим сознанием. Но этот раз час, 
прошедший на ассирийском ложе, в полутемной комнате, в 
запахе пряных курений, показался мне каким-то слиянием яви 
и сна, чем-то, стоящим на границе действительности и меч¬ 
ты. Я говорила что-то, слушала какие-то речи, но не суме¬ 
ла бы записать их здесь, пером по бумаге, в грамматически 
правильных предложениях: то было нечто иное... 

Понемногу словно из редеющего тумана стали выступать 
передо мной слова Модеста: 

— Все же я тебя любил, царица, любил всей полнотой 
чувства, не знающего предела и не хотящего границ. Что 
бы ни совершала ты, что бы ни совершал я, отвечала ли ты 
мне на любовь или оскорбляла меня, отваживался ли я на 
великий подвиг или на низкое преступление, эта любовь оста¬ 
валась неизменной. И что ни ждет нас в будущем, жизнь 
или смерть, существование или небытие, в этом мире 
и в других мирах, я буду любить тебя. Уеду ли я на свой да¬ 
лекий итальянский остров или направлю себе прямо в серд¬ 
це ассирийский клинок, я буду любить тебя. Буду изнемо¬ 
гать от ненужной жизни, благословляя твое имя, и в мину¬ 
ту смерти позову тебя,, потому что, кроме любви к тебе, нет, 
не было и не будет у меня божества! 

Долго я слушала эти ласкательные речи, полузакрыв гла¬ 
за, убаюкиваясь нежными словами, как милой музыкой, но 
вдруг села на ложе и, смотря Модесту в лицо, спросила: 

— Модест, это ты убил моего мужа, Виктора? 

Никогда не видела я, чтобы люди так бледнели, как по¬ 
бледнел Модест при моем вопросе. При слабом свете завуа- 
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лированных электрических лампочек, изображавших факелы, 
лицо Модеста показалось мне белее белого цвета. Его глаза 
остановились на мне с тем выражением ужаса, какое мож¬ 
но видеть лишь на картинках. Должно быть, с полминуты 
длилось молчание, и в этой комнате, похожей на склеп, сто¬ 
яла такая тишина, что треск пламени на треножнике произ¬ 
водил впечатление страшного грохота. 

Медленно Модест также сел рядом со мной и произнес 



И снова мы молчали сколько-то времени. Потом я опять 
спросила: 

— Зачем ты это сделал? 

— Я люблю тебя,— ответил Модест. 

— Неправда,— грубо возразила я,— ты все требовал, что¬ 
бы я вышла за тебя замуж. Ты хотел тех денег, которые 
достались мне после мужа! 

С сильным подъемом Модест ответил мне: 

— Клянусь тебе всеми святынями, которые мы с тобой 
признаем, клянусь Искусством, клянусь Любовью, клянусь 
Смертью (эти большие буквы были в его голосе)—это не¬ 
правда! Я совершил свой поступок, чтобы обладать тобой 
безраздельно. Если ты знаешь мою душу, ты должна понять, 
что деньги сами по себе не могут быть для меня соблазном. 
Да, я — убил. Убил затем, чтобы в своей любви пройти до 
последнего предела. Убил затем, чтобы сознавать, что из 
любви к тебе я пбжертвовал всем: своим именем, своей жизнью, 
своей совестью. Я хотел убедиться в своей силе и узнать, 
достоин ли я обладать тобой. И вот я побежден, увидел, что 
я бессилен, как все другие, увидел, что тебя я недостоин, и ты 
отвергла меня — и я покорно принимаю свой приговор. Те¬ 
перь казни меня — ты имеешь на то право, но не оскорбляй 
подозрениями, которых я не заслужил. 

Модест, произнося эту речь, был прекрасен. С обнажен¬ 
ной грудью и шеей он был похож на ассирийского героя. 
И вдруг какое-то совершенно новое чувство выросло в моей 
душе, сразу, в одну минуту, как, говорят, вырастает чуде¬ 
сное деревцо в руке факиров. Вдруг Модест предстал предо 
мной во весь свой рост, и я, наконец, поняла, какая таится 
в нем сила, схватила его за плечи, наклонила свое лицо к его 
лицу и воскликнула с последней искренностью: 

— Нет, Модест, нет! Не называй себя побежденным! Все, 
что я говорила и писала тебе,— неправда. Я тебя люблю, 
и я буду твоей — твоей женой, рабой, чем хочешь. И ты бу¬ 
дешь жить, и мы будем счастливы! 

Модест смотрел на меня, словно не понимая моих слов, 
потом проговорил угрюмо: 

— Итак, ты меня прощаешь... Но знаешь ли ты, что я 
сам не могу простить себе? Больше мне ничего не должно 
таить от тебя, и я тебе сознаюсь: мне страшно того, что я 
совершил. Я думал, что моя душа выдержит испытание, что 
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она — иная, чем у других. Что же! я мучусь, как самый обык¬ 
новенный преступник, чуть ли не угрызениями совести! Мне 
бывает страшно оставаться одному ночью в комнате! Вот по¬ 
чему я говорю, что я побежден. И ты должна оставить меня, 
Талия, потому что я оказался недостоин тебя... Ты была пра¬ 
ва в своем письме... 

Но во мне уже было только одно чувство — безмерный, 
неодолимый восторг перед этим человеком, который посмел 
совершить и совершил то, на что современный человек не 
смеет отважиться. В ту минуту Модест мне казался истин¬ 
ным «übermensch» 1 , и я хотела лишь одного — спасти его. 
Я ему сказала: 

— Полно, Модест! Твои страхи — временное расстройство 
нервов, которое ты сумеешь одолеть. Иди же до конца, если 
ты уже совершил решительный шаг. Теперь тебе говорить 
об отступлении, о бегстве — стыдно. Будь тем. каким я тебя 
хочу видеть,— и в награду я тебе отдаю себя, всю, вполне, 
как ты этого всегда хотел. 

Я не лгала, я именно так чувствовала в те минуты. Я обод¬ 
ряла Модеста, я напоминала ему его прежние слова, я обра¬ 
щалась к его уму и к его гордости... Понемногу мрачное выра¬ 
жение сошло с лица Модеста, он поддался моему влиянию, 
он вновь стал самим собой, сильным, решительным... 

И вот исчезли два любовника, которые за полчаса перед 
тем были в этой комнате: на их месте оказались два сооб¬ 
щника. Мы бросили все споры о любви и свободе в любви, 
которые еще так недавно казались нам важнее всего на све¬ 
те. Мы стали говорить деловым тоном о том, что должно те¬ 
перь делать. 

Я доказала Модесту, что он напрасно так полагается на 
свою безопасность. Слишком много людей замешано в это 
дело. Я ему напомнила о Глаше и рассказала о последней 
моей встрече с Хмылевым. Рассказала, каким образом сама 
разгадала страшную тайну. Теперь одного неосторожного 
слова достаточно, чтобы поселить в ком не следует подо¬ 
зрение... 

В конце концов мы порешили, что Модест должен не мед¬ 
ля выехать за границу и жить там под чужим именем. Я же 
должна дождаться своего утверждения в правах наследства 
и тотчас обратить все свое состояние в наличные деньги. 
После этого я присоединюсь к Модесту, и на несколько лет 
мы уедем куда-нибудь далеко, хотя бы в Буенос-Айрес... 

От Модеста я вышла рано: не надо подавать повода к 
лишним толкам. Вернувшись домой, я разорвала письмо, на¬ 
писанное Володе. 

Боже мой! а что если эти строки попадут кому-нибудь 
на глаза? Что из того, что я храню свой дневник в тайном 
ящике. Есть руки, которые проникают всюду. 

Эти страницы надо вырезать. 


1 «сверхчеловеком» (нем.). 
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24 октября 

После того, как я записала здесь признание Модеста, я 
решаюсь взять этот дневник в руки, только заперев дверь 
комнаты. Но я должна сохранить для самой себя то, что 
пережила сегодня. 

• Утром я получила письмо от Володи. Он прощался со мной 
и писал, что не может более жить после того, как я, его 
святыня, для него осквернена... Я тотчас поехала к нему, 
но было уже поздно. Письмо он велел отнести мне только утром, 
а сам в полночь выстрелил себе в сердце. Его повезли в 
больницу, но по дороге, в карете «скорой помощи», он умер. 

Смотреть тело Володи я не поехала: это было бы слиш¬ 
ком жестокое испытание для моих нервов. 

Несмотря на то, облик Володи преследует меня, как кош¬ 
мар. Везде вижу его бледное лицо, какой он был, когда, рас¬ 
пятый, преграждал мне дорогу к двери. Этот лик мерещится 
мне и на подушке, и на белой стене, и в раскрытой книге. 
Его губы скривлены, словно он хочет проклясть меня. Надо 
овладеть собой, преодолеть волнение, иначе я помешаюсь... 

Его последние слова ко мне были: «Если ты уйдешь, я 
убью себя». Но сколько раз прежде он говорил мне, что убь¬ 
ет себя. Я тоже уходила, не слушая его угроз, и он не стре¬ 
лял в себя из револьвера. Могу ли я, по совести, принять 
его кровь на свою душу? 

И все же, если бы я не ушла, если бы еще раз успокои¬ 
ла его нежностью и лаской, еще раз обманула его обеща¬ 
ниями и клятвами... 

Что же! это только отсрочило бы события... 

А если бы я совсем не становилась на пути его жизни, не 
смущала его наивной души, не вовлекала его в мир стра¬ 
стей, для бурь которого оказался он слишком слабым, слиш¬ 
ком хрупким? 

Господи! Разве я виновата, если люблю и если меня лю¬ 
бят! Никогда я не требовала любви. Я искала лишь одного: 
чтобы те, кто мне нравится, пожелали провести со мной столь¬ 
ко-то часов или дней, или недель. Если мне отказывали, я 
покорялась, не добиваясь более. Всем я предоставляла свобо¬ 
ду любить меня или нет, быть мне верными или покидать 
меня. Почему же мне не дают такой же свободы, требуют, 
чтобы я непременно любила такого-то, любила именно так, 
как ему угодно, и столько времени, сколько ему угодно, т. е. 
вечно? А если я отказываюсь, он убивает себя, и мне весь 
мир кричит: ты — убийца! 

Я хочу свободы в любви, той свободы, о которой вы все 
говорите и которой не даете никому. Я хочу любить или не 
любить, или разлюбить по своей воле или пусть по своей 
прихоти, а не по вашей. Всем, всем я готова предоставить 
то же право, какое спра.шиваю себе. 
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Мне говорят, что я красива и *то красота обязывает. Но я 
и не таю своей красоты, как скупец, как скряга. Любуйтесь 
мною, берите мою красоту! Кому я отказывала из тех, кто 
искренно добивался обладать мною? Но зачем же вы хотите 
сделать меня своей собственностью и мою красоту присвоить 
себе? Когда же я вырываюсь из цепей, вы называете меня 
простит,уткой и, как последний довод, стреляете себе в сердце! 

Или я безнадежно глупа, или сошла с ума, или это — 
величайшая несправедливость в мире, проходящая сквозь 
века. Все мужчины тянут руки к женщине и кричат ей: хочу 
тебя, но ты должна быть только моей и ничьей больше, ина¬ 
че ты преступница. И каждый уверен, что у него все права 
на каждую женщину, а у той нет никаких прав на самое 
себя! 

Володя, любимый мой Володя, милый мальчик, сошедший 
с портрета Ван-Дика! Как мне хорошо было с тобой, в чер¬ 
ной гондоле, на канале, где-нибудь около Джованни и Паоло, 
слушать венецианские серенады и смотреть в твои скромные 
глаза под большими ресницами! Как мне хорошо было с то¬ 
бой в нашей комнате, которую потом ты убрал гравюрами 
с Рембрандта, где ты проводил дни и недели, ожидая моего 
прихода! Какие у тебя были ласковые губы, пахнущие, как 
земляника в июле, какие нежные плечи, как у девочки, которые 
хотелось искусать в кровь, как умел ты лепетать слова наив¬ 
ные и страстные вместе... Никогда больше я тебя не поце¬ 
лую, не обниму, не увижу, мой мальчик! 

Прости меня, Володя, хотя я и не виновата в твоей смерти. 
Я отдавала тебе все, что могла, а может быть, и больше. 
То, чего ты требовал, я отдать не могла. 

Но не надо думать, не надо, а то я помешаюсь. Одолеть 
волнение, овладеть собой, забыть этот облик распятого у две¬ 
ри юноши! А, как тяжело мне сегодня! 


XIX 


Около года спустя 

С отвращением беру я в руки эту тетрадь. Мысль, что 
чужие пальцы перелистывали эти страницы, что чужие глаза 
читали мои самые интимные признания, делают ее для меня 
ненавистной. Но, просто и коротко, все же запишу я о послед¬ 
них событиях в моей жизни, чтобы повесть, начатая здесь, 
не осталась без окончания. 

Через день после самоубийства Володи Модеста арестова¬ 
ли. Арестовали на вокзале, когда он уже готов был ехать 
в Финляндию, а оттуда за границу. Оказалось, что его по¬ 
дозревали уже давно, только старались собрать больше улик 
и потому до времени оставляли на свободе. Затем аресто¬ 
вали и меня, так что ' несколько недель я провела в самой 
настоящей тюрьме, пока дядя не взял меня на поруки, под залог. 
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Мой дневник сначала попал в руки полиции, которая, про¬ 
изводя у меня обыск, ухитрилась отыскать его в потайном 
ящике моего письменного стола. Однако дяде Платону, как моему 
доверенному лицу, удалось добиться, что этот дневник Оыл 
ему возвращен среди разных «ничтожных» бумаг, а не пе¬ 
редан следователю и не приобщен к числу «вещественных 
доказательств». Иначе были бы все улики для обвинения меня 
если не в соучастии, то в «недонесении» на преступника, ко¬ 
торый был мце известен. Всего вероятнее, что присяжные меня 
оправдали бы, но мне пришлось бы пережить все унижения 
суда. Теперь же предварительное следствие выяснило мою 
«непричастность» к преступлению, и мне не пришлось садить¬ 
ся на «скамью» подсудимых, под лорнеты моих прежних под- 
руг... 

Так, по крайней мере, изъяснял мне ход дела мой дядя 
Платон, который взял с меня за хлопоты десять тысяч. Эти 
деньги, по его словам, пошли на «подмазку» кого следует... 
Я не очень-то доверяю всему этому рассказу и скорее склон¬ 
на думать, что мой дневник если был у кого в руках, то не 
у полицейских, а только у самого дядюшки, и что десять ты¬ 
сяч рублей целиком остались в его карманах. Но, право, не 
таково было мое положение, чтобы торговаться или спорить, 
и я с удовольствием отдала бы впятеро больше, только бы 
избавиться от позора. 

Против Модеста улики были подавляющие. Глаша рас¬ 
сказала все и еще припомнила, что после одного посещения 
Модеста пропал ключ от черного хода, так что пришлось сде¬ 
лать новый. Среди предметов, найденных в комнате мужа пос¬ 
ле убийства,*оказалась пуговица с рудава костюма Модеста: 
Виктор, защищаясь,, схватил Модеста за рукав и оборвал ее. 
Выяснили определенно, что в ночь убийства Модест вернулся 
к себе лишь под утро, и т. д. 

Впрочем, Модест и не спорил с очевидностью. Когда он 
увидел, что обстоятельства обличают его, он сознался и 
рассказал подробно, как совершил свое преступление. При 
этом он со всей твердостью стоял на том, что мне ничего 
не было известно, ни до убийства, ни после, что никогда, 
ни одним словом, не давал он мне понять, что убийца — он. 
Говорят, что эта твердость оказала мне большую услугу. Если 
бы Модест обмолвился, что признавался мне в своем поступ¬ 
ке, не миновать бы мне скамьи с жандармами... 

Газетные писаки хорошо поживились около этого скан¬ 
дального дела. Сначала, когда я читала все, что писалось в 
«прессе» о Модесте,, обо мне и моем муже, со мной делались 
припадки ярости от сознания своего бессилия перед наглыми 
оскорбителями. Хотелось куда-то побежать, кому-то плюнуть в 
лицо... Потом — потом я перестала читать газеты и вдруг 
поняла, что все написанное в них не имеет ровно никакого 
значения. 

Мотивом своего преступления Модест объявил ревность. 
По его словам, он был ослеплен своей любовью ко мне и не 
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мог переносить мысли, что кто-то другой со мной близок. 
Модест рассказывал, что, проникнув ночью в кабинет к Вик¬ 
тору, он потребовал, чтобы Виктор дал мне добровольно раз¬ 
вод. Когда Виктор отказался, Модест в раздражении, не помня 
себя, схватил лежавшую на этажерке гирю и убил соперника... 
Конечно, этот рассказ никому не мог показаться правдопо¬ 
добным, потому что непонятным оставалось, зачем Модесту 
понадобилось являться к Виктору тайно, ночью, с помощью 
украденного ключа... Модест объяснял это причудой своей ху¬ 
дожественной души, но никто не склонен считать позволитель¬ 
ным для человека наших дней то, что нас пленяет в Бенве¬ 
нуто Челлини или Караваджо. 

На суде Модест держал себя с достоинством. Так мне рас¬ 
сказывали, так как сама я не присутствовала. Я была выз¬ 
вана только как свидетельница, но перед судом, от всего пере¬ 
житого, я заболела нервным расстройством, и найдено было 
возможным слушать дело без меня. Защитник, по требова¬ 
нию Модеста, всю свою речь основал на том, что обвиня¬ 
емый был ослеплен аффектом ревности. Это не могло разжа¬ 
лобить присяжных. Модеста приговорили на десять лет в ка¬ 
торжные работы. Ужасно. 

Что до меня, я убеждена, что Модест — одна из заме¬ 
чательнейших личностей нашего времени. Он прообраз тех лю¬ 
дей, которые будут жить в будущих веках и соединят в "себе 
утонченность поздней культуры с силой воли и решимостью 
первобытного человека. Я убеждена также, что Модест — ве¬ 
ликий художник и что, при других условиях жизни, его имя 
было бы вписано в золотую книгу человечества и всеми пов¬ 
торялось бы с трепетом восхищения. Но что до этого «сред¬ 
нему» присяжному, серому, международному вершителю чело¬ 
веческих судеб, безликому голосоподавателю, когда-то приго¬ 
ворившему Сократа к чаше с омегой и недавно Уайльда к 
Рэдингской тюрьме! 

В своем «последнем слове» Модест просил передать его 
картины в один из художественных музеев. Вряд ли его просьба 
будет уважена. 

Я до конца не могла уехать из России: сначала была 
связана подпиской о невыезде, а потом была больна. Модест, 
перед тем как его отправляли из Москвы, просил меня уви¬ 
деться с ним. Я не решилась отказать ему, хотя и считала, 
что это свидание должно быть излишней пыткой и для него 
и для меня. 

Лицом Модест изменился мало, но арестантский халат 
обезображивал его страшно. Я вспомнила его в мантии асси¬ 
рийского жреца и зарыдала. Модест поцеловал мне руку и 
сказал только: 

— Освобождаю тебя ото всех твоих клятв. 

Не помню, что я ему говорила: вероятно, какой-то незна¬ 
чащий вздор. 

Через несколько дней я уезжаю на юг Франции. Я не в 
силах жить в России, где мое имя стало синонимом всего 
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постыдного. Я не смею показаться в общественном месте, по¬ 
тому что на меня будут показывать пальцами. Я боюсь встре¬ 
чать на улице знакомых, так как не знаю, захотят ли они по¬ 
клониться мне. Никто из моих бывших подруг не приехал ко 
мне, чтобы выразить мне свое сочувствие. А теперь мне были 
бы дороги даже их утешения! 

Управление своими делами я передаю дяде Платону и 
maman. Оба они весьма этим довольны и, конечно, поживятся 
около моих денег. 

Лидочка едет со мной. Ее преданность, ее ласковость, ее 
любовь — последняя радость в моем существовании. О, я очень 
нуждаюсь в нежном прикосновении женских рук и женских губ 





СЕМЬ ЗЕМНЫХ СОБЛАЗНОВ 

РОМАН ИЗ БУДУЩЕЙ ЖИЗНИ 


От автора 

Весьма трудно определить эпоху, в которую происходят 
описываемые мною события. Многие стороны жизни представ¬ 
ляют, по-видимому, культуру, стоящую на более высокой сту¬ 
пени, нежели современная. Другие явления, напротив, указы¬ 
вают на низший уровень развития человечества. Кроме того, 
общая картина жизни той эпохи ни в каком случае не соот¬ 
ветствует тем формам, в какие она должна отлиться, если 
будет продолжаться последовательное развитие тех начал, на 
которых зиждется наша «европейская» цивилизация. Прихо¬ 
дится предположить, что между эпохой, изображенной в ро¬ 
мане, и современной произошла какая-то страшная катастро¬ 
фа, аналогичная той, которая уничтожила античную цивилиза¬ 
цию. Затем следовал период нового, многовекового развития, 
в результате которого человечество достигло вновь приблизи¬ 
тельно того же уровня внешней культуры, на котором оно 
стоит в наши дни. Вновь, частью как следствие новых изобре¬ 
тений и открытий, частью под влиянием сохранившихся све¬ 
дений о славном прошлом, были найдены и возобновлены все 
те приспособления и ухищрения, которые составляют характер¬ 
ную особенйость быта цивилизованных народов XX века. Вновь 
возникли многомиллионные города с домами-небоскребами, 
электрический свет вновь залил их улицы и их жилища, вновь 
пересекли всю землю рельсы железных дорог, вновь зашумели 
по всем путям автомобили, а в воздухе показались вновь ди¬ 
рижабли и аэропланы, страны соединились вновь телеграфами 
и телефонами, быстроходные стимеры возобновили свои рейсы 
через океаны, и скоропечатные машины по-прежнему стали вы¬ 
брасывать в миллионах экземпляров газетные листы. Согласно 
с этим опять заработали биржи и парламенты, напряженная 
умственная жизнь возродилась в университетах и в различных 
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научных институтах, опять встали перед людьми все тягостные 
вопросы современности, в том числе вопрос об организации 
труда; и строение общества, сходное с тем, какое мы наблю¬ 
даем в наше время, привело к тем же решениям этого воп¬ 
роса, какие предлагаются и современными нам теоретиками... 
Впрочем, аналогию эту не должно проводить слишком далеко, 
так как мы видим, что во многих отношениях эпоха, изобра¬ 
женная в романе, резко отличается от нашей современности, 
что многое в ней организовано на иных началах и что к 
разрешению многих задач она подходит по иным путям, неже¬ 
ли мы. Во всяком случае мы встречаем в романе мир, стоя¬ 
щий на высокой ступени внешней культуры, но таящий в своем 
организме губительные язвы, грозящие самому его существо¬ 
ванию. 


В. Б. 






ИЗ ПЕРВОЙ ЧАСТИ 

Богатство 


Из главы первой 

...В Столицу приехал я поздно вечером. После мрака и 
однообразия бесконечного тоннеля, по которому подземная же¬ 
лезная дорога пробегает восьмую часть земной параллели, 
огни и движение главной станции, ее сутолка, гул и блеск 
меня ошеломили. Пятнадцать часов я просидел неподвижно, 
ни с кем не обменявшись ни единым словом, й, встав с ди¬ 
вана, первую минуту не мог ни действовать, ни мыслить: слов¬ 
но все пружины моего существа заржавели и окостенели. 

Машинально, двигаясь за людьми, я поднялся, неся в од¬ 
ной руке свой скромный чемодан, на поверхность земли, вышел 
на подъезд Большого вокзала и сразу оказался в центре ми¬ 
ровой сумятицы. Со ступеней широкой лестницы, ведущей к 
вокзалу, я видел перед собой громадную площадь, обстав¬ 
ленную сорокаэтажными небоскребами; как реки в море, в 
нее вливались ярко освещенные улицы; за громадами домов 
высились зубчатые и темные громады других стен; в высоте, 
словно оторванные от земли, сияли станции воздушных дорог. 
От светов бесчисленных фонарей, радиоактивных, электриче¬ 
ских, газовых и иных, что смешивались и скрещивались, по¬ 
лучалось странное, слепительное и переменчивое освещение. 
Движение толпы, экипажей, вагонов, разбег автомобилей и 
ровное стремление трамваев образовывали непрерывное мель¬ 
кание, беспорядочную смену видений. Визг электрических до¬ 
рог, хрипение и грохот моторов, стук лошадиных копыт, щел¬ 
канье бичей, выкрики газетчиков и продавцов сливались с ты¬ 
сячеустым говором народа в один грозный, не лишенный гар¬ 
монии, гул. И время от времени в темной вышине то вы¬ 
растали огни плавно плывущего дирижабля, пыхтящего, как 
сказочный змей, своей могучей машиной, то загорались огнен¬ 
ные топки кружащегося аэроплана и слышалось победное 
жужжание его пропеллера. И картина этой исступленной, этой 
ожесточенной жизни, это смешение звуков, образов и светов, 
столь обычные для жителя Столицы, меня, бедного провинциа¬ 
ла, привыкшего к затишью маленького городка, потрясли, опья¬ 
нили, почти лишили разума, так что долго стоял я на площадке 
лестницы в каком-то полумистическом страхе. 

Десятки комиссионеров, видя мое смущение, наперебой 
предлагали мне свои услуги, тянули меня за рукава, совали 
мне в руки объявления, но, вдруг решившись, я оттолкнул 
их от себя, сбежал с лестницы и уверенно зашагал вперед, 
как человек, который хорошо знает, куда он идет. Так я пе¬ 
ресек Площадь Мира, прошел до конца всю Большую улицу, 
заглядывая с любопытством провинциала на пышные выстав¬ 
ки магазинов, которые за зеркальными окнами расставляют 
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целые музеи всего, что изобретает современная роскошь, потом 
свернул на какую-то боковую улицу, сделал наугад еще не¬ 
сколько поворотов и, наконец, оказался на набережной. Здесь 
я остановился, почувствовав усталость и голод, и несколько ми¬ 
нут стоял, опершись на парапет, смотря на темную зыбь реки, 
на фонари бороздящих ее моторов, на силуэт другого берега, 
сумрачный, строгий, с торжественным профилем Собора. Вод¬ 
ная прохлада освежила мой смятенный ум. сравнительная ти¬ 
шина того места успокоила взволнованные чувства, и перспек¬ 
тива заречной части Столицы подсказала мне, что надо делать. 
Я понял, что нас — двое: город и я, один — громадный, страш¬ 
ный, всемогущий и беспощадный, другой — малый, бесприют¬ 
ный, слабый, но решившийся на борьбу. «Будьте мудры, как 
змии»,— вспомнилось мне древнее изречение, и я подумал, что 
прежде всего должно мне смешаться с этим городом, раство¬ 
риться в нем, стать «как все». 

Я огляделся. Кругом было почти пустынно. Освещение бы¬ 
ло скудное; углы крылись во мраке. Изредка появлялись про¬ 
хожие; они пробегали торопливо. Гул города доносился изда¬ 
лека, как шум дальнего моря. Простор над рекой давал ви¬ 
деть небо, но сквозь туман, стоявший над столицей, звезды 
были тусклы и малы. У меня было такое ощущение, словно в 
своем быстром и бесцельном беге я дошел до края мира, 
где расположились последние становья жизни. «Здесь мне и 
должно поселиться»,— тогда сказал я себе. 

На одном из ближних домов, под слабо колеблемым ке¬ 
росиновым фона.рем, я прочел вывеску: «Синяя Сирена. Ком¬ 
наты для приезжих». Вид этой гостиницы был достаточно скро¬ 
мен, чтобы не смутить даже меня, при всей скудости моего 
кошелька. Я подошел к двери, позвонил. На этот звонок по¬ 
явился служитель с всклокоченной бородой, более пригодный 
для усмирения пьяных драк, чем для услуг постояльцам. Он 
сначала внимательно оглядел меня, мало слушая, что я его 
спрашиваю, потом, по-видимому, счел меня подходящим для 
своего учреждения, распахнул шире дверь и знаком указал 
мне, что я могу войти. 

Скоро я оказался временным обладателем узенькой комна¬ 
ты с засаленными обоями, с старомодным комодом, на котором 
под стеклянным колпаком красовались бронзовые, давно стоя¬ 
щие на одной цифре часы, и с широкой кроватью, рассчитан¬ 
ной на случайную чету, а не на усталого путешественника. 
Наскоро умывшись, я прошел в столовую, так как ничего не 
ел с раннего утра, и спросил себе ужинать. В грязной ком¬ 
нате, изображавшей ресторан «Синей Сирены», среди посе¬ 
тителей, в которых, по их голосам и ухваткам, легко было 
признать мелких служащих и рабочих, я почувствовал себя 
свободно, как человек, попавший в общество ниже себя. Здесь 
впервые за весь день я освободился от той робости, какую 
внушала мне Столица, не боялся сделать неуместный жест 
или сказать неподходящее слово. И я был рад отдохнуть от 
того напряжения, в каком провел Почти сутки,, и в вагоне 
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подземной дороги, среди незнакомых мне важных господ, и на 
улицах города, в пышной и самоуверенной столичной толпе. 
То было в первый раз в жизни, что я должен был распоря¬ 
жаться в ресторане самостоятельно, но я постарался вести 
себя так, чтобы во мне нельзя было угадать подростка, при¬ 
выкшего всюду появляться вместе с матерью. 

Я уже кончал свой ужин, причем все время избегал чем 
бы то ни было вмешиваться в общее оживление, гудевшее 
кругом, когда вдруг к моему столу приблизился, немного по¬ 
шатываясь, старик в потертом сюртуке, с большим фальшивым 
бриллиантом в галстуке. Нахмурившись, я опустил глаза в 
чашку, чтобы выразить свое нежелание знакомиться, но ста¬ 
рик, не смущаясь, заговорил со мной. Голос у него был сип¬ 
лый и неприятный. 

— Я вижу,— сказал он,— что вы, молодой человек, при¬ 
езжий. Позвольте предложить вам распить со мной бутылку 
пива. 

— Благодарю вас, я не пью пива,— ответил я. 

— Вы предпочитаете вино? Что ж, я угощу вас пол-лит¬ 
ром доброго вина! — возразил старик самоуверенно и спокой¬ 
но сел за мой стол. 

Я был еще столь неопытен во всем житейском, что со¬ 
вершенно не сумел защититься от такого посягательства на 
мою волю. Через минуту перед нами появилась бутылка с 
громким этикетом, стаканы были налиты, а старик, как бы 
не замечая, что я молчу недружелюбно, продолжал говорить 
беспрерывно: 

— Я заработал сейчас сто франков. Да-с! иногда и я 
могу получать изрядные куши! Я — богат и вправе доставить 
себе удовольствие — угостить хорошего человека. Итак, по¬ 
звольте представиться: старый Тобби,—так зовут меня все 
приятели, а впрочем, и неприятели. Другого имени у меня нет, 
не осталось — было, но не осталось. Я сразу догадался, что 
вы в первый раз в столице, и мой долг, как старика, пре¬ 
достеречь вас против тех опасностей, какие ждут здесь но¬ 
вичка. У меня есть сын, в ваших годах, я не видал его лет 
десять, жена моя не считает меня того достойным, но я, по¬ 
звольте сказать вам это, люблю своего сына, именно как отец, 
и мне приятно оказать услугу юноше его возраста. Я буду го¬ 
ворить с вами как с сыном, и я откровенно скажу вам, ка¬ 
кие встретятся вам подводные камни, как сказал бы своему 
Гарри, потому, что моего сына зовут Гарри, как, может быть, 
и вас, милый юноша... 

Мне, наконец, удалось вставить несколько слов, и я сказал, 
насколько мог суше, что благодарю за доброе желание, но в со¬ 
ветах не нуждаюсь. 

— О молодость! — воскликнул старик.— Узнаю тебя! За¬ 
крыв глаза, ты веришь в свои силы, хватаешься за всякий 
рычаг и думаешь, что именно им перевернешь мир! Я сам ду¬ 
мал так же, когда мне было двадцать лет, и так же пре¬ 
зирал брюзжанье стариков, так как уверен был, что знаю 
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все лучше их! Я дорого заплатил за свою отвагу, как вы 
видите, потому что мог бы быть царем биржи и бросать мини¬ 
страм, как подачку, миллионы, а вместо этого я — маленький, 
темный делец, который хвастает, когда выработает сто фран¬ 
ков! Ах, юноша, моя жизнь — это эпопея, возвышенная эпопея 
скорби и ужаса, и вы содрогнулись бы, если бы я приподнял 
пред вами краешек того покрывала, которым покрыто мое 
прошлое... Да, вы содрогнулись бы, а кое-кто, может быть, 
затрепетал бы по-другому, если бы я вздумал во всеуслыша¬ 
ние рассказать все, что видел и что знаю. Потому что жизнь 
моя, как это ни покажется вам странным, связана крепкими 
нитями со многими из тех, кого называют сейчас сильными 
мира. Но вы не подумайте, что с вами говорит пустой хва¬ 
стун или, еще хуже того, сумасшедший: нет! я только чело¬ 
век, которому Рок судил изведать все превратности судьбы и 
с вершины почестей пасть в грязь и позор — не нравственный 
позор, юноша, ибо честь моя не запятнана ни единой брызгой, 
но в унижение бедности и безвестности. Да, я не совсем то, 
чем кажусь с первого взгляда! Я ныне — старый Тобби, и ни¬ 
чего больше, но когда-то меня знали под другим именем, и зву¬ 
чало оно по-другому, и произносили люди его иначе. 

Старик говорил долго, сопровождая восклицания жеста¬ 
ми, пил и заставлял пить меня. Сначала я только неохотно 
подавал реплики, но понемногу заинтересовался странным об¬ 
ликом своего собеседника, стал подробнее отвечать на его воп¬ 
росы и даже сам спрашивать. В конце концов, может быть 
не без влияния выпитого вина, я уже не мог не рассказать, кто 
я и зачем приехал в столицу. Когда я назвал имя своего 
дяди, старик с немного преувеличенным изумлением привско¬ 
чил на стуле. 

— Вы шутите, дитя мое,— пролепетал он. 

Мне доставило наивное удовольствие это его удивление, 
и я сказал не без самодовольства: 

— Нисколько не шучу. Моя покойная мать была родной 
сестрой Питера Варстрема. С братом она была в ссоре, и 
они не видались больше двадцати лет. Но, умирая, она потре¬ 
бовала, чтобы я поехал в Столицу к дяде и попросил его 
меня устроить. Она написала к брату письмо, и это письмо я 
везу с собой. 

— Но, дитя мое! — с какой-то нежностью воскликнул 
старик.— Вы знаете, что такое Питер Варстрем? 

— Знаю: человек очень богатый, владелец одного из ве¬ 
личайших в мире банков. 

— Очень богатый! Он говорит: очень богатый! Питер 
Варстрем миллиардер и даже архимиллиардер! Он может ку¬ 
пить всю Европу, и у него останется достаточно денег, чтобы 
построить себе дворец на вершине Монблана и содержать 
двор в тысячу человек! Он может тратить по полмиллиона 
ежедневно и будет проживать только свои доходы! Питер 
Варстрем — король мира, потому что правительства всех 
стран — его должники и готовы повиноваться его малейшему 
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жесту. Если он скажет сегодня: хочу, чтобы Азия пошла вой¬ 
ной на Европу,— завтра все железные дороги с Востока на 
Запад будут заполнены желтокожими, и через месяц во всех 
столицах Европы будут править манджурские губернаторы! 
И этого человека вы называете своим дядей! Да нет! Вы надо 
мной смеетесь или заблуждаетесь сами.. Не может племянник 
Питера Варстрема сидеть в трактире «Синей Сирены» и пить 
вино, которым его угощает старый Тобби! 

— Повторяю вам,— возразил я уже строго,— что здесь 
нет ни насмешки, ни ошибки. Я точно племянник того чело¬ 
века, которого вы величаете королем мира. Но действительно, 
в то время, как он властвовал над правительствами всех стран 
и замышлял дворцы на вершине Монблана, его сестра, а моя 
мать, бедствовала в маленьком городке на Дунае, зарабаты¬ 
вала гроши стенографией и умерла если не с голоду, то все же 
от разных лишений, расстроивших ее здоровье. Ведь сказали 
же вы о себе: я не совсем то, чем кажусь с первого взгляда. 
Так и я: я тоже не совсем то, чем сначала вам показался. 

Тогда старый Тобби торжественно встал, поднял стакан 
с остатками вина и произнес очень серьезно: 

— Если так, молодой человек, не окажитесь неблаго¬ 
дарным. Вспомните, когда будете в славе и в силе, что ста¬ 
рый, пьяный и грязный старик однажды, не зная, кто вы та¬ 
кой, первый подошел к вам, угостил вас вином и от души пред¬ 
ложил вам свою помощь. Пью за ваш успех, господин Варст- 
рем, за ваше примирение с дядей, за ваше будущее прев¬ 
ращение, пью за то, чтобы вы скорее приняли тот образ, ка¬ 
кой вам подобает! Будьте здоровы, помните мое имя: ста¬ 
рый Тобби, а я сумею найти вас. 

Старик протянул мне руку. У меня не было никаких при¬ 
чин отказать ему в своей. Мы расстались, как хорошие дру¬ 
зья. И через десять минут я уже был в своей комнате, тща¬ 
тельно запер дверь, наскоро сбросил платье и кинулся в по¬ 
стель с несвежим бельем, измученный, как человек, который 
пережил за один день больше, чем за всю предшествующую 
жизнь. 


Из главы второй 


Кажется, все было сделано, чтобы здание Международ¬ 
ного банка производило впечатление наиболее сильное. 

Дом был поставлен на широкой площади, где перекрещи¬ 
вались линии разных трамваев. Десятиэтажный, он, как ги¬ 
гантская декорация, служил фоном для бёспрерывных сцен, 
которые разыгрывала на площади жизнь Столицы. Приливали 
и отливали волны народа, как громадные ящеры стремитель¬ 
но сползали и убегали прочь вагоны, грузовые автомобили 
порой наводняли все свободное место, но пестрая, из раз¬ 
ноцветного камня, достаточно безвкусная стена продолжала 
закрывать даль. Эти десять рядов окон, эти нестройные фаль- 
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шивые колонны, этот неуместно прихотливый изгиб крыши с мо¬ 
заичной картиной вод ним стояли здесь, как судьба. Здание 
подавляло собой все кругом, и только гигантские трубы город¬ 
ской электрической станции, торжествуя над его вышиной, вы¬ 
двигались сзади, уходя в сырой туман неба. 

По мере того, как я приближался по улицам к банку, 
мое волнение все усиливалось. Сердце начало биться так, что 
я едва мог дышать. Мне показалось, что, войдя в дверь, я не 
в силах буду произнести ни слова. Я стыдился этого волне¬ 
ния, но не мог его преодолеть. Я начал медленно ходить взад и 
вперед по тротуару, чтобы дать себе успокоиться. 

Наконец, я решился переступить порог. Из вестибюля вело 
три громадных стеклянных двери. Я выбрал ту из них, на ко¬ 
торой было написано «Канцелярия». В несообразно большой 
комнате, которая по размерам могла бы служить тронной за¬ 
лой в ассирийском дворце, за десятками столов сидело не¬ 
сколько десятков служащих, не обративших на мое появление 
никакого внимания. После долгого колебания я заговорил с 
ближайшим: 

— Извините, пожалуйста, как мне передать письмо Пи¬ 
теру Варстрему? 

Теперь я понимаю всю несообразность такого вопроса, но 
тогда, по своей наивности, искренно воображал, что дядя мо¬ 
жет немедленно принять меня. 

Тот, кому я задал свой вопрос, поднял на меня глаза, 
несколько мгновений смотрел на меня, вероятно, с насмеш¬ 
кой или с презрением, потом бросил коротко: 

— В отделение прошений. 

— Но я вовсе не с прошением... 

— Извините, мне некогда. 

С этого начались мои томительные попытки вручить моему 
дяде письмо моей матери. То, что у нас в городе казалось 
просто и естественно, оказалось в Столице делом сложным и 
затруднительным. Я переходил из одной канцелярии в другую, 
из одного этажа в другой, ждал подолгу в приемных, выслу¬ 
шивал отказы и оскорбительные ответы, и в конце концов мне 
везде говорили одно и то же: я должен передать свое пись¬ 
мо в отделение прошений, где его прочтет особый секретарь, ко¬ 
торый и решит, должно ли его представить дяде. 

— Но это письмо частное, личное... 

— У г. Варстрема нет личной переписки. 

— Это письмо его сестры, его родной сестры! 

— Секретарь это рассмотрит. 

— Мне надо лично видеть г. Варстрема. 

— Г. директор не принимает никого. 

Я испытывал негодование при одной мысли, что письмо 
моей матери, в котором она, ради своего сына, ради меня, 
может быть, унижается перед братом, что это дорогое, священ¬ 
ное для меня письмо будут читать равнодушные и наглые 
глаза какого-то секретаря. Я попросил себе бумаги и напи¬ 
сал дяде другое письмо, уже от себя лично, в котором 


объяснил, кто я и почему добиваюсь его видеть. Это письмо 
я и передал в «отделение прошений». 

— За ответом зайдите дня через четыре... 

Из Международного банка я вышел с таким ощущени¬ 
ем, словно меня только что подвергли унизительному наказа¬ 
нию. Как часто, в следующие месяцы, пришлось мне вновь 
сознавать в душе то же чувство, выходя из гигантских стек¬ 
лянных дверей этого учреждения! И до сих пор это торже¬ 
ственное здание, долгие годы попиравшее надменно центр Сто¬ 
лицы, вспоминается мне, как пышный застенок, где на ты¬ 
сячи разнообразных ладов нравственно пытали и всячески 
оскорбляли тех несчастливцев, что попадали в лапы миллион¬ 
норукого спрута, голову которого именовали Питер Варстрем. 

Когда мое «прошение» поступило, наконец, по назначе¬ 
нию и я получил на него официальную квитанцию, было уже 
далеко за полдень. Но мне не хотелось возвращаться в «Си¬ 
нюю Сирену», уже по одному тому, что мне было бы не¬ 
приятно давать какие-нибудь объяснения старому Тобби. Я по¬ 
шел бесцельно бродить по улицам, присматриваясь к движе¬ 
нию Столицы, где для меня, провинциала, на каждом пово¬ 
роте открывались новые неожиданности и новые приманки. 
Я чувствовал себя как бы в необъятном музее, е той только 
разницей, что то был музея — живой, не восковые слепки с 
чуждой, неизвестной жизни, но самая эта жизнь, увлекатель¬ 
ная по своей непосредственности и непринуждениоети. 

Так смотрел я на дам, пролегавших мимо меня в коляс¬ 
ках и автомобилях, и эти дамы, одетые в нехищреиные кос¬ 
тюмы, с лицами, выхоленными в разных «Институтах кра¬ 
соты», казались мне недоступными существами иного мира, 
и я внутренно смеялся над собой, воображая то смущение, 
какое испытал бы, если бы мне пришлось заговорить с одвой 
из них. Я останавливался перед зеркальными окнами магази¬ 
нов, изучая эталажи ювелиров, парфюмеров, модных мастер¬ 
ских, гастрономической и винной торговли, кондитерских, та¬ 
бачных; всюду виднелись сотни вещей, самые назначения ко¬ 
торых мне были неизвестны, которые соблазняли мое любо¬ 
пытство и дразнили мое воображение. Я входил в пассажи и 
универсальные магазины, чтобы насладиться скорбным и жгу¬ 
чим чувством своего страшного одиночества в бессчетной тол¬ 
пе, нарядной, суетливой, вечно сменявшейся и с поразитель¬ 
ным бесстрастием не обращавшей на меня никакого внима¬ 
ния. Я упивался зрелищем самого каменного остова этого ве¬ 
ликого города, уничтожившего землю и небо и создавшего 
вместо них свой мир из кирпича, гранита, мрамора, стекла, 
стали, железа, который казался мне несокрушимым, назначен¬ 
ным жить сотни тысячелетий, стать сверстником человечества, 
как становятся сверстниками два старика, хотя бы их разде¬ 
ляло двадцать или тридцать лет жизни. 

Уже вечерело, когда я вошел в один из музеев, около 
которого случайно оказался. То был мало посещаемый, почи¬ 
таемый «скучным», «Социологический музей». На стенах висе- 
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ли диаграммы, наглядно показывающие накопление богатства в 
руках немногих, сравнительные бюджеты рабочих разных стран, 
распределение населения по роду труда и т. под. В витри¬ 
нах были выставлены образцы домиков для рабочих, выстроен¬ 
ных разными фабрикантами-благотворителями, модели машин 
и орудий производства, изображения обычной обстановки жиз¬ 
ни разных классов общества, впрочем исключительно неиму¬ 
щих. Было там еще несколько портретов, которые должны 
были увековечить черты знаменитых «друзей человечества», 
боровшихся с вековой «социальной неправдой»: лица умные, 
благородные, но как-то странно чужие, не сроднившиеся с 
нашим воображением так, как лица иных поэтов, путешествен¬ 
ников или полководцев. 

Я был в таком настроении, что на меня этот музей про¬ 
извел впечатление громадное. После того как я только что 
рассматривал городские дворцы столичных богачей, любовал¬ 
ся на одетых в шелк и золото красавиц, гадал о назначе¬ 
нии тысячи предметов утонченной роскоши — это воспроизве¬ 
дение подробностей рабочей жизни было контрастом разитель¬ 
ным. Я вдруг представил себе миллионы людей, которые, по¬ 
коление за поколением, роются в шахтах, льют расплавленный 
чугун, присматривают за ткацкими и прядильными машинами, 
шлифуют алмазы, набирают книги, работают в сотнях дру¬ 
гих производств, все это лишь затем, чтобы сколько-то ты¬ 
сяч счастливцев, по прихоти рока родившихся в иных усло¬ 
виях, могли всячески услаждать свое тело и свой дух. И как 
ни банальны были эти соображения, как ни обычны были 
все эти противоположения, даже для меня, юноши и провин¬ 
циала, но вдруг я понял всю их силу, весь их смысл, всю 
их неопровержимую правду. Великая утонченность столичной 
жизни, радость бытия для взысканных судьбой — и великое 
рабство всего остального населения земли, страдания и уни¬ 
жения для пасынков судьбы: почему? 

Мне вспомнились все споры, которые велись на эти те¬ 
мы у нас, в старших классах коллежа. Но в ту минуту все 
доводы защитников современного строя мне показались бес¬ 
сильными и ничтожными. Пусть там, на вершинах, куются куль¬ 
турные ценности, пусть досуг, дарованный «избранным», позво¬ 
ляет им двигать вперед науку и искусство, пусть эти «из¬ 
бранные» являются истинными представителями планеты зем¬ 
ли во вселенском состязании миров — но разве же это оправ¬ 
дывает телесную и духовную гибель миллионов других? Разве, 
по древнему изречению, «цель оправдывает средства»? И не 
должно ли узнать у этих погибающих, хотят ли они служить 
тем черноземом, на котором вырастают красивые цветы зем¬ 
ной культуры? И если спросили бы меня тогда, что же делать, 
как все это поправить, неужели лучше рисковать гибелью этой 
самой культуры, я бы ответил: что делают, когда видят не¬ 
справедливость? когда на ваших глазах взрослый, пользуясь 
своей силой, истязает ребенка? — не спрашивают, но, подчи¬ 
няясь голосу чувства, спешат помочь слабому. Пусть будет, 
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что будет, но этот голос чувства кричит нам, что соверша¬ 
ется несправедливость. Пусть же рушится великая Столица, 
пусть обращаются в прах каменно-.стальные дворцы, пусть 
гибнут библиотеки и музеи, исчезают памятники искусства, 
горят кострами книги ученых и поэтов, пусть даже совер¬ 
шается тысяча новых несправедливостей, только бы осво¬ 
бодиться от этой, которая, как чудовищный кошмар, давит 
мир тысячелетие за тысячелетием!’ 

...Звон, означающий, что музей запирается, заставил меня 
вновь выйти на улицу. Уже загорались фонари, начиналось но¬ 
вое, характерно вечернее движение, везде мелькали крикли¬ 
во одетые, намеренно ярко подкрашенные женщины, в свете 
электричества город казался преображенным, потерял свою 
суровость и приобрел что-то вкрадчиво-соблазнительное. Каж¬ 
дая улица казалась маленьким миром, и не было впечатле¬ 
ния одного громадного, безмерного чудовища, уместившего в 
своей утробе миллионы живых существ. 

У двери одного из домов, в каком-то переулке, меня 
окликнула женщина, стоявшая там без шляпки, в маскарад¬ 
ном костюме. 

— Молодой человек, зайдите к нам выпить вина! 

Я догадался, что здесь публичный дом. Любопытство, же¬ 
лание увидеть все облики города, заставило меня войти. Жен¬ 
щина весело побежала по лестнице, показывая мне дорогу; 
я, не без колебания, следовал за ней... 


Из главы четвертой 


Пока подъемная машина подымалась наверх, я употреб¬ 
лял все усилия, чтобы преодолеть смущение, и рукой сжимал 
сердце, которое продолжало колотиться в груди. Я чувство¬ 
вал, что бледен, как смертельно раненный. Нарочно, чтобы 
только приучить свой голос произносить слова, я спросил что- 
то служителя, управлявшего машиной. 

В самом верхнем этаже мы остановились. Здесь мы бы¬ 
ли отрезаны от мира. Сюда не было никаких лестниц. Про¬ 
никнуть в этот этаж можно было только по подъемнику. Если 
бы кто-нибудь покусился на жизнь «короля мира», преступ¬ 
ник оказался бы в западне: ему невозможно было бы бе¬ 
жать с десятого этажа. 

Небольшой коридор привел нас в приемную. Здесь меня 
опять попросили подождать. На стенах висели совершенно не 
подходившие к этому месту наивные литографии, изображав¬ 
шие какие-то мирные сельские виды. Я стал рассматривать 
изображение какого-то лесочка, когда растворилась дверь 
приемной и из нее вышел мой предшественник по аудиенции. 
Это был пожилой господин, по-видимому, делец; лицо его было 
багровым — он даже не скрывал своего крайнего волнения. 
Мне показалось, что он шатается. В ту же минуту кто-то,— 
я Н£ успел рассмотреть кто,— сказал мне: 
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— Пожалуйте, господи» директор ждет вас. 

И я вошел в заветную комнату. 

Небольшой, удлиненный кабинет, просто обставленный. Не- 
сколько телефонов на стене Шкафы с книгами в бумагами. 
Мраморный бюст Наполеона. В глубине, за длинным столом, 
трое секретарей: около одного из них телеграфный аппа¬ 
рат. На первом месте, посереди комнаты, другой массивный 
письменный стол, почти пустой, на котором отчетливо выде¬ 
ляется мраморная доска с целой системой кнопок от электри¬ 
ческих звонков; за этим столом — не старый еще человек, 
с окладистой бородкой, с лицом ничем не замечательным: мой 
дядя, главный директор и владелец Международного банка, 
Питер Варетрем. 

Я стою неподвижно, приблизившись к столу. Я не знаю, 
что должен сделать: броситься в объятия дяди? ждать, что 
он мне протянет руку? поклониться почтительно? или даже, 
как древнему рабу пред ликом царя, пасть ниц? 

— У вас есть ко мне письмо? 

Он не добавил: «от моей сестры»-. Голос у дяди спокойный, 
уверенный. Так говорят люди, которые знают, что каждое их 
слог ' дет повторено, станет историческим. 



— да, моя мать, умирая, потребовала от меня, чтобы я 
передал вам вот это письмо. 

Я е легким поклоном, заботясь об том, чтобы не быть 
подобострастным, подаю конверт. Дядя берет его из моих 
рук, вскрывает, читает. Лицо его как маска: на нем нет ни 
малейшего выражения, ни горя, ни любопытства, ни даже 
снисходительной любезности. 

Письмо прочтено. Дядя положил его на стол и смотрит 
прямо па меня. Я не опускаю глаз. Длится жестокое молча¬ 
ние. Нервно застучал телеграф. 

Наконец, дядя начинает говорить: 

— Сестра меня просит принять, участие в вашей судьбе 
и поручает мне вас. Она хочет, чтобы я был вашим опеку¬ 
ном. Когда я расставался с сестрой, двадцать пятъ лет назад, 
мы оба были богаты одинаково, вернее, одинаково бедны. Я из¬ 
брал одни принципы жизни, она — другие. Я знаю, что она ме¬ 
ня осуждала. Теперь, посылая вас ко мне, она тем самым созна¬ 
ется, что была не права. Но понимала ли она и понимаете 
ли вы, что вы можете искать у меня? Вы, может быть, представ¬ 
ляли себе мою жизнь как вечный праздник. Думали, что я про¬ 
вожу дни в постоянных удовольствиях. И вы ждали, может 
быть, что я уделю вам как родственнику хоть малую долю 
этих радостей. Все, кто меня знают, вам скажут, что моя 
жизнь не такова. Мое глубокое убеждение, что в мире есть 
лишь одна сила — работа. Достичь чего-либо можно только 
работой. Удача, случай, счастие — ничто: все дает нам лишь 
труд. Этим принципам должны следовать все, кто рассчиты¬ 
вает на мою поддержку, и я первый всегда им верен. В тече¬ 
ние двадцати пяти лет каждое утро, в шесть часов, я уже 
за этим столом. Я завтракаю здесь же и выхожу отсюда, 


154 


чтобы пообедать, на один час. Очень часто я остаюсь в этой 
комнате до поздней ночи. Я признаю своей честью подавать 
пример служащим, и им известно, что я работаю не меньше, 
чем ши, во больше. Им я оставляю свободными праздники, 
меня же некому освободит^, и редко мне не приходится здесь 
же сидеть и в праздничные дни. Так я работал, когда соз¬ 
давал свое дело. Теперь, когда оно создано, я считаю, что 
обязан работать вдвое. Мое дело уже переросло меня самого, 
теперь не я им владею, но оно властвует много. Мой священ¬ 
ный долг — дать ему вполне развить все скрытые в нем воз¬ 
можности. В наши дни не правительства отдельных государств 
делают историю, но банкиры. На мне лежит ответственность 
за ход мировых событий, и это обязывает. Моему делу я от¬ 
даю все свое время, все свои силы и охотно отдам жизнь. 
Вы пришли просить у меня помощи: я могу дать вам воз¬ 
можность участвовать в моей работе. Подумайте серьезно, это¬ 
го ли вы искали. 

— Вот здесь,— продолжал дядя,— ваши бумаги: я вижу 
из них, что вы знаете. Здесь также отзыв директора вашего 
лицея: я попросил доставить мне этот отзыв по телеграфу. 
Директор сообщает, что у вас характер мечтательный. Это не 
порок в двадцать лет, но с годами человек рассудительный 
должен от этого избавиться. Я тоже был мечтателем. Но вы, 
если хотите моей поддержки, должны усвоить себе те начала, 
о которых сейчас я вам говорил. Вы должны при этом пом¬ 
нить, что нет труда неблагородного и что человек имеет пра¬ 
во лишь на то, что заработал сам. Итак, если вы готовы 
трудиться, я отдам приказание, чтобы вас приняли в наш дом. 
Вы своевременно получите извещение, когда начинать служ¬ 
бу. И какова бы ни была ваша должность, я надеюсь, вы будете 
исполнять ее добросовестно. В живом деле все, и великое и 
малое, служит единой цели. Машина может работать правиль¬ 
но лишь в том случае, если в ней исправны даже самые 
маленькие колесики. Работая честно, вы можете быть уверены, 
что, в память сестры, я слежу за вашей судьбой. У меня не 
будет времени лично видеться с вами, но вы не должны будете 
думать, что я вас забыл. Мне надо испытать ваш характер, 
вашу волю и ваши способности, и я позову вас, может быть, 
в тот час, когда вы этого всего менее будете ожидать. Ра¬ 
зумеется, я не имею права удерживать вас у себя насильно. 
Вы свободны оставить мой дом, когда вам будет угодно. Но 
знайте, что, если вы покинете мою службу, я буду считать, 
что все наши отношения кончены. После этого я попрошу вас 
не обращаться ко мне ни с какими просьбами: они останутся 
без ответа. Вот все, что я должен был вам сказать. Прощайте. 
Надеюсь, что мне придется быть довольным своим сегодняш¬ 
ним поступком. И мое последнее слово к вам: трудитесь! 

Дядя, говоря заключительную фразу, чуть-чуть наклонил 
голову, давая знак, что аудиенция окончена. Я искал слов 
хотя бы простой вежливой благодарности, но не мог найти 
ни одного выражения: с такой холодной отчужденностью была 
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произнесена вся речь. Было такое ощущение, что я и дядя — 
не два живых человека, правда, разделенных бесконечным чис¬ 
лом ступеней социальной лестницы, но два мертвых олицетво¬ 
рения: владыки мира и случайной единицы из миллионов жи¬ 
вущих. С большим трудом я заставил себя пробормотать: 

— Поверьте, сэр, что я употреблю все усилия, чтобы оп¬ 
равдать ваше доверие и быть достойным вашего внимания... 

Мне сейчас же стало стыдно этих бессодержательных слов, 
но дядя, кажется, и не расслышал их. Один из секретарей 
уже был около меня, чтобы показать мне дорогу к подъемни¬ 
ку. И, выходя, я расслышал, как дядя, обращаясь к другому 
секретарю, сказал ему: 

— Этот разговор вы можете опубликовать... 


На другой день, в одной из самых больших утренних га¬ 
зет, я прочел такую заметку: 

«Мы счастливы, что имеем возможность привести неболь¬ 
шую речь, произнесенную по одному частному поводу нашим 
известным финансовым деятелем, м-ром Питером Варстремом. 
Принимая на службу в своей банк одного дальнего родствен¬ 
ника, он обратился к нему с такими, глубоко замечательными 
словами, характеризующими в то же время изумительную, не¬ 
утомимую деятельность и возвышенные, стойкие принципы зна¬ 
менитого и высокочтимого учредителя и владельца Междуна¬ 
родного банка». 

Далее следовала, почти целиком, та речь, которую дядя 
произнес передо мной. Очевидно, он приготовил ее заранее. 
Впрочем, некоторые интимные подробности, все, что относи¬ 
лось лично ко мне, было пропущено. 

После воспроизведения речи в газете стояло: «Пользуемся 
случаем привести несколько цифр, знакомящих с деятельностью 
Международного банка». Из длинного перечня, следовавшего 
далее, можно было узнать, что бюджет банка равнялся бюд¬ 
жету первостепенного государства, что банк имеет несколько 
сот отделений в различных городах всех частей света, что в 
одном центральном отделении, находящемся в Столице, в бан¬ 
ке занято несколько тысяч человек, и т. д. Прибавлено было и 
несколько анекдотических цифр, вроде того, что стоимость чер¬ 
нил, истребляемых в банке ежегодно, превышает стоимость 
броненосца, что бумагой, которую изводит банк каждый год, 
можно было бы обернуть земной шар, что только для обре¬ 
зания купонов у процентных бумаг банк имеет особый штат 
из сотни служащих, работающих безостановочно, с утра до 
вечера, и т. под. 

Я должен признаться, что эта рекламная статейка застави¬ 
ла меня задуматься. Для меня начало яснее вырисовываться 
значение того учреждения, к которому я уже принадлежал. 
И образ моего дяди, к которому я привык, по рассказам матери, 
относиться свысока, стал принимать в моем воображении раз¬ 
меры титанические. Мне уже не показалось странным, что в его 
кабинете стоял мраморный бюст великого корсиканца. 
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Из главы пятой 


Когда первый порыв негодования несколько улегся, я 
вновь получил способность рассуждать. Я по-прежнему чувст¬ 
вовал себя оскорбленным, униженным до последней степени, 
но уже мог найти некоторые успокоительные доводы. 

Не было никакого сомнения, что та должность, какую мне 
поручили, была ниже меня. Мое образование нельзя было на¬ 
звать блистательным, но все же я окончил курс коллежа и 
слушал лекции в университете. И дяде это было известно. 
Я ничем не проявил своих способностей и дарований, но ведь 
естественно было допустить, что я способен на большее, чем 
быть механическим счетчиком, заменять собою машину, так 
как порученную мне работу бесспорно мог бы выполнять ис¬ 
кусно приспособленный аппарат. Наконец, в самых условиях 
моей работы было крайнее унижение, нечто такое, с чем не 
могла мириться примитивная Человеческая гордость, что ос¬ 
корбляло самое элементарное чувство собственного достоинст¬ 
ва. В этих условиях было основное недоверие к моей чест¬ 
ности, ими я прямо определялся как мошенник, как человек, 
способный на воровство, которого надо всеми средствами ли¬ 
шить возможности проявить свою злую волю. Одним словом — 
условия моей работы были позорными. 

С другой стороны, я говорил себе, что это назначение 
могло быть простым испытанием. Я напоминал себе заклю¬ 
чительные фразы из речи дяди. Он ими как будто уже на¬ 
мекал на ожидавшее меня. «Вы должны помнить, что нет тру¬ 
да неблагородного»,— говорил он. «Я должен испытать ваш 
характер»,— добавлял он. Зная немного Питера Варстрема, 
легко было предположить, что он нарочно приказал мне дать 
сначала самую унизительную должность, чтобы убедиться, что 
я готов повиноваться ему слепо. «Вы можете быть уверены, 
что я слежу за вашей судьбой»,— сказал он. «Я позову вас, 
может быть, в тот час, когда вы этого всего менее будете 
ожидать'». В этих словах заключалась надежда. Неужели же 
у меня не достанет силы воли, чтобы заставить себя пере¬ 
нести посланное мне унижение ради тех преимуществ, кото¬ 
рые могут меня ждать в будущем? 

И все же, после всех этих доводов, я не мог преодолеть 
чувства беспредельного, мучительного стыда при одном воспо¬ 
минании о первом дне моей службы. При мысли, что то же 
самое должно возобновиться завтра, и послезавтра, и будет 
повторяться каждый день, неизвестно сколько времени, я ис¬ 
пытывал желание все бросить, отказаться от всякой поддерж¬ 
ки могущественного родственника, терпеть нужду, самые край¬ 
ние лишения, даже погибнуть, только бы не идти еще раз 
на поругание. Внутренний голос говорил мне, что я не имею 
права, не смею унижать себя ни ради каких благ. Есть сред¬ 
ства, которые не оправдываются никакой целью. 

Эту первую ночь после поступления на службу в Между¬ 
народный банк я провел, как преступник, приговоренный к 
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смертной казни. Я не мог спать, я мучился до утра размышле¬ 
ниями, как мне должно поступить. Много раз я давал себе 
клятву, что на другой же день пошлю дяде свой решительный 
отказ. Но потом доводы благоразумия брали верх, и я отре¬ 
кался вновь от своей клятвы. 

Моим последним соображением было то, что к дяде ме¬ 
ня послала мать. Она взяла с меня слово, что я буду про¬ 
сить его устроить мою жизнь. Я это обещал матери, и было 
бы нечестно не исполнить своего обещания, по крайней мере не 
попытаться его исполнить. В конце концов я порешил на том, 
что буду подчиняться воле дяди в течение шести недель. Если 
должность, которую он мне назначил, только испытание,— он 
будет иметь время за полтора месяца убедиться и в моих 
способностях и в моей готовности ему повиноваться. В про¬ 
должение шести недель я постараюсь исполнять свои обязан¬ 
ности, сколько могу добросовестно. Если же по прошествии 
этого срока ничего в моей судьбе не изменится, мне оста¬ 
нется лишь одно: покинуть дом Питера Варстрема и прола- 
гать себе путь в жизни собственными силами. 

С таким решением я отправился на следующий день в банк, 
чтобы вновь приняться за свое дело счетчика. В тот же день 
я должен был переехать жить в особый отель, построен¬ 
ный Питером Варстремом специально для служащих его 
банка, 


Начались дни моей службы. 

Каждое утро, к 7 часам я, среди своих сотоварищей, уже 
был в «сборной» — маленькой комнатке, где мы перед работой 
уныло шутили и курили утренние папиросы. 

По звонку мы раздевались, вешая свое платье в особые 
нумерованные шкапы с запором. Как я говорил, работать мы 
должны были совершенно обнаженными. В прежних государ¬ 
ствах так работали преступники на монетных дворах. 

Наша рабочая комната была огромным залом с широкими 
окнами, завешанными палевыми гардинами. У каждого из нас 
был свой мраморный стол, за которым он и проводил весь 
день. Мой стол был за № 26, и сам я был уже не челове¬ 
ком, не лицом, но таким же № 26. 

Подъемные машины беспрерывно поднимали из нижнего 
этажа запечатанные ящики с монетами. Распорядитель высы¬ 
пал их на стол. Наше дело было просматривать эти монеты, 
откладывать негодные или неполновесные, сортировать и счи¬ 
тать хорошие и закатывать их в бумагу столбиками, на опре¬ 
деленную сумму. На грифельной доске мы отмечали сумму 
сосчитанных монет, и редкий день итог каждого из нас не 
превышал миллиона франков... 

От постоянного блеска золота утомлялись глаза; от одно¬ 
образных движений изнемогали руки; ум тупел от машиналь¬ 
ного складывания цифр. Ненавистная работа казалась еще 
ненавистней из-за того, что орудием ее были деньги, громад¬ 
ные суммы денег, безмерные богатства, проливавшиеся сквозь 
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наши пальцы, чтобы дать нам право в конце месяца на ни- 
чтожные гроши вознаграждения. Мы были умирающие от жаж¬ 
ды, которые должны были ежедневно пропускать через шлю¬ 
зы моря, океаны прекрасной, свежей воды, пить которую бу¬ 
дут другие! 

Работа длилась девять часов. Между полднем и двумя 
часами дня у нас был отдых для обеда, который подавался 
нам в особой столовой. Мои товарищи умели веселиться за 
эти часы, смеялись, рассказывали анекдоты, но мне было 
стыдно смотреть в глаза тем, кто только что были свидете¬ 
лями моего унижения. Я обычно молчал, уклоняясь от всех 
разговоров, и не намекал, конечно, и полусловом на свое род- 
ètbo с нашим «директором». Среди товарищей я, с самых 
первых дней, прослыл нелюдимом, мизантропом. Кажется, ме¬ 
ня не любили... 

В шесть часов вновь звонил колокол: трудовой день был 
кончен. Но мы не освобождались из-под смертельных чар Спру¬ 
та-банка. «Король» Варстрем не хотел отказаться от власти 
над своими подданными и после того, как они выполнили при¬ 
нятые на себя обязанности. Он желал купить не только на¬ 
шу работу, но и нашу жизнь. 

Под предлогом дать своим служащим дешевые и удоб¬ 
ные квартиры Варстрем построил особый отель, в котором 
должны были жить все служащие в его банке. За цену, дей¬ 
ствительно очень недорогую, они получали там помещение и 
постель '. Женатым и занимающим более значительные долж¬ 
ности предоставлялись целые квартиры, одиноким и мелким 
служащим — отдельные комнаты. Отель был обставлен со все¬ 
ми удобствами, даже не без роскоши; в нем были ванны и 
курительные комнаты, своя прачечная, своя парикмахерская, 
своя аптека; при отеле состояли особый врач и юрист для 
консультации; были в отеле библиотека и читальня, зал для 
разных видов спорта, гимнастики и фехтования, сцена для 
любительских спектаклей, гостиные для больших приемов. Но 
жизнь в отеле была обставлена длинным рядом стеснительных 
правил, предусматривавших чуть ли не каждый наш шаг. Мы 
должны были возвращаться домой к определенному часу или 
брать особые отпуски, мы не имели права пить вино в своей 
комнате, нам было запрещено принимать у себя гостей позже 
полуночи, в случае болезни мы были обязаны обращаться к 
нашему врачу и т. д. Все это обращало оте^ь в комфорта¬ 
бельную тюрьму, и, конечно, многие, если не все, предпочли 
бы пышной клетке самую жалкую обстановку, только бы чув¬ 
ствовать себя «у себя», на воле, в своем доме, где можешь 
распоряжаться по-своему. 

И направляясь, после девятичасовой работы, в «отель Вар- 
стрема», мы ощущали все, что от одной формы рабства пе¬ 
реходим к другой, и не было у нас беззаботной веселости 


1 В тексте Брюсова, видимо, незамеченная описка: «отель» (прим 
сост.). 
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обычного труженика, отработавшего урочные часы и идущего 
отдыхать «домой», в круг семьи, где он сам себе господин 
и где уже нет над ним «директора». 

Из главы седьмой 


С Анни я встречался каждый день, так как она служила 
в том же Международном банке, в бухгалтерском отделе¬ 
нии. С первых же дней службы я заметил ее нежное лицо 
с большими ресницами и бледным, скорбно изогнутым ртом. 
В толпе женщин, выходивших вместе с нами после шести часов 
из стеклянных дверей банка, она отличалась особой строй¬ 
ностью движений и какой-то не то скромной, не то гордой 
отчужденностью от всех... Или, может быть, так это мне ка¬ 
залось, так как юношам моих лет всегда свойственно ви¬ 
деть нечто особое в женщинах, занимающих их воображение. 

Нам было не трудно познакомиться, так как этому пред¬ 
ставлялось слишком много случаев: на пути в отель, за обе¬ 
дом, в читальне, на вечерах «отеля». Мы оба были молоды, 
неопытны, одиноки, и оба с одинаковой застенчивостью про¬ 
ходили обычные ступени влюбленности, ведущие к близости. 
Замедленные рукопожатья, робкие намеки, волнующие самую 
глубину души, бессознательное влечение быть вдвоем, нако¬ 
нец, условленные, но вполне целомудренные свидания — все 
это вновь открылось нам, как что-то новое и неожиданное, 
как открывалось и будет открываться тысячам и тысячам дру¬ 
гих юных сердец. Древнюю сказку любви мы еще раз в мире 
разыграли в лицах, и роковая сила заставляла нас произно¬ 
сить те самые признания, совершать те самые поступки, вол¬ 
новаться теми же радостями и печалями > как это вписано в 
золотой книге Любви, на разных языках, но без перемены 
единого слова, читаемой во всех странах, во всех веках, в 
Египте фараонов, как в эпоху Возрождения, юношами Эл¬ 
лады, как полудикими девушками еще не поделенной Афри¬ 
ки, везде и всегда. И по странному затмению, которое тоже 
неизменно овладевает умами всех в эту пору, мы, играя свои 
роли, уже не помнили об том, чем должна окончиться эта 
поистине «божественная» комедия, не помнили ее предустанов¬ 
ленной развязки, хотя столько раз читали ее в книгах люби¬ 
мых поэтов. 

Наша любовь развивалась медленно, и вместе с тем мед¬ 
ленно весь мир менялся для меня. По мере того, как я на¬ 
чинал сознавать, как близка мне Анни, по мере того, как 
узнавал, что и я близок и дорог ей, все ненавистное в жизни 
становилось постепенно милее и желаннее, чтобы стать в кон¬ 
це концов прекрасным. Как для тех влюбленных, которым 
судьба судила сжать губы в первом поцел.уе в росистом поле 
или в старом парке, кажутся особенно яркими звезды и осо¬ 
бенно прозрачной луна,— нам, осужденным на теснины улицы 
и склепы комнат, представлялись пленительными то дальние 
городские перспективы в озарении электрического света, то 



ночная тишь, таинственно сменяющая дневной гул, то при¬ 
чудливость той же сельской луны, вдруг встающей мутно¬ 
красным диском над плоскостями крыш, в прорезе между 
двумя слепыми стенами двух домов-гигантов. Мы находили 
неожиданную прелесть в лицах встречающихся с нами людей, 
радовались на их приветные слова, в которых слышалось нам 
сердечное доброжелательство нашему восходящему счастию, 
восхищались самыми, обычными предметами повседневной 
обстановки,/были готовы любоваться забытым на столе ста¬ 
каном, преломлявшим в своих гранях луч уличного фонаря, 
или рыночным узором скатерти, внезапно становившимся мно¬ 
гозначительным символом нашей судьбы, нашего сближения. 

Дни проходили, но для нас были только свидания. Мы 
жили памятью вчерашней встречи и ожиданием встречи се¬ 
годняшней. Мы жили, когда были вместе, и сладко обмира¬ 
ли в те часы, когда были разлучены. Но свидания возобнов¬ 
лялись каждый день, и все дни, вся жизнь скоро стала од¬ 
ной беспрерывной радостью. 


Обычно я встречался с Анни после нашего обеда. Она 
была столь же одинока в жизни, как я, никому не должна 
была давать отчет, и я приходил к ней, в ее маленькую ком¬ 
натку, на женской половине «отеля». Иногда мы читали вмес¬ 
те, так как обоим нам нравились одни и те же поэты, оба 
интересовались одними и теми же книгами. Иногда целый 
вечер вели тихим голосом те разговоры, которые кажутся 
влюбленным бесконечно значительными, но оказались бы, ве¬ 
роятно, странным повторением одного и того же, будь они 
записаны фонографически. Но чаще всего, пользуясь теплой, 
солнечной осенью, мы уходили бродить по городу или уез¬ 
жали в ближайшие окрестности. Мы были бедны, театры и 
концерты были нам недоступны, но Столица была достаточно 
щедра, чтобы по крайней мере «зрелища» обеспечить всем 
своим детям и рабам. 

Чаще всего мы уходили в Зоологический сад, так как 
в него не надо было ехать по железной дороге. Теперь, когда, 
после страшной катастрофы недавних лет, Столицы более нет, 
когда, по слову апостола, на месте прежних дворцов свищут 
змеи, селятся волки и стадятся лани,— я думаю, не я один, 
а многие с грустью вспоминают это удивительное учрежде¬ 
ние. Как известно, столичный Зоологический сад занимал пло¬ 
щадь в несколько тысяч кв. метров. Его хотелось скорее на¬ 
звать не парком, но особой страной, населенной зверями всего 
земного шара. И каждый из них мог жить в тех же усло¬ 
виях, как у себя на родине: иные, может быть, даже не за¬ 
мечали своего рабства. 

Мы с Анни особенно любили наблюдать за пантерами, 
помещенными в гигантской клетке, построенной прихотли¬ 
выми изгибами, так что посетители могли входить как бы 
в самую ее глубину. Эта клетка вмещала в себя и скалы 


6 Заказ 21 


161 





с пещерами, где звери спали ночью, и целые заросли диких 
кустарников, где они укрывались летом от зноя, и широкие 
луговины, где они могли вволю бегать, прыгать и кататься, 
играя друг с другом. Мы находили бесконечное очарование 
в вольной гибкости их движений, в напряженности мускулов, 
готовящихся к скачку, в хищном оскале пасти зверя, ожи¬ 
дающего привычного корма. Там была одна черная пантера, 
которую я готов был назвать воплощением животной красоты. 
Скелет ее был совершеннейшей из машин, изобретенных умом 
человеческим или нечеловеческим, в нем все было рассчитано 
на то, чтобы с наименьшей затратой сил достигать резуль¬ 
тата наибольшего, и это придавало ей стройность необыкно¬ 
венную. Черная шкура ее отливала попеременно всеми краска¬ 
ми, как самая прихотливая шерстяная материя, но никакая 
фабрика в мире не могла бы достичь той же глубины цвета, 
и когда животное двигалось, казалось, что идет олицетворен¬ 
ная мечта. Это было такое совершенство форм, все в этой 
черной пантере так отвечало отвлеченной идее о «звере», каж¬ 
дая черта ее была так необходима, что можно было часами 
любоваться на ее свободные прогулки по полянам клетки, на 
ее ленивый сон на краю утеса или на ее стремительные прыж 
ки, словно подчиненные мощной пружине. 

От пантер мы проходили к белым медведям, у которыі 
был и свой ледяной грот, где во все времена года было хо 
лодно, как зимой, и свое искусственное ледяное поле, и гро¬ 
мадный водоем, где они могли плавать и ловить рыбу. По осо¬ 
бой лестнице, винтом уходившей в толщу скалы, можно было 
спуститься к самой глубине их берлоги и наблюдать, неза¬ 
метно для них, их тайную семейную жизнь в те минуты, когда 
они почитали себя укрывшимися от людских докучных взгля¬ 
дов. Тут подглядывали мы сцены дикой не» ности двух гро¬ 
мадных белошерстых туш, похожих более на грубые, неумелые 
изваяния, чем на живых существ, подглядывали их громозд¬ 
кие ласки, подслушивали их любовные стоны, напоминавшие 
рев паровоза, видели исступление их страсти, заставлявшее 
думать о сладострастных забавах допотопных плиозавров. 

Мы наблюдали потом вольный разбег верблюдов; мудрое 
раздумье слонов; отвратительное человекоподобие обезьян; пре¬ 
сыщенность силою львов; угрюмое безразличие носорога и чу¬ 
довищное безобразие левиафана-бегемота; наблюдали гнусно¬ 
наглых гиен, бесшерстых, дрожащих ланей, козлов с приве¬ 
шенной головой диавола, широкозадых зебр, хитрых, заверну¬ 
тых в шубу росомах, рысей, которых немецкая сказка метко 
почитала переодетыми лесными царями, тигров с бородой, на 
которой должна бы запекаться кровь, тупых буйволов и лука¬ 
вых барсуков — наблюдали весь этот мир земных тварей, из 
которых каждая выражала ту или иную сущность человече¬ 
ской души, которые все кажутся примерами, начертанными 
Великим Учителем на поучение человеку в старой «книге при¬ 
роды». А после ждали нас еще громадные клетки птиц, сле¬ 
пивших стоцветными оперениями, то легких, как летающие 
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пушинки, то тяжких, как окрыленные глыбы гранита, поющих 
нежно, кричащих страшно, свистящих злобно и насмешливо, 
длинноносых, широколапых, извивающихся, как переменчивая 
выпь, или угрюмо-гордых, как серые грифы, или давно ставших 
неживыми символами, как белые чайки. И, еще после, можно 
было сойти в подземелье, где за громадными стеклами от¬ 
крывалось население рек и моря, где плавали, свивались, сколь¬ 
зили, ныряли, парили недвижно, мелькали стада и единицы 
столь же разноцветных рыб, с переливчатой чешуей, с глаза¬ 
ми всегда изумленными, с всегда испуганно дышащими жаб¬ 
рами. Там можно было содрогаться, глядя на червеобразных 
мурен, упиваться несообразностью рыб-телескопов, отворачи¬ 
ваться от мерзостных скатов и часами высматривать метамор¬ 
фозы наводящего ужас, омерзение, но тайно соблазняющего 
осминога, который то лежал, как бесформенный кусок сли¬ 
зи, то вытягивался, как фантастическое вещество не Нашего 
мира, то вдруг превращался в ловкого и хищного зверя, стре¬ 
мительно и самоуверенно бросающегося на добычу. 

В зрелище этих живых существ,'которые и в неволе со¬ 
хранили какую-то долю дикой свободы, в их отважной по¬ 
вадке, в их надменных движениях, чуждых унижения, в кра¬ 
соте их форм, в самом блеске их твердых зрачков было для 
нас двоих, проводящих день в покорном рабстве, нечто неодо¬ 
лимо пленительное, нечто наполнявшее нас невыразимой и уте¬ 
шительной тоской. Видя, как барс грызет прутья клетки, или 
как орел еще раз, с клекотом, пытается взлететь выше своего 
гигантского куполообразного храма, или как лиса вольно 
шныряет по тропинкам отведенного ей сада,— мы обретали в 
наших душах почти онемевшую жажду воли и буйного произ¬ 
вола: инстинкты далеких тысячелетий пробуждались в нас. 
И подсматривая любовные схватки предоставленных своим 
страстям зверей, мы переставали стыдиться своего темного 
чувства, влекшего нас друг к другу,— и мне не стыдно при¬ 
знаться, что именно после того, как на наших глазах ры¬ 
жая львица, глухо стеня, предавалась торжествующему, машу¬ 
щему гривой льву, мы впервые решились сблизить губы в 
поцелуе... 


Из главы восьмой 


Проходили и дни и недели. Давно миновал полутораме¬ 
сячный срок, который я себе назначил. Ничего не измени¬ 
лось в моем положении, и, несмотря на предупреждение дяди, 
я не мог не думать, что он обо мне позабыл. День за днем 
являлся я в ненавистное здание Международного банка, чтобы 
продолжать свое ненавистое и унизительное дело. 

Гордость говорила мне, что мне давно пора освободиться 
от позорного положения. Я сознавал, что выполняемая мною 
работа убивает во мне все умственные силы, подавляет мои 
способности, разрушает мое нравственное существо. Окру- 
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женный людьми ничтожными, исполняя труд механический,- 
каждый день подвергаясь постыдному обряду обнажения, й 
спускался на какую-то низшую ступень существования. Иног¬ 
да с ужасом я спрашивал себя, не потерял ли я свою 
душу уже невозвратимо, незаметно для самого себя? Тот 
самый факт, что я продолжал свою службу, не был ли он 
признаком моего последнего падения, утраты внутренней 
силы. 

Но расстаться с домом Варстрема значило отойти, отда¬ 
литься от Анни, и эта мысль приковывала меня к моему месту 
самыми крепкими цепями. Работая в банке, живя с ней в 
одном доме, я мог встречаться с ней каждый день. А разве 
это не было блаженством, ради которого можно было согла¬ 
ситься на все, даже на унижения? 

В отеле Варстрема женская половина была отделена от 
мужской. После одиннадцати часов вечера переход из одной 
в другую не дозволяется. Хотя все мы были люди взрослые 
и самостоятельные, приходилось подчиняться этим правилам 
лицемерного благоприличия, как всем другим измышлениям 
нашей, во все желавшей вмешиваться, дирекции. 

Конечно, мы находили способ обойти постановления оте¬ 
ля. Те из обитателей «мужской» половины, кто хотел остаться 
с любимой женщиной дольше установленного срока, просто не 
возвращался к себе в ту ночь: он оставался в запертой части 
отеля до утра. 

Так как нам с Анни всегда мало было назначенных по 
правилам часов, то очень скоро я привык проводить с ней 
время до зари. Наши свидания растянулись на всю ночь. 

Большею частью, вернувшись после прогулки, мы спраши¬ 
вали себе кофе и располагались у окна, которое в комнате 
Анни выходило на широкое авеню, так что внизу, под нами, 
в глубоком десятиэтажном колодце всегда волновалась жизнь 
столицы. Анни садилась в кресло, а я у ее ног на пол. Я брал 
в руки ее тонкие пальцы, видел над собой ее тихие гла¬ 
за, и мы говорили бесконечно, о нашем прошлом, о прочи¬ 
танном в книгах, о вечных вопросах жизни и любви. Очень 
редко говорили мы о нашем настоящем и никогда о бу¬ 
дущем. 

Анни была из строго-религиозной семьи, хотя не принад¬ 
лежала ни к какой из существующих церквей. Ее отец был 
проповедник, основатель маленькой христианской секты, впро¬ 
чем распавшейся по его смерти. Мать, тоже умершая уже 
несколько лет назад, не покидала правоверного католичества, 
но как-то умела ценить и чтить идеи мужа. От них у Анни 
осталась вера в промысл божий, желание и способность мо- 
литься и наивная боязнь греха. Как маленькая девочка, она 
готова была на коленах замаливать свое преступление, когда 
впервые мы обменялись поцелуем... 

Анни не была образованна, но у нее был острый ум, от¬ 
крывавший ей во всех вещах и событиях самое существен- 
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ноё.,Ее характеристики были чудом меткости и обобщения. 
Она часто говорила афоризмами, сама того не замечая, не 
добиваясь этого. Кроме того, у нее была чудесная память, 
сохранявшая все, что ей случалось читать, слышать, видеть. 
Она все понимала с намека, и говорить с ней было наслажде¬ 
ние. И я думаю, что эти мои слова — объективная правда, 
а не преувеличения влюбленного. 

Само собой понятно, что наши ночные беседы очень бы¬ 
стро привели нас к той черте, за которой дружеские встре¬ 
чи обращаются в любовные свидания. Ночная полумгла, ти¬ 
шина спящего дома, долгая близость двух, воздух, напитанный 
запахом тела,— все это против нашей воли толкало нас в объ¬ 
ятия друг к другу. Сам того не желая, я касался ее колен, 
и меня влекло ощутить прикосновение ее кожи. И я замечал, 
что она бессознательно, безвольно, теснее прижималась ко мне, 
давала мне прильнуть к ней ближе. 

Когда после долгого разговора о Данте, о бессмертных 
радостях Паоло и Франчески в аду я, подчиняясь неодоли¬ 
мому порыву, обнял крепко и, сжимая ее стан, сказал ей: 

— Вот так разве страшно было бы в аду? 

Она ответила задыхаясь: 

— Да, страшно, уже только потому, что в душе жило бы 
томление о недоступном рае... 

Потом, освободившись из моих рук, она добавила: 

— Люди, которые весь смысл жизни видят в любви, мне 
кажутся похожими на скульптора, который заботится только 
о выборе хорошего мрамора. Любовь сама по себе, должно 
быть, прекрасное чувство, но оно становится истинно пре¬ 
красным только тогда, когда входит в душу, подготовленную 
к ней. Из любви, как из куска мрамора, можно сделать все: 
бога и демона, совершенную статую и безобразный обрубок. 

Меня огорчило, что Анни могла рассуждать о любви так 
хладнокровно. 

— Ты говоришь «должно быть»,— сказал я,— значит, ты 
меня не любишь! 

(Мы уже давно обменялись клятвами любви.) 

Анни опустила голову и прошептала тихо: 

— Иногда... 


Разумеется, то, что должно было совершиться с неизбеж¬ 
ностью, совершилось. Мы отдались друг другу, потому что 
были молоды, одиноки, несчастны, потому что обоим нам хо¬ 
телось ласки и нежности, хотелось чувствовать себя близким 
кому-то... 

Случилось это как-то невольно, незаметно, как могли бы 
упасть в пропасть дети, игравшие неосторожно на ее краю. 

Как ни влекло нас оставатся вдвоем, но мы не могли 
преодолевать усталость после трудового дня. Первое время мы 
проводили часто всю ночь без сна, прижавшись один к дру¬ 
гому, перед ночным окном, следя переходы ночи в зеленова¬ 
тый рассвет и янтарную зарю. Утром, истомленные долгим 
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бодрствованием, бледные, бессильные, с истомой в костях, мы 
в последний раз сжимали друг друга в скромных объятиях, 
сдавливали губы в прощальном поцелуе и шли на новую ра¬ 
боту... Потом мы все чаще и чаще стали засыпать около 
этого окна, засыпать на полуслове, на ласковом восклицании, 
и, вдруг просыпаясь утром, виновато и изумленно, мы гово¬ 
рили друг -другу не то «здравствуй», не то «прощай». Еще 
позже, видя, как истомлена Анни, я уговаривал ее лечь в по¬ 
стель, а сам садился у ее ног и дремал, прислонившись спиной 
к стене... Это была опасная игра детей на краю пропасти... 

Было все, что бывает в таких случаях, и страдальное «не 
надо!» женщины, которая ищет последних сил, чтобы отказать¬ 
ся от того, к чему властно влечется все ее существо, и уни¬ 
зительное насилие мужчины, который стыдится показаться 
слишком робким и уступчивым, и все безобразие неловких, 
неумелых движений, о которых после нельзя вспоминать без 
мучительного чувства стыда. Была беспощадность страсти и 
безудержность отчаянья, были горестные слезы, жалостная 
дрожь, томительное «оставь меня», и были бесполезные, ус¬ 
ловные утешения, слова, которые говорятся всеми и не нужны 
никому. Так, однажды утром, мы расстались, как любовни¬ 
ки. Наши товарищи, которые не могли не знать о наших 
ночных свиданиях, были убеждены, что все это случилось го- 
-раздо раньше, и мы были избавлены по крайней мере от 
нескромных взглядов других... 

С того дня моя жизнь изменилась. В нее вошло благо¬ 
стное присутствие страсти. Все события и все чувства оза¬ 
рились изнутри пламенным огнем чувственности. Новое опья¬ 
нение задернуло передо мной действительность прозрачно-пла¬ 
менным туманом, сквозь который все казалось прекраснее и 
торжественнее. Жизнь перестала быть пресной, но получила 
вкус смертельного и сладостного яда. 

Теперь Анни, прощаясь со мной по утрам, говорила мне 
своим тихим, осторожным голосом: 

— Прощай, Артюр! Помни весь день, что у меня более 
нет ничего, нет, кроме тебя. Как евангельская вдовица, я от¬ 
дала тебе свои две лепты: это немного, но большего у меня 
не было. 

И сознание, что во всем мире у Анни один защитник — 
я, наполняло меня гордостью и уверенностью в своих силах 

Из главы двенадцатой 


Мы только что принялись вновь, после обеденного от¬ 
дыха за работу, как наш «старший», переговорив по теле¬ 
фону, объявил нам, что сейчас посетит нас г-жа Варстрем, 
супруга главного директора, осматривающая все учреждения 
банка. 

Без исключения все мы смутились. Раздались с разны) 
сторон вопросы, должно ли нам одеться. 
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— Нет. Г-жа Варстрем желает видеть самый ход работ, 
как он совершается обыкновенно. 

Женщина — в нашем мужском монастыре! Это было так 
необычно, что мы чувствовали себя потрясенными. Думаю, 
что многим, как и мне, хотелось убежать куда-то. Это посе¬ 
щение казалось пределом оскорбления: нас словно не считали 
людьми. Так древние римлянки не стыдились смотреть на об¬ 
наженных рабов, так мы не стыдимся смотреть на не оде¬ 
тых животных... 

Может быть, наш глухой протест принял бы более опре¬ 
деленные формы, но у нас не было времени. Тотчас за за¬ 
явлением «старшего» послышался скрип подъемной машины. 
Еще через минуту отворилась дверь, которая открывалась 
только для работающих в счетном отделении, и в нее вошла 
женщина. 

Г-жа Варстрем была моложе мужа лет на десять. Но за¬ 
боты о теле и искусство массажистов и институтов красоты 
придавали ей вид двадцатипятилетней девушки. Цвет ее лица 
был безукоризненный; шея — как бы из белого, чуть-чуть ро¬ 
зоватого атласа; ее тело, стройно обтянутое модной юбкой, 
напомнило мне грацией движений мою любимую черную пан¬ 
теру. 

Она вошла одна, потому что вход в счетное отделение 
посторонним был строго воспрещен. Среди мраморных сто¬ 
лов, заваленных грудами желтого золота, среди обнаженных 
тел работающих мужчин, в палевом свете дня, слабо про¬ 
никавшем сквозь плотные занавески, она была в своем про¬ 
стом, но пышном платье, в своей, причудливой прическе вы¬ 
ходцем иного мира. Словно живой человек, новый Дант во 
образе женщины, сошел в один из кругов ада. 

Проходя между столами, г-жа Варстрем обращалась к нам 
с расспросами; которые сама, конечно, считала милостивыми. 
Одного она спрашивала, утомляется ли он, другого, не слиш¬ 
ком ли жарко в комнате, третьего, есть ли у него родные 
и т. д. Сознаюсь, что большинство отвечало ей совсем не¬ 
приветливо. Чувствовалось подавленное раздражение в душах 
всех. Казалось, что нарастает мятеж, готовый каждую ми¬ 
нуту разразиться, как удар грозы. 

Г-жа Варстрем делала вид, что не замечает этого настрое¬ 
ния залы. Она осматривала обнаженные тела с любопытством, 
которое доходило до непристойности. Я не сомневался, что ее 
привело к нам темное желание подразнить свое утомленное 
сладострастие. То, что я слышал о нравах этой женщины, 
которую называли Мессалиной, утверждало меня в моем пред¬ 
положении. Мне казалось, что я подмечал, как ее ноздри 
раздувались и как румянец волнения проступал сквозь искус¬ 
ственную краску ее щек. 

Приблизившись ко мне, г-жа Варстрем спросила мое имя. 
Я ответил. 

— Так вы — мой племянник,— сказала она,— очень рада 
узнать вас. 
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Она протянула мне руку. Но я сделал вид, что не заме¬ 
чаю этого движения, и сказал резко: 

— Не знаю, мистрисс. Ваш муж действительно состоял в 
каком-то родстве с моей матерью. Но я полагаю, что в моем 
положении я не имею права считаться с этим родством. 

Мои товарищи изумленно посмотрели на меня, так как я 
никогда не говорил им о своем родстве с директором. А г-жа 
Варстрем, тоже сделав вид, что не заметила моей грубости, 
продолжала: 

— Напротив, мы должны это родство восстановить и по¬ 
знакомиться ближе. Пожалуйста, приходите ко мне завтра 
вечером, в 8 часов. Я с удовольствием узнаю вас получше. 
Помнится, муж мне даже говорил о вас и очень хвалил вас. 

Я холодно поклонился, тут же дав себе слово, что не вос¬ 
пользуюсь приглашением. 

Г-жа Варстрем, не рискнув вторично протянуть мне руку, 
пошла дальше. Но после одного ответа, особенно резкого, 
она поняла, что оставаться ей дольше среди нас не безопас¬ 
но. Любезно поклонившись нам, она попросила «старшего» 
освободить нас сегодня на час раньше. 

— Ваше приказание, миледи, закон! — отвечал тот. 

Шурша шелковыми юбками, г-жа Варстрем удалилась. 
Дверь закрылась за ней, и мы вновь остались одни, угрюмые, 
подавленные, не смея выразить свое мнение в присутствии 
«старшего». Работа продолжалась, но как-то вяло, тяжело... 

Когда мы одевались в нашей «раздевальной», товарищи 
обратились ко мне с язвительными намеками: 

— Однако у вас видные родственники, г. Грайсвольд! Что же 
вы скрывали от нас до сих пор, что метите в начальники к нам? 

— Господа,— возразил я,— вы знаете, как я работаю изо 
дня в день. Вы видите, что из этого пресловутого родства 
я не извлекаю никаких выгод. И не думаю, чтобы когда-нибудь 
мне пришлось им воспользоваться. Во всяком случае вы не 
можете упрекнуть меня, чтобы в чем-либо я поступил не по- 
товарищески. Что же касается приглашения директрисы, то 
я не собираюсь идти к ней на поклон,— и этого, кажется, 
довольно. 

Я видел, однако, что вовсе не все были удовлетворены 
моими объяснениями. Какое-то отчуждение уже возникло между 
мною и товарищами по работе. 

Обдумав, как мне лучше поступить с приглашением г-жи 
Варстрем, я решил, что самое лучшее — написать ей извини¬ 
тельное письмо и послать его просто по почте: дойдет оно до 
нее или нет, это уж не мое дело. Так я и поступил, соста¬ 
вив письмо в самых почтительных выражениях. 

Однако за полчаса до срока, назначенного г-жой Варст¬ 
рем, когда я собирался идти к Анни, я был вызван по теле¬ 
фону в контору отеля. Оказалось, что за мной прислана ка¬ 
рета от «супруги главного директора», как подобострастно со¬ 
общил мне заведующий конторой. 
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— Я уже извинился перед г-жой Варстрем,— сказал я.— 
Я сегодня не могу поехать к ней. 

Заведующий посмотрел на меня, как на человека, ли¬ 
шившегося ума. 

— Вас желает видеть г-жа Варстрем,— повторил он раз¬ 
дельно. 

— К сожалению, у меня нет сегодня свободного времени. 

Заведующий сначала растерялся, потом стал мне грозить, 
потом уговаривать меня. Он говорил с таким убеждением, 
словно дело касалось лично его. 

— Вы будете всю жизнь жалеть о своем решении,— гово¬ 
рил он мне. 

Потому ли, что я был молод и неопытен, потому ли, что в 
тайне души я был согласен с доводами заведующего, но не¬ 
заметно я дал себя уговорить. Я опомнился только тогда, когда 
уже сидел в карете. Меня охватило негодование на самого 
себя, на свою слабость. Я готов был выпрыгнуть на мосто¬ 
вую. Но карета продолжала катиться, и я побоялся показать¬ 
ся смешным. 

Мы остановились около частного отеля Варстрема, на уеди¬ 
ненной улице предместья. Это был небольшой, сравнительно, 
домик в античном вкусе. Лакей отворил дверцы. Проклиная 
себя, стыдясь своего скромного костюма, я вошел в вестибюль. 

— Миледи приказала проводить вас... 

Лакей провел меня через ряд неосвещенных зал, украшен¬ 
ных стенной живописью; потом следовали две или три гости¬ 
ные с мягкой мебелью; здесь лакей поручил меня горничной. 

— Идите прямо,— сказала она мне,— и поверните напра¬ 
во, где драпри. 

Я повиновался. Отодвинув драпри, я оказался в неболь¬ 
шой комнате, едва освещенной розоватым светом. Комната 
была заставлена прихотливыми диванами, креслами, пуфами, 
маленькими столиками, этажерками с безделушками. На сте¬ 
нах смутно вырисовывались картины с нескромным содержа¬ 
нием. В одном углу белела мраморная группа сатира, бес¬ 
стыдно целующего изнемогающую нимфу. 

И посредине комнаты, на широком, покрытом тигровой шку¬ 
рой, диване, выступая на желто-черном фоне белым телом, 
на которое свет бросал розовые блики, лежала неподвижно, 
с надменной улыбкой на губах,— совершенно обнаженная 
г-жа Варстрем. 

Я остановился на пороге, думая в первую минуту, что ошиб¬ 
ся дверью. Голое женское тело было единственное, что я видел 
в этом пышном салоне. Голое женское тело плыло в моих 
глазах, как в каком-то хаосе вещей. 

Г-жа Варстрем тихо рассмеялась и сказала мне полуна¬ 
смешливо; 

— Подойдите же, племянник. Или вы совсем не хотите 
со мной познакомиться ближе? 

Я с трудом сделал два шага. Г-жа Варстрем продолжала: 

Я получила ваше письмо. Как нехорошо отнизываться 


от такого любезного приглашения, как мое. Мне искренно 
хочется узнать вас и быть вам полезной. Не бойтесь меня: 
я не такая страшная, как обо мне говорят. 

Я приблизился еще на несколько шагов. 

Г-жа Варстрем встала, выпрямляя свои античные члены, 
нежно сверкая своим телом в искусственном полусвете. Она 
была похожа на ожившую раскрашенную статую. 

— Что же вы молчите? — спросила она.— Вы всегда та¬ 
кой нелюдимый? 

Я что-то пробомотал. Она весело рассмеялась. 

— Я научу вас быть развязнее. Вы просто не привыкли 
к обществу. Но знаете, милый мальчик, вчера вы были кра¬ 
сивее. Вам не идет эта темная куртка. Снимите ее. Без одежды 
вы — словно маленький Дионис, а в одежде вы — как все. 
Долой ее. 

Я невольно сделал движение, чтобы защититься. Но она 
уже расстегивала пуговицы моей рабочей куртки, в которой 
я приехал к ней, так как у меня не было времени пере¬ 
одеться. 

— Не возражайте,— говорила мне она,— ведь не стесня¬ 
юсь же я быть перед вами раздетой. Чего же стесняться вам! 

Она сама раздевала меня, и у меня не было сил сопро¬ 
тивляться. Я был поражен неожиданностью и быстротой все¬ 
го происшедшего. Я был в ее руках, словно безвольная кук¬ 
ла, которой она забавлялась. 

Через несколько минут я стоял перед ней, в залитой ро¬ 
зовым светом гостиной, на мягком пушистом ковре из шкуры 
лабрадорского быка, столь же обнаженный, как она сама... 
Мраморный фавн насмешливо смотрел на нас, крепкой рукой 
обнимая чресла обессиленной нимфы, которая падала от страха 
и стыда. .... 







ЗА СЕБЯ ИЛИ ЗА ДРУГУЮ? 


— Она! Нет, конечно, она! — сказал сам себе Петр Андре¬ 
евич Басманов, когда дама, обратившая на себя его внима¬ 
ние, пятый или шестой раз прошла мимо его столика. 

Он не сомневался более, что это Елизавета. Конечно, они 
не видались уже почти двенадцать лет, и за этот срок лицо 
женщины не могло не измениться. Черты, прежде тонкие и 
острые, несколько располнели, взгляд, прежде по-детски довер¬ 
чивый, стал холодным и строгим, в выражении всего лица по¬ 
явилась самоуверенность, которой не было раньше. Но разве 
это не те же самые глаза, которые Басманов любил сравни¬ 
вать с огнями св. Эльма, не тот же овал, который успокаивал 
волнения одной чистотой своих очертаний, не те же маленькие 
уши, которые так сладко было целовать! Это — Елизавета, по¬ 
тому что не может быть двух женщин тождественных, как тож¬ 
дественны два отражения в двух смежных зеркалах! 

Быстро окинул Басманов умственным взором историю своей 
любви к Елизавете. Ах, он не в первый раз делал этот обзор, 
потому что из всех его воспоминаний не было более дорогого, 
более священного, чем эта любовь. Молодой, вступающий в 
жизнь адвокат, он встретил женщину несколько старше себя, 
- которая полюбила его со всем ослеплением страсти, безумной, 
яростной, исступленной. В эту любовь Елизавета вложила всю 
свою душу, и ей стало не нужным все в мире, кроме одного: 

» обладать своим возлюбленным, предаваться ему, поклоняться 
ему. Елизавета готова была пожертвовать всеми условностями 
их «света», умоляла Басманова позволить ей бросить мужа 
) и прийти к нему; в обществе не только не стыдилась своей 
связи, которая, конечно, была замечена, но как бы гордилась 
ею. Никогда после не встречал Басманов любви столь само- 
[ забвенной, столь готовой на жертвы, и он не мог сомневать- 
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ся, что если бы, в свое время, потребовал от Елизаветы, 
чтобы она умерла, она исполнила бы приказание с тихим, 
покорным восторгом. 

Как же он, Басманов, воспользовался этой, один раз по¬ 
сылаемой нам в жизни, любовью? Он испугался ее, испугал¬ 
ся ее громадности и ее силы. Он понял, что там, где при¬ 
носятся безмерные жертвы, невольно ставятся и смелые тре¬ 
бования. Он побоялся взять эту любовь, потому что взамен 
надо было что-то дать, а он чувствовал себя духовно нищим. 
И еще он побоялся взять эту любовь, чтобы не затруднить 
своей карьеры, которая тогда начиналась не неудачно... Как 
вор, Басманов украл полгода любви, которая не принадлежа¬ 
ла бы ему, если бы он сразу доказал истинный свой облик, и 
потом воспользовался первым вздорным предлогом, чтобы 
«порвать связь». 

Ах, и теперь ему стыдно вспоминать последние свидания 
перед разлукой. Елизавета, ослепленная своей любовью, ничего 
не понимала, не видела того, что ее возлюбленный слишком ни¬ 
зок, чтобы перед ним унижаться, и на коленях умоляла его не 
покидать ее. Он помнит, как, рыдая, она обнимала его ноги, 
волочилась за ним по полу, билась в отчаяньи головой об 
стены. Ему стало потом известно, что, брошенная им, Елиза¬ 
вета едва не помешалась от горя, что одно время она хотела 
пойти в монастырь, что позже она овдовела и уехала за грани¬ 
цу. Здесь Басманов потерял следы Елизаветы. 

Неужели же он встретил ее теперь вновь, двенадцать лет 
спустя после их разрыва, здесь, в Интерлакене, спокойную, 
строгую, все еще прекрасную и для него неизъяснимо оча¬ 
ровательную, по мучительно-сладостным воспоминаниям прош¬ 
лого? Басманов, сидя за столиком кафе, смотрел, как мимо 
него медленно проходила высокая дама в большой парижской 
шляпе, и все существо его томительно горело образами и 
ощущениями прошлого, всплывавшими и в памяти ума, и в 
памяти тела. Она, она, Елизавета, которой он не дал любить 
себя с той полнотой, как она того ждала, и которую сам он не 
посмел любить с той полнотой, с какой мог бы и желал бы! 
Она, лучшая часть его уже почти прожитой жизни, ожившая, 
живая, она — воплощенная возможность воскресить то, что 
было, дополнить его, исправить его. 

У Басманова, несмотря на все его самообладание, закру¬ 
жилась голова. Он расплатился за мороженое, встал и пошел 
по той же аллее, по которой гуляла высокая дама. 


II 

Когда Басманов и высокая дама повстречались, он, почти¬ 
тельно сняв шляпу, поклонился ей. Дама посмотрела на него 
так, как смотрят на незнакомых. Басманов спросил ее по- 
русски: 

— Неужели вы не узнаете меня, Елизавета Васильевна? 
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После некоторого колебания дама отвечала, также по-рус¬ 
ски, хотя и с небольшим акцентом: 

— Простите, но вы, вероятно, ошиблись: мы с вами не 
знакомы. 

— Елизавета Васильевна! — воскликнул Басманов, ранен¬ 
ный больно таким ответом.— Неужели вы можете меня не уз¬ 
нать! Я — Петр Андреевич Басманов. 

— Я это имя слышу в первый раз,— сказала дама,— и вас 
совершенно не знаю. 

Несколько мгновений Басманов смотрел на говорившую с 
ним даму, задавая себе вопрос, точно, не ошибся ли он. Но 
сходство было до такой степени несомненно, он так опреде¬ 
ленно узнавал Елизавету, что, загораживая дорогу этой даме 
в большой парижской шляпе, он с настойчивостью повторил ей: 

— Я вас узнал, Елизавета Васильевна! Я понимаю, что у 
вас могут быть причины к тому, чтобы скрывать свое настоя¬ 
щее имя. Я понимаю, что вы можете не желать встречи с 
прежними знакомыми. Но поймите и вы, что мне необходимо 
сказать вам несколько слов! После того, как мы расстались, 
я пережил слишком многое! Я должен оправдаться перед 
вами! Я не хочу, чтобы вы презирали меня! 

Басманов сам не вполне сознавал, что он говорит. Он хо¬ 
тел лишь одного, чтобы Елизавета призналась, что это она. 
Он боялся, что она уйдет и не вернется, и исчезнет уже на¬ 
всегда, и эта встреча окажется видением сна. 

Дама тихо обошла Басманова и бросила ему несколько слов 
по-французски: 

— Monsieur, laissez-moi passer s’il vous plait! Je ne vous 
connais pas '. 

Дама не обнаружила никакого волнения и нисколько не 
изменилась в лице от слов Басманова. Но он все-таки не 
хотел оставить ее в покое, а последовал за ней, говоря: 

— Елизавета! Прокляни меня, назови меня последним не¬ 
годяем, скажи мне, что ты не хочешь более меня знать,— 
я все приму с покорностью, как должное. Но не делай вида, 
что ты не знаешь меня, этого я не в силах стерпеть! Так 
оскорблять меня ты не смеешь, не должна! 

— Уверяю вас,— проговорила дама уже более строгим го¬ 
лосом,— что вы меня принимаете за другую. Вы меня назы¬ 
ваете Елизаветой Васильевной, но меня зовут иначе. Я — Ека¬ 
терина Владимировна Садикова, девичья моя фамилия — Ар¬ 
манд. Достаточно ли с вас этих сведений, и не дадите ли вы 
мне теперь возможность гулять так, как я хочу? 

— Но почему же,— воскликнул, делая последнюю попытку, 
Басманов,— почему же вы так долго сносите мои пристава¬ 
ния? Если я вам человек совершенно посторонний, почему вы 
не прикажете мне немедленно замолчать и не позовете себе 
на помощь полицейского? Разве обращаются так мягко, как 
вы, с уличными нахалами? 


1 Сударь, позвольте мне пройти! Я вас не знаю (фр.). 
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— Я очень хорошо вижу,— ответила дама,— что вы не 
уличный нахал и что ничего лишнего вы себе не позволите. 
Вы просто ошиблись, введены в заблуждение моим сходст¬ 
вом с какой-нибудь вашей знакомой. Это не преступление, и 
мне незачем звать полицию. Но теперь все разъяснилось, про¬ 
щайте. 

Басманов не решился настаивать далее. Он остановился, 
и дама медленно прошла мимо. Но весь этот разговор, тон 
голоса назнакомой дамы, ее походка, все — только подтверж¬ 
дало Басманову, что это — Елизавета. 

Потрясенный, взволнованный, пошел он к себе в отель. 
За луговиной, как исполинский призрак, сияли вечные снега 
Юнгфрау. Она казалась близкой, но была безмерно далеко 
отсюда. Не то же ли Елизавета, которая казалась воскресшей 
и вот снова ушла в неведомую даль. 

Не стоило большого труда Басманову узнать, где живет 
встреченная им дама. После некоторого колебания он напи¬ 
сал ей письмо. Он писал в нем, что не хочет спорить с оче¬ 
видностью; что он явно ошибся, приняв незнакомую даму за 
старую знакомую; но что эта краткая встреча его поразила 
глубоко и он просит позволения раскланиваться на прогул¬ 
ках, в память случайного знакомства. Письмо было написано 
в выражениях крайне осторожных и почтительных. Когда на 
другой день Басманов встретился на Hôheweg с дамой, ко¬ 
торая назвала себя Садиковой, она первая поклонилась ему и 
первая заговорила с ним. Так началось их знакомство. 


III 

Садикова ничем не выдавала, что была знакома с Басма¬ 
новым раньше. Напротив, она держала себя с ним, как с со¬ 
вершенно незнакомым Человеком. Они говорили о безразлич¬ 
ных новостях, преимущественно курортной жизни. Разговор 
Садиковой был интересен, остроумен, она обнаружила боль¬ 
шую начитанность. Но когда Басманов пытался перейти к 
вопросам более острым, более жгучим, его собеседница легко 
и умело уклонялась от них. 

Все убеждало Басманова, что перед ним Елизавета. Он 
узнавал ее голос, ее любимые обороты фраз, узнавал то неуло¬ 
вимое нечто, что образует индивидуальность человека, но что 
трудно определить словами. Басманов мог бы поклясться, что 
он прав. 

Правда, были и маленькие отличия, но разве нельзя было 
объяснить их промежутком времени в двенадцать лет? Есте¬ 
ственно, что испытания жизни из-пламенной страстности Ели¬ 
заветы выковали стальную холодность. Естественно, что, живя 
много лет за границей, Елизавета несколько разучилась род¬ 
ному языку и говорит с акцентом. Естественно, наконец, что 
в манере держать себя, в жестах, в смехе появились новые 
черты, которых не было прежде... 
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Впрочем, иногда Басманова охватывало сомнение, и тогда 
он начинал мысленно замечать сотни маленьких особенностей, 
отличающих Екатерину от Елизаветы. Но достаточно ему было 
вновь взглянуть в лицо Садиковой, услышать ее речь, чтобы 
все сомнения рассеивались, как туман. Он ощущал, он чуял 
душой, что это та, которую он любил когда-то! 

Разумеется, Басманов делал все, что только мог, чтобы рас¬ 
путать эту тайну. Он пытался сбивать Садикову нечаянными 
вопросами: она всегда была настороже и без труда усколь¬ 
зала изо всех ловушек. Он пытался расспрашивать о Сади¬ 
ковой окружающих: никто об ней ничего не знал. Он дошел до 
того, что перехватил одно письмо к Садиковой: оно оказалось 
из -Парижа и все состояло из безличных французских фраз. , 

Однажды вечером, когда Басманов был с Садиковой в ре¬ 
сторане на Гардере, он не выдержал постоянного напряжения 
и вдруг воскликнул: 

— Зачем мы играем в эту мучительную игру! Ты — Ели¬ 
завета, я это знаю. Ты не могла забыть, как ты меня лю¬ 
била. И, конечно, ты не могла забыть, как подло я тебя 
бросил. Теперь я приношу тебе все раскаянье моей души. Я пре¬ 
зираю себя за свой прежний поступок. Я предлагаю тебе: 
возьми меня на всю жизнь, если можешь простить меня. Но я 
говорю это Елизавете, я ей отдаю себя, а не другой жен¬ 
щине! 

Садикова молча выслушала этот маленький монолог, вы¬ 
ходящий за рамки светского разговора, и ответила спокойно: 

— Милый Петр Андреевич! Если бы вы обратились ко 
мне, я может быть, что-нибудь и ответила бы вам на ваши 
слова. Но так как вы предупредили, что говорите к Елиза¬ 
вете, мне остается промолчать. 

В величайшем волнении Басманов встал и спросил: 

— Вы хотите утверждать, что вы не Елизавета Васильев¬ 
на Свиблова? Повторите это мне решительно, и я уеду, не¬ 
медленно скроюсь с ваших глаз, исчезну из жизни. Тогда мне 
больше незачем жить. 

Садикова мило засмеялась и сказала: 

—Вам так хочется, чтобы я была Елизаветой. Ну, хорошо, 
я буду Елизаветой. 


IV 

Началась вторая игра, быть может, еще более жестокая, 
чем первая. Садикова называла себя Елизаветой и держала 
себя с Басмановым, как со старым знакомым. Когда он го¬ 
ворил о прошлом, она делала вид, что вспоминает лица и 
события. Когда он, весь дрожа, напоминал ей о любви к нему, 
она, смеясь, соглашалась, что любила его, но намекала, что 
с годами эта любовь погасла, как гаснет всякое пламя. 

Чтобы добросовестно играть свою роль, Садикова сама за¬ 
говаривала о событиях прошлого времени, но при этом пута- 
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ла годы, упоминала невпопад имена, выдумывала то, чего 
никогда не было. Особенно мучительно было то, что, говоря 
о любви своей к Басманову, она изображала ее как легкое 
увлечение, как случайную забаву светской дамы. Это Басма¬ 
нову казалось оскорблением святыни, и он, почти со стоном, 
просил Садикову в таких случаях замолчать. 

Но этого мало. Неприметно, подвигаясь вперед шаг за 
шагом, Садикова вносила отраву в самые заветные воспоми¬ 
нания Басманова. Своими намеками она развенчивала все 
прекраснейшие факты прошлого. Она давала понять, что мно¬ 
гое из того, что Басманов считал проявлением ее само¬ 
забвенной любви, было лишь притворством и игрой. 

— Елизавета! — спросил как-то раз Басманов.— Неужели 
же я могу поверить, что твои безумные клятвы, твои рыдания, 
твое отчаянье, когда ты бросалась, не помня себя, на пол,— 
что все это было притворством? Так не сумеет играть лучшая 
драматическая артистка! Ты клевещешь на самое себя. 

Садикова, отвечая от имени Елизаветы, как она всегда 
говорила последнее время, сказала с улыбкой: 

— Как различить, где кончается притворство и начинает¬ 
ся искренность? Мне хотелось тогда чувствовать сильно, и вот 
я позволяла себе делать вид, что я в отчаяньи и безумии. 
Если бы на твоем месте был не ты, а кто-либо другой, я 
поступала бы точно так же. Но в то же время мне ничего 
не стоило овладеть собой и не рыдать вовсе. Ведь мы все в 
жизни — актеры, и не столько живем, сколько изображаем 
жизнь. 

— Неправда,— воскликнул Басманов,— ты это говоришь 
потому, что не знаешь, как любила Елизавета. Та не сказала 
бы этого! Ведь ты только играешь ее роль! Ведь ты — не 
она, ты — Екатерина. 

Садикова засмеялась и сказала другим тоном: 

— Как вам будет угодно, Петр Андреевич. Я ведь только 
для вашего удовольствия взяла на себя эту роль. Хотите, и я 
снова стану сама собой, Екатериной Владимировной Сади¬ 
ковой-. 

— Почем же я знаю, где ты настоящая! — сквозь зубы 
прошептал Басманов. 

Ему начинало казаться, что он сходит с ума. Вымысел 
и действительность для него сливались, смешивались. Мину¬ 
тами он терял понимание, кто он сам. 

Между тем Садикова, встав, предложила ему пройтись на 
Руген и снова заговорила с ним от имени Елизаветы. 


V 

Дни проходили. Сезон в Интерлакене кончался. 

Басманов, прикованный- к своей таинственной незнакомке, 
позабыл, зачем он здесь, позабыл все свои дела, не отвечал 
на письма из России, жил какой-то безумной жизнью. Слов- 
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но маниак, он думал об одном: как разгадать тайну Свибловой 
Садиковой. 

Был ли он влюблен в эту женщину — этого он не сумел 
бы сказать. Она влекла его к себе, как пропасть, как ужас, 
как то место, где можно погибнуть. Могли бы проходить ме¬ 
сяцы и годы, а он был бы рад длить этот поединок мысли 
и находчивости, эту борьбу двух умов, из которых один стре¬ 
мится сохранить свою тайну, а другой усиливается ее вырвать 

Но неожиданно, в первых числах октября, Садикова уеха¬ 
ла. Уехала, не простившись с Басмановым, не предупредив его 
Однако на другой день он получил по почте письмо, послан 
ное из Берна. 

«Я не лишу вас удовольствия гадать, кто я такая,— писала 
Садикова,— решение этого вопроса я оставлю вашему остро¬ 
умию. Но если вы устали от догадок и хотите простейшего 
решения, я вам подскажу его. Предположите, что я была со¬ 
вершенно незнакома с вами, но, узнав из ваших взволнован¬ 
ных рассказов, как жестоко вы обошлись когда-то с некоей 
Елизаветой, я решилась отомстить вам за нее. Мне кажется, 
я своего достигла, и мщение мое состоялось: вы никогда не за¬ 
будете этих мучительных недель в Интерлакене. А за кого 
я мстила, за себя или за другую, в конце концов, не все 
ли равно. Прощайте, больше вы меня не увидите никогда 
Елизавета-Екатерина». 




ОБРУЧЕНИЕ ДАШИ 

ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ 60-х годов 


Пятьдесят лет назад торговая часть Москвы, ее «город», 
еще сохраняла свой старинный характер, тот, вероятно, ка¬ 
кой имела она и «до француза». Там, где теперь узкие пере¬ 
улки обставлены величественными зданиями «из стали и 
и стекла», где непрерывными рядами, заполняя весь проезд, 
тянутся рессорные подводы, извозчики на резиновых шинах 
и автомобили, где сквозь зеркальные окна видны одетые пс 
последней моде солидные служащие больших «торговых до¬ 
мов»,— полвека назад, в низеньких, местами одноэтажных, 
домишках и на бессчетных проходных дворах ютились полу¬ 
темные «лавки» и «амбары», у дверей которых останавли¬ 
вались жалкие московские «ваньки» и первобытные «полки», 
а в глубине которых дюжие «молодцы» или «ребята» в кар¬ 
тузах и поддевках поджидали покупателей, как охотники 
зверя. По большей части купцы, торговавшие «в городе», де¬ 
лали в год оборот на- сотни тысяч, но продолжали жить «по 
старине», довольствуясь сырыми и грязными помещениями, 
держа своих приказчиков в «черном теле» и охотно посещая 
привычные душные трактиры с любимыми хриплыми «машина¬ 
ми». Допустить какое-нибудь новшество, хотя бы только пе¬ 
ременить закопченную, потемневшую вывеску, хозяевам каза¬ 
лось делом опасным: как бы от того не произошла заминка 
в торговле и не сократились барыши. 

Все же в те часы, когда торговля шла полным ходом, 
вся местность между Белой стеной и Москвой-рекой имела 
вид оживления величайшего. На Никольской, Ильинке, Вар¬ 
варке, в переулках, соединяющих эти улицы, на Старой пло¬ 
щади. в рядах — движение, шум, говор не прекращались ни 
на минуту. Тянулись тяжело нагруженные возы; суетился и 
толкался всякий люд; рабочие тащили кули и ящики; возчики. 
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ругаясь немилосердно, нагружали и разгружали полки; раз 
носчики с лотками выкрикивали свои товары; хлопали двери 
менял; из лавок в трактиры шныряли мальчишки то с чай 
никами, то с судками; степенно проходили, все в черном, мо¬ 
нашенки, собирающие «на обитель» и «на построение храма»: 
мелькали какие-то странные личности в поношенном пальто, 
пробирающиеся к знакомому «степенству» — посидеть в тепле, 
выпить стакан чаю и, при удаче, выклянчить «трешницу» или 
хоть «рубль-целковый». Сцены ежеминутно менялись, как фи¬ 
гуры в калейдоскопе. Брань ломовико», звонкие крики тор¬ 
гующих вразнос, ропот тысячи голосов, грохот тяжелых колес 
по скверной мостовой, какой-то скрип, какой-то стук, треск, 
лязг, визг — все смешивалось в непрерывный гул, который, 
если бы его услышать издалека, должен был напоминать 
- жужжание огромного улья. А над всем этим миром, застыв¬ 
ший и неизменный, стоял характерный, острый, неопредели 
мый точнее запах, в котором словно воплощалась самая сущ¬ 
ность местной жизни,— запах дегтя, кожи, рогожи, веревок, 
свежей мануфактуры, сырости и гниения. 

Жизнь в «городе» начиналась рано. Еще до семи часов 
утра у растворов лавок собирались молодцы и артельщики 
в ожидании, когда придет хозяин — «отпираться». С его появ 
лением скрипели ржавые замки, раскрывались обитые войло¬ 
ком двери, снимались с окон деревянные ставни. Хозяин, 
наскоро перекрестясь перед закоптелой иконой, посылал маль¬ 
чишку за утренним чаем; более грамотные читали порой «Ве 
домости», другие, став за старинную, пузатую, всю залитую 
чернилами конторку, прямо начинали пересматривать вчераш 
ние счета и распоряжаться отправкой заказанного товара 
«Настоящие» покупатели приходили именно по утрам; с ними 
приходилось вести длинные переговоры, показывать им образ¬ 
цы, долго торговаться о каждой копейке. Завершались сделки, 
конечно, в трактире, за неизбежным чаем. Если же идти в 
трактир с покупателем не предстояло, около полудня маль¬ 
чишка снаряжался с судками за обедом; приносил щи и бит 
ки или, когда день был постный, уху с расстегайчиком и 
рыбу на конопляном масле. Обед съедался в комнатке при 
лавке, маленькой, полутемной, с запыленным и заклеенным 
бумагой окном. Молодцы полдничали где-нибудь в сторонке, 
под кипами товара, большею частью всухомятку. Впрочем, и 
среди хозяев были такие, которые на обеды из трактира 
смотрели, как на баловство: в лавке они закусывали тем 
«что бог послал», в ожидании домашнего обеда — традицион 
ных щей и каши. 

После обеда наступало для обитателей «города» самое 
блаженное время — чаепития и полуотдыха, потому что в эти 
часы покупатель не ходил. То было время, когда появлялись 
в лавках всякие темные знакомцы: люди без определенных 
занятий, согласные играть роль шутов при их степенствах, 
дельцы, предлагающие выгодно учесть векселек или ловко 
стребовать деньги с неплатящего должника; случайные прия 
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тели из мелких актеров или литераторов, сообщающие поли¬ 
тические новости и новости городские; наконец, разного рода 
просители. С этим народом не особенно церемонились: им го¬ 
ворили «ты», их оставляли часами сидеть в комнатке при 
лавке, пока хозяин не вернется из трактира или просто за¬ 
благорассудит заговорить с ними, при случае и прямо объяв¬ 
ляли им: «Ну, ты что-то слишком часто стал шляться, при¬ 
ходи завтра, нонче мне недосуг». Но все же эти люди вно¬ 
сили разнообразие в одноцветную жизнь, в которой каждый 
новый день был похож на предыдущий, развлекали, забав¬ 
ляли, порой приносили нужные вести, и за это их поили чаем, 
иногда угощали водкой, а в исключительных случаях, когда 
хозяин был в особо благодушном настроении после выгодной 
сделки, ссужали и деньгами. 

За полдневным отдыхом наступала пора вечерней работы. 
Опять заходили покупатели, опять отсчитывался товар и упа¬ 
ковывался для отсылки, приказчики бегали по соседству по¬ 
лучить маленький должок, писались письма, фактуры, счета. 
Потом подходило время подсчета дневной выручки по торговле 
в розницу, подводились итоги дня, деньги из ящика контор¬ 
ки, заменявшей кассу, переходили в толстый бумажник хозяи¬ 
на. Медленно, но ощутимо за окнами утихал дневной гул. 
Вот бьет семь часов. Молодцы давно уже ждут «запорки», 
но «сам» все медлит; не то, чтобы он надеялся поторговать 
еще, просто ему приятно показать свою власть; пусть по¬ 
дождут, ведь я же сижу. Наконец, произносится давно же¬ 
ланное: «Ну, оно, пожалуй, и запирать пора». Молодцы по¬ 
спешно надевают картузы или шапки, на окна наставляются 
ставни, в лавке сразу наступает темнота. Местная артель, 
оберегающая ночью амбары, запирает выходную дверь и на¬ 
кладывает на замок печать. Опять крестятся, прощаются, рас¬ 
ходятся, чтобы вернуться завтра. 

Скоро тишина наступает во всем «городе». «Ряды», улицы 
и переулки замирают, смолкают, погружаются в сон. На всех 
дверях и растворах висят большие старомодные замки; ставня¬ 
ми с сердечками задвинуты окна. Узкие тротуары опустели 
совсем: некому и незачем идти сюда. Кое-где видны будочни¬ 
ки и сторожа; порой боязливо пробежит исхудалая собака; 
больше — нигде никого. И если извозчик, выбирая более ко¬ 
роткий путь в Замоскворечье, случайно завезет сюда москвича, 
тому покажется, что он попал в сказочный Город из «Спя¬ 
щей красавицы»: все кругом создано для жизни — дома, дворы, 
улицы,— и нигде нет людей, камень и железо царят безраз¬ 
дельно, луна смотрит в узкий просвет между крышами на 
городскую пустыню, и странно дребезжание пролетки в этом 
царстве безмолвия. 

II 

В привычном лязге и грохоте торгового дня, в привыч¬ 
ной атмосфере, пропитанной характерным запахом «города», 
в привычной полутьме отцовской лавки, где уже третье по- 
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коление торгует бечевой, веревками, канатом, вязкой, Кузьме 
Мечталось легко и привольно. Он стоял за конторкой, тоже пу¬ 
затой, как большинство таких конторок, высокой, неуклюжей, 
с ободранной клеенкой, и делал вид, что проверяет товарную 
книгу, но на самом деле сладостно перебирал в воспомина¬ 
ниях подробности вчерашнего вечера и вчерашнего знакомства. 
У приятеля, Лаврентия Петровича Рыбникова, который теперь 
служит у соседнего менялы, вчера была вечеринка. Кроме 
«своих», из «города» и Замоскворечья, были студенты и ученые 
барышни: Лаврентий мечтал о самообразовании и водил зна¬ 
комство с «интеллигенцией». На вечеринке Кузьма познако¬ 
мился с двумя подругами, Фаиной Васильевной Кукулиной 
и Еленой Демидовной Оржанской, девушками лет по двадца¬ 
ти, и теперь старался вспомнить каждое сказанное ими слово, 
каждую черту их лица, особенно первой — Фаины. 

«Девушки интеллигентные,— говорил себе Кузьма, охотно 
выговаривая мысленно это, еще новое тогда слово,— много 
читали, интересуются научными вопросами, мыслят самостоя¬ 
тельно. Недавно приехали из провинции, а так осведомлены 
обо всем. Нет, Россия явно пробуждается, общество стряхи¬ 
вает с себя спячку, наступает новая пора. Женщина тоже 
становится равноправным членом общества. Недаром разда¬ 
вались голоса Белинского, Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева». 

Кузьма опять испытал чувство досады, когда еще раз при¬ 
помнил, как он был неловок и ненаходчив в разговоре. Фаина 
спросила его, читал ли он «Отцы и дети» Тургенева. Ну, 
разумеется, читал и много думал о романе, но сразу не на¬ 
шел, что сказать. Начал говорить так сбивчиво, что, наверное, 
Фаина подумала, не хвастает ли он, никогда Тургенева ' не 
читав. Даже имени Базарова Кузьма не сумел назвать, а 
сколько раз спорил о Базарове и базаровщине с тем же Лав¬ 
рентием! 

«Да и то сказать: откуда мне взять развязности?— думал 
Кузьма.— С папенькой об чем разговаривать? Он, кроме «жи¬ 
тия святых» да старинного описания Макарьевской ярмарки, 
ничего не читал, а о Тургеневе, понятно, не слыхивал. Да и 
один у него сказ на все: «Ты, Кузьма,— дурак, твое дело — 
бечева, а не книги!» Дяденька, Пров Терентьевич, хоть и по¬ 
образованнее будет, да тоже весь его разговор о Николае 
Павловиче или о монастырях; а если о политике заведет речь, 
так Французскую империю республикой назовет. Только и свет 
я увидел, что через Лаврентия, а особливо через Аркадия. 
От них кое-какие книжки получил, кое с какими людьми 
встретился, да издавна ли? — едва год. Раньше, бывало, с 
одною Дашей душу отводил. Где же было мне к свободному 
разговору приучиться?» 

Напротив, с завистью вспоминал Кузьма статную фигуру 
Аркадия Липецкого, не то поэта, не то художника, не то 
актера, а впрочем, служившего пока в купеческом банке. 
Высокий, красивый, с нафабренными и завитыми усами, оде- 
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тый по моде, Аркадий . казался Кузьме образцом изящества. 
Как умел Аркадий занимать дам! Говорил комплименты и 
парадоксы, рассказывал чуть-чуть неприличные анекдоты, 
декламировал стихи своего сочинения, был находчив, остро¬ 
умен и вместе с тем всегда немного грустен и загадочен. 
Аркадий намекал, что в его жизни была какая-то тайна: не 
то несчастная любовь, не то важное политическое дело, только 
он должен был отказаться от открывавшейся перед ним 
блестящей карьеры и замуровать себя в должности мелкого 
служащего в банке. «Да, это — натура талантливая,— в сотый 
раз повторял про себя Кузьма свое мнение об Аркадии,— 
и он, разумеется, не на своем месте: он из тех, которые могли 
бы первенствовать, вести других за собою, но в нашей России 
еще много сил обречено на то, чтобы пропадать даром, среда 
еще неблагоприятна для развития дарований, пора более 
свободной жизни едва начинается». Впрочем, думая так, Кузь¬ 
ма только повторял мысленно слова, сказанные ему однажды 
самим Аркадием. 

Потом мысли Кузьмы перешли на приглашение Фаины. 
Прощаясь, она позвала его заходить к ним. «Вы мне сим¬ 
патичны,— сказала она,— и я буду рада познакомиться с вами 
поближе. Приходите, например, в этот четверг: будут и ваши 
знакомые, Лаврентий Петрович, Аркадий Семенович, еще кое- 
кто. Мы справляем новоселье». Кузьма спросил, много ли 
будет народа, думая о том, что надеть, не сюртук ли (боль¬ 
шой спор пришлось ему выдержать с отцом, чтобы добиться 
позволения заказать себе сюртук: «нам это не к лицу»,— 
упрямо повторял отец). Фаина ответила, что будут «все свои». 
«Поговорим, поспорим,— добавила она,4- может быть, стан¬ 
цуем, мы не против танцев».— «Да, станцуем,— думал по 
этому поводу Кузьма,— а ежели я танцевать не умею... Стыд¬ 
но, беспременно надобно пбйти к танцевальному учителю. Коли 
бываешь в обществе, нельзя не уметь танцевать». Он пред¬ 
ставил себе, как было бы приятно обнять стройную фигуру 
Фаины и закружиться с ней в каком-нибудь таком вальсе... 
Да, необходимо выучиться танцам, ну, хоть самым обыкно¬ 
венным: кадриль, лансье, полька, вальс. 

Мысли Кузьмы были прерваны окриком отца: 

— Что ворон считаешь, Кузьма! За дело взялся, так, того, 
в дело и смотри. Эдак ты ложку мимо рта пронесешь. 

Вздохнув, Кузьма вернулся к товарной книге. «Четырех¬ 
шнуровых по двадцати сажен столько-то, шестишнуровых по 
десяти сажен столько-то, двойных трехшафтовых столько-то 
пудов, каната просмоленного столько-то пудов, того же столь¬ 
ко-то пудов, столько-то фунтов. Такого-то числа через транс¬ 
портную контору получено четырехшнуровых» и т. д. и т. д. 

Внутренняя стена лавки была завалена кипами с товаром. 
Когда-то, мальчиком, Кузьма любил, шаля, лазить по этим 
тюкам, воображая их Кавказскими горами. Прямо перед кон¬ 
торкой, у боковой стены, стояли ящики и картоны с вязкой 
и тонкой бечевой для розницы: счет этого товара приходи- 
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лось производить еженедельно, чтобы молодцы не вздумали 
утаить лишний четвертак. У окна была старая скамья, вроде 
тех, что ставят в садах: на ней Кузьме, тоже в детстве, 
случалось валяться, когда отца не было в лавке. За окном — 
все тот же вид, на который Кузьма смотрит изо дня в день: 
лавка помещалась во дворе, видны были задние входы дру¬ 
гих магазинов, выходивших в переулок, и непомерно большая 
вывеска: «Водогрейня». Вот у противоположного окна стоит 
Флор Никитыч и барабанит пальцами по стеклу: надо полагать, 
нечего ему делать. Вот через двор бежит мальчишка в гро¬ 
мадном картузе, налезающем ему на уши и на глаза: это — 
тоже Кузьма, от медника. Как же говорили, что хозяин так 
оттаскал его за вихры, что он слег? Стало быть, оправился. 
А вот идет мать Евфимия, и отец ее завидел, достает две 
копейки: так положено... 

Заходили покупатели, так, мелкие, из бумажных магазинов, 
купить вязки на рубль, на несколько копеек. Кузьма запи¬ 
сывал приход в «Общей» книге. Это он завел в деле подобие 
бухгалтерии, с которой познакомился по «самоучителю в шесть 
дней», и разносит все по книгам. Раньше только одна книга 
и была: «Дневник», да и та велась со всякими подчистками 
и помарками, при надобности и не приняли бы ее, как до¬ 
кумент. Отец объявил было, что все это одни глупости, не¬ 
мецкие фокусы, но Кузьма настоял на своем, и теперь отец 
сам доволен, что все сразу видно и можно усчитать... Сле¬ 
довало бы только хороший учебник достать: а то порой Кузь¬ 
ма все же не знает, как с разными книгйми справиться... 

В полдень обедали. Из трактира принесли щи суточные 
и телятину; запивали домашним квасом. Отец, недовольный 
тем, что Кузьма накануне вернулся домой поздно, степенно 
наставлял сына: 

— Вот что я тебе скажу, Кузька. Ты, того, эти всякие 
штуки брось. Не наше это дело. Дед твой, покойный Те¬ 
рентий Кузьмич, царство ему небесное, грамоте не знал, а мне 
эво какое дело оставил. Книжками нам, оно, недосуг зани¬ 
маться. Обучил я тебя грамоте, считать умеешь, и это хоро¬ 
шо: другой не обсчитает. Также, ежели какое прошение на¬ 
писать, сам сумеешь, а мы, бывало, этим самым ходатаям 
сколько полтин передавали. Ну, а большего нам и не тре¬ 
буется. Книжные-то люди вон без штанов ходят, а у нас, 
слава богу, каждый день и щи и каша на столе, а здесь, 
гляди, телятиной балуемся. Мне от людей везде почет, пото¬ 
му что неоправданных векселей за нами никогда не бывало. 
Толковали, старостой меня церковным выберут. Помру я, дело 
тебе налаженное оставлю. Только смотри, было бы, оно, кому 
оставлять. А мудрить будешь, вот помяни мое слово, все на 
монастыри откажу, пропадай хоть с голоду. Не на то батюшка 
покойный и я горбом наживали, чтобы потом праздношатаям 
разным рассыпать. 

Скучно было слушать давно знакомые слова, которые, с 
малыми изменениями, отец повторял чуть не ежедневно. 
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Кузьма знал, что отец его крепко любит как единственного 
сына и, конечно, наследства не лишит, пожалуй, и все простит, 
что бы он, Кузьма, ни сделал. Втайне отец даже гордился 
тем, что у него сын — «ученый», читает умные книжки, во¬ 
дится с умными людьми и, главное, сам до всего дошел, так 
как вся учеба Кузьмы сводилась к урокам приходского 
дьячка. Но уж таково было положение, что говорить иначе 
отец не мог: должен был бранить книги и тех, кто их 
читает. Да и говорил отец без сердца, просто исполняя свой 
родительский долг, как он его понимал. 

Выслушав проповедь, Кузьма, вспомнив свое решение 
учиться танцам, не без смущения попросил: 

— Папенька, дозвольте мне взять сегодня еще пятнадцать 
рублей. 

Без разрешения отца Кузьма не смел воспользоваться ни 
копейкой. 

— Это на что же? Баловаться, того, хочешь? 

Под понятие баловства подходило все, начиная с покупки 
книг и кончая кутежом. Можно было бы солгать, сказать, 
что надо угостить товарищей, на что, поворчав, отец, вероят¬ 
но, согласился бы. Но Кузьме лгать не хотелось. 

— Я, папенька, хочу танцевать учиться. Случается, в об¬ 
ществе бываешь. Другие танцуют, так мне неловко, что не 
умею. 

— Танцевать? Да ты что, рехнулся? Ты бы вот покойному 
деду сказал, он бы тебе показал танцы. 

— Вы, папенька, напрасно так рассуждаете. В наше время 
более не гнушаются танцами. Это теперь относится к числу 
разумных развлечений. Многие очень образованные люди тан¬ 
цуют. Опять же, при дворе, сами знаете, бывают балы... 

— Нет, ты это оставь. На танцы нет тебе моего разре¬ 
шения. При дворе там как хотят, а нам это не к лицу. И мать 
то же скажет. 

Отец решительно встал, запахнул полы и крякнул. 

— Ну, я пойду, того, чайком побаловаться, с кумом пообе¬ 
щал об одном дельце покалякать. Почитай, дожидает уже. 
А ты посиди тут, неровен час, кто и нужный зайдет. Тогда, 
оно, дошли Мишку. А дурь насчет танцев из головы выкинь. 

Влас Терентьевич степенно вышел из лавки. Излюбленный 
трактир «Михалыча» помещался но соседству, так что хода 
до него было всего минуты три. Встречные почтительно кла¬ 
нялись купцу Русакову, зная, что у него уже «подкатывает 
к миллиончику». 


III 

Когда хозяина не было в лавке, пришел Аркадий Семе¬ 
нович: он всегда выбирал эти часы, чтобы заглянуть к Кузь¬ 
ме. Хотя уже наступил конец октября и дни стояли довольно 
холодные, Аркадий был в какой-то фантастической крылатке. 
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в широкополой, скорее летней, шляпе. Но усы Аркадия были 
лихо закручены, и лаковые ботинки сверкали. 

— Кузьма, здравствуй! «Твоего» нет? 

— Папенька вышел. Садись, Аркадий. 

— «Папенька»! Сколько раз я тебе говорил, что пора ос¬ 
тавить эту купеческую манеру выражаться! Говори «отец» — 
гораздо благороднее и достойнее. Что ты, мальчишка, что ли? 

— Привычка, Аркадий. С детства так приобык. У нас все 
говорят «папенька». Не все ли равно? 

— Нет, не все равно.. Свое человеческое достоинство надо 
отстаивать во всем — ив большом, и в малом. Сегодня ты 
назовешь отца «папенькой», а завтра позволишь ему тебе под¬ 
затыльников надавать, потому что с детства к этому «приобык». 
Ты с каждым должен говорить, как с равным, будь это твой 
отец или хоть сам государь император. 

Аркадий, сев, закурил папиросу. 

— Понравилось вчера у Лаврентия? 

— Очень было приятно. Сам знаешь, такое общество не 
часто приходится видеть. Кругом — одна необразованность. 
А там собрались люди, которые заняты высшими вопросами. 
Лестно было даже слушать. Какая образованная эта Фаина 
Васильевна! Она и Дарвина читала... 

Аркадий засмеялся. 

— Я уже видел, брат, что она в тебе загвоздку оставила. 
Только берегись, не обожгись на ней. Она сумеет закрутить 
прочно, так что после и не вырвешься. 

— Да что ты, Аркадий! Разве же я... Я и думать себе 
ничего такого не позволю. Какая же я ей пара? И говорить 
с ней толком не умею, даже совестно. Я только об том, что 
приятно было с такой девушкой встретиться. 

— Ладно, прикидывайся! Мошна твоего «папеньки» тоже 
чего-нибудь стоит, всякое образование заменит. Что, за этот 
год сотнягу тысяч к прежним в банк присовокупите? Или 
Влас Терентьич, по старине, деньги в чулке и в печке хранит? 

Кузьме стало обидно за насмешки над отцом, и он от¬ 
ветил сухо: 

— Отцовские деньги — не мои. Я их не считаю. А у меня, 
ты сам видал, иной раз лишнего рубля нет. 

Последние слова Кузьмы заставили Аркадия поморщиться. 
Стараясь сохранить беспечный тон, он произнес: 

— А кстати, Кузьма, мне как раз нужно лишних рублей 
десять. Будь другом, выручи, брат. Одну десятку, и я тебе 
ее верну в субботу. 

— Нету, Аркадий, право, нету. Сегодня просил,— не дал. 

— А в конторке? Ключи-то ведь у тебя. 

— Да нешто я могу брать без спросу. 

Аркадий посвистел на какой-то мотив, потом, меняя раз¬ 
говор, спросил: 

— А что Дарья Ильинишна? 

Дарья была двоюродная сестра Кузьмы, дочь родной сест- 
оы Власа Терентьевича. Марфы; мать Дарьи умерла вскоре 
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после ее рождения; отец, скорняк, дела которого не пошли, 
спился с кругу и пропал где-то на Хитровом рынке; Дарья 
жила в доме Русаковых, как сирота, больше на положении 
приемыша, чем племянницы. Между Дарьей и Аркадием с 
весны завязался роман, и Кузьма всячески покровительство¬ 
вал их отношениям. Теперь он ожидал вопроса Аркадия, зная, 
что и зашел он прежде всего затем, чтобы узнать, когда 
возможно очередное свидание. 

— Что Даша,— отвечал Кузьма,— известно, все то же. Ма¬ 
менька ее шить заставляет, по хозяйству приучает, женихов 
выискивает. Папенька под сердитую руку каждым куском по¬ 
прекает. Невеселое ее житье. 

Схватив слова «женихов выискивает», Аркадий тотчас начал 
поучение: 

— Как не стыдно сознаваться, что кому-то приискивают 
женихов! Неужели не прощли те времена, когда женщины 
сидели у нас в теремах и родители подбирали девке мужа, 
не спрашивая ее согласия! Русская женщина завоевывает себе 
свободу, хочет, чтобы брак был свободным актом ее выбора, 
и пора бы этим элементарным идеям проникнуть и в вашу 
среду! Дарья Ильинишна должна твердо заявить свою волю, 
сказать, что она не допустит, чтобы ею торговали, как ки¬ 
пой вашей бечевы. Именно такие индивидуальные акты личной 
решимости и двигают общество по пути прогресса. Только в 
том случае, если каждый из нас в своей личной жизни будет 
отстаивать свое человеческое достоинство, Россия пойдет впе¬ 
ред к раскрепощению, к сознательной жизни масс, к истинной 
культурности. 

Такие поучения, которые Аркадий очень любил произно¬ 
сить, если только находил почтительных слушателей, пересы¬ 
панные иностранными, не всегда понятными Кузьме словами, 
прежде производили на него впечатление подавляющее. Но с 
недавнего времени, при всем своем преклонении пред Арка¬ 
дием, он стал относиться к некоторым его словам критически. 
Попытался он спорить и теперь: 

— Тебе хорошо говорить. Ты свободен, у тебя есть обра¬ 
зование. А что будет делать Даша, ежели отец да выгонит 
ее из дому? Куда она пойдет? Ее ничему не учили, ей оста¬ 
нется с голода помирать или выйти на Кузнецкий мост. 

Аркадий многозначительно возразил: 

— Дарья Ильинишна не так одинока, как ты говоришь. 
Во-первых, я надеюсь, что ты сам никогда не откажешься 
протянуть ей руку помощи. Во-вторых, она может смело рас¬ 
считывать на меня. Познакомившись с нею ближе, я оценил 
ее личность. Когда она освободится от предрассудков своего 
круга, она будет достойным членом общества. Таким лицам 
надо помогать выбиться из подавляющей их среды... 

После маленькой паузы Аркадий добавил: 

— А когда я мог бы повидаться с Дарьей Ильинишной? 
Мне надо было бы с ней поговорить. Да, кстати, может быть, 
я дам ей полезный совет в ее положении. 
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Ответ у Кузьмы уже был готов. 

— Что ж, Аркадий, я попытаюсь это устроить. Приходи 
завтра, как прошлый раз, туда, знаешь, к церкви Косьмы 
и Дамиана, так в половине девятого. Авось Даша на ми¬ 
нутку урвется. Там и поговорйте. 

— Хорошо,— медленно произнес Аркадий,— я приду, это — 
мой долг. 

Заговорили о другом. За беседой не заметили, как вер¬ 
нулся Влас Терентьевич. В его присутствии Аркадий сразу 
потерял свою развязность, встал со скамейки, снял шляпу. 

— Да, брат,— сказал Влас Терентьевич,— шапочку-то снять 
должно. Икона здесь. Тоже — не басурман, поди. Ну, здрав¬ 
ствуй, здравствуй. Токмо у нас теперича дело есть. Может, 
когда другой раз зайдешь. Кузьме, оно, недосуг. 

— Извините, Влас Терентьевич, я зашел на минуту. Мне 
тоже пора в банк. Я сам — человек работающий. * 

— Ну это, того, дело. Прощения просим. 

— До свидания, Влас Терентьевич. Прощай, Кузьма. 

Кузьма стоял, покраснев от смущения. 

— До свидания, Аркадий! На днях зайду к тебе. 

Когда Аркадий вышел, отец угрюмо посмотрел на Кузьму. 

— Не нравится мне, того, этот твой стрекулист. Не дело, 
оно, в рабочие часы по чужим лавкам шмыгать. И опять 
же, служит на хорошем месте, а во что одет? Пальтишко 
ветром подбито. Чай, холодно сердешному. 

— Папенька, Аркадий Семенович — человек высокообра¬ 
зованный. А на свой костюм он не обращает особого вни¬ 
мания. Он выше этого. 

— Ладно. А усы-то, того, у него нафабрены, и духами, 
оно, на полверсты от него разит. 

У Власа Терентьевича была привычка чуть не в каждую 
фразу вставлять словечки «того» и «оно», которые в разных 
случаях приобретали самый разнообразный смысл. 


IV 

Когда, после запорки, вернулись домой и сели ужинать, 
Кузьма тотчас заметил, что Даша чем-то расстроена. За 
столом она сидела бледная, не поднимая глаз. Мать - с осо¬ 
бой заботливостью угощала ее: 

1 — Кушай, Дарьюшка, голодна будешь. 

— Спасибо, тетенька, мне что-то не хочется. 

Ели, по старинному обыкновению, из общей миски..Кашу 
запивали тем же квасом, что и в лавке, домашним, приго¬ 
товление которого каждую неделю было целым событием в 
доме. После ужина в тот день отец не пожелал сыграть со 
своей «старухой» в дурачки, чем тешился ежедневно, объявив, 
что устал сегодня, и прямо пошел спать. «Оно, чем раньше 
ляжешь, тем сон покойнее»,— объяснил он. Орина Ниловна 
отправилась на кухню — по каким-то хозяйственным надоб- 
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ностям, да, кстати, и посудачить с прислугой, конечно, единст¬ 
венной в доме, молодухой Аннушкой, своей всегдашней собе¬ 
седницей. Кузьма и Даша остались одни. 

У Кузьмы была своя комната, отдельная, где стоял его 
шкап с книгами и письменный стол, которым он гордился, 
как патентом на «интеллигентность», и где на стене висели 
портреты Герцена и Гарибальди. Даше особой комнаты не 
дали, хотя и была свободная; пусть все же чувствует, что 
она — сирота, живет из милости. Спала Даша в проходной 
комнате, вроде передней, на двух составленных сундуках, 
впрочем, прикрытых необъятными перинами; в той же ком¬ 
нате хранились банки с вареньем и соленьями, заготовляе¬ 
мыми летом. А из свободной комнаты сделали что-то вроде 
приемной, неизвестно для кого, так как гости у Русаковых 
бывали лишь дважды в году — на именины хозяев. 

Даша прошла в комнату брата. 

— Мне, Кузя, с тобой поговорить надо-ть. 

— Случилось что? 

Даша присела около брата и, понизив голос, заговорила: 

— Сегодня сватать меня приезжали. 

— Что ты? Кто? 

— Да сама Анфиса Андреевна, сваха первейшая. С те¬ 
тенькой целый час шептались. Потом, значит, тетенька меня 
позвала, счастие тебе, говорит, выходит. 

— Да за кого же? 

— А за Степана Флорыча Гужского, знаешь, вдовый, 
толстый такой, рыбой торгует в нижних рядах, еще на свя¬ 
той заутрене мы, господи прости, с тобой над ним надсмехались. 

— Полно тебе, Даша? Да ведь ему за пятьдесят! 

Даша, без вякого перехода от спокойного рассказа, на¬ 
чала плакать, всхлипывая. 

— То-то оно и есть, Кузя! Да я-то что же могу? Тетенька 
говорит: у него капитал и дом на Швивой горке. Выдадут 
меня, вот как бог свят. 

Кузьма вспомнил рассуждения Аркадия и заговорил сер¬ 
дито: 

— Как же тебя могут выдать против твоей воли? Этого 
и по закону нельзя. Теперь не такие времена. Скажи прямо, 
что за старика не пойдешь. Он бить будет, пьет, это все 
знают. 

Даша, плача, уткнулась лицом в старинное кресло, на ко¬ 
тором сидела, и отвечала сквозь слезы: 

— Легко тебе говорить... Тебя дяденька любит... А меня 
дармоедкой зовет... Им бы только с рук меня сбыть... Меня 
и не спросят... Прикажут идти, и все тут... 

— Даша, Даша! Подумай, что ты говоришь! Или ты все 
позабыла? Сколько раз мы с тобой обсуждали вопрос о 
браке! Ведь ты же соглашалась, что лучше в нищете жить, 
чем с нелюбимым человеком. А тут не то что нелюбимый, 
а старик, грубый, еле грамотный, пьяница, двое детей у него. 
Вот сегодня Аркадий... 


При имени Аркадия Даша сразу перестала плакать, под¬ 
няла свое залитое слезами лицо и сказала с неожиданной 
решимостью: 

— Я, братик, из-за Аркадия и плачу. Я в него влюблена. 
Не могу идти за другого. Он — такой душка. 

Кузьма почти рассердился на легкомыслие сестры и воз¬ 
разил строго: 

— Не в том дело, душка Аркадий или нет. Ты объясни 
мне, есть ли у тебя к нему серьезное чувство. Ежели это 
просто девичья влюбленность, не об чем и хлопотать. Но ежели 
ты к нему действительно неравнодушна, надобно это обсудить 
как следует. Прежде всего скажи, как к тебе относится Ар¬ 
кадий. Отвечает ли он на твое чувство? 

Даша испуганно посмотрела на брата: его рассудительный 
тон смутил ее. Потом она опять начала плакать. 

— Почем же я знаю, братик,— причитала она, всхлипы¬ 
вая,— он мне в любви объяснился. Только мужчины ведь об¬ 
манщики. Что им стоит соблазнить девушку. 

— Послушай, Даша,— совсем гневно возразил Кузьма,— 
ежели хочешь говорить серьезно, давай, а болтать пустяки 
не стоит. И об Аркадии нельзя выражаться так необдуманно. 
Аркадий — личность исключительная. Он образован, умен, у 
него самостоятельные убеждения и честный образ мыслей. Он — 
не из тех, которые соблазняют. Ежели он сказал тебе, что 
любит тебя, ты можешь ему довериться. 

Опять понизив голос, Даша вдруг спросила: 

— А кто он такой, ты доподлинно знаешь? Он про себя 
все чтой-то молчит. Иной раз, право слово, боязно делается: 
не беглый ли? 

— Какие глупости, Даша! В прошлом Аркадия действи¬ 
тельно есть какая-то тайна, но, разумеется, благородная. Я так 
думаю, что он участвовал в политической партии и теперь 
должен скрываться» Он себя называет Липецким, а я слы¬ 
шал, что его настоящая фамилия— Кургузый. 

Даша весело расхохоталась, словно и не плакала минуту 
назад. 

— Как? Кургузый? Повтори, как! Кургузый? Ох, помру 
со смехаГ Дарья Ильинишна Кургузая! Да он вовсе не Кур¬ 
гузый, а жердью вытянулся. Только как же, ведь он на служ¬ 
бе: в банке-то должны знать его настоящую фамилию! 

— Я не люблю разузнавать об интимных подробностях 
жизни,— недовольно ответил Кузьма.— Ежели человек сам не 
говорит о своем прошлом, значит, у него на то свои при¬ 
чины. Надо уважать волю каждого. И не в том сейчас дело. 

Кузьма встал и начал ходить по комнате. -Темнело, но 
тратить свечи даром в доме не позволялось. Брат и сестра 
давно привыкли вести свои беседы в полумраке, чуть смяг¬ 
ченном светом лампадки, которую Орина Ниловна неукосни¬ 
тельно каждый вечер затепливала перед образом в комнате 
сына. Вдруг Даша спросила: 

— А что, он в бога верует? 


Кузьма нервно пожал плечами. 

— Даша! Когда же ты освободишься от предрассудков! 
Вера есть интимное дело каждого человека. Тебя никто не 
принуждает отказываться от религии, если она дает тебе 
утешение. Но пора понять, что мыслящий индивидуум не 
может верить в сказки попов. Ведь я же давал тебе про¬ 
читать. Наука знает законы природы и больше ничего. Ни 
в телескопы, ни в микроскопы не было усмотрено божества. 
А первобытный человек, пугаясь грома и молнии и других 
непонятных ему явлений, обожествлял их. Запомни это раз 
навсегда. 

— Как же, Кузя, вовсе без бога то? Кому же молиться? 

Кузьма остановился перед Дашей, поглядел на нее с со¬ 
жалением, помолчал и, наконец, вместо длинной речи, которая 
складывалась в его голове, сказал коротко: 

— Мне некогда сегодня, в сотый раз, объяснять тебе то, 
что я уже объяснял девяносто девять раз. Молись, сколько 
хочешь, но не срами себя, спрашивая про других, верят ли 
они в бога. А затем вот что. Я твое поручение исполнил. 
Завтра Аркадий будет тебя ждать, где ты наказала. Папень¬ 
ка с маменькой завтра на именинах, так что тебе можно 
будет выбраться. Воспользуйся этим случаем и для того, чтобы 
понять хорошенько его советы. Ежели уже дошло до того, 
что тебя сватают, тянуть больше нечего. Так ли, сяк ли, а 
надобно что-то порешить. Теперь ступай к себе: я хочу делом 
заняться, и некогда мне твою болтовню слушать. 

Даша торопливо вскочила с кресла: она привыкла пови¬ 
новаться и во всем считать себя виноватой. Робко, как присты 
женная, она пробормотала: 

— Да что ж, Кузя, я пойду... Я только думала, что не 
мешаю... Я к тетеньке пойду... 

Даша тихонько вышла из комнаты. Кузьма же сел за свой 
письменный стол и из ящика, всегда запертого на ключ, 
достал заветную тетрадь, на первой странице которой, среди 
росчерков, было написано французскими буквами, но по-рус : 
ски: «Moi Journale ili Dnevnik Kosmi Vlasievitcha Roussako- 
va». Не зажигая свечи, при свете лампадки, Кузьма стал 
записывать мелким, старательным пойерком — также француз¬ 
скими буквами по-русски — впечатления сегодняшнего дня. 
Кузьма поставил себе правилом писать в своем дневнике 
каждый день, и только самые исключительные обстоятельства 
заставляли его нарушать это решение. 

«Какое необразование окружает меня,— писал Кузьма.— 
Даже моя сестра Даша, которой я пытаюсь передать здра¬ 
вые понятия, так еще далека от того, чтобы понимать меня. 
И как приятно, вырвавшись из этой душной среды, встре¬ 
тить существо, в котором чувствуешь родственные струны. 
Вчера я наскоро записал о своем знакомстве с Фаиной 
Васильевной Кукулиной. Запишу сегодня подробнее об этом 
знаменательном в моей тусклой жизни событии...» 

Несмотря- на полутьму, перо быстро скользило по бумаге 
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Кузьма привык писать при скудном освещении, и оно не ме¬ 
шало ему поверять страницам «Журнала» самые заветные 
думы. В доме было тихо. Мысли Кузьмы были опять с ми¬ 
лой девушкой, которую в первый раз он увидел накануне 
и которая, конечно, не догадывалась, какие пламенные строки 
писались об ней в затишье одного из замоскворецких домов. 


V 

Осенняя луна серебрила легкую изморозь. Переулок был 
пустынен. Стены церкви высились сурово и строго, но оттого 
только волшебнее становился маленький палисадник, с де¬ 
ревьями, уже оголенными наступавшей зимой. Окна церкви 
были в причудливых переплетах, и казалось, что внутри, 
в темноте есть кто-то, зорко подсматривающий за тем, что 
делается наружи... Так, по крайней мере, чудилось Даше. 

Она только что прибежала к Аркадию, запыхавшись и 
раскрасневшись от бега. 

— Аркадий, милочка, прости, что я запоздала чуточку. 
Тетеньки с дяденькой дома нету, да я Аннушки боялась: она 
ехидная, все тетеньке передаст. А тут, как на грех, все в ком¬ 
натах вертится; банки де с огурцами надобно пересмотреть; 
грех такой: скисли они у нас. 

Аркадий в своей легкой крылатке жестоко промерз, ожи¬ 
дая Дашу, но, увидев ее, почти забыл про холод. У Даши 
было миловидное, круглое, чисто русское лицо. При лунном 
свете она казалась совсем хорошенькой. Весело рассмеявшись 
на наивные оправдания девушки, Аркадий переспросил: 

— Неужели? Так-таки и скисли? 

Не дожидаясь ответа, он быстро схватил Дашу и поцело¬ 
вал прямо в губы. Девушка из его рук вырвалась. 

— Разве же можно!— проговорила она, смущенная больше 
неожиданностью, чем самым поцелуем.— Я же просила вас 
этого не делать. 

— Почему же нельзя? Или ты меня разлюбила? 

— Сами знаете, что я вас очень люблю. А только нехо¬ 
рошо, пользоваться моей слабостью. 

Аркадий увел девушку в глубину церковного двора. Там 
было темно, и с улицы их нельзя было увидеть, если бы 
даже кто-нибудь и прошел в это время мимо. Оба сели на 
скамью, и Аркадий, полуобняв девушку, любовался, как ху¬ 
дожник, ее милым личиком. 

— Я тебя тоже очень люблю,— сказал он, применяясь к 
ее речи,— и потому целоваться мы можем, сколько хотим. 
Никакого греха в этом не будет. И ты сама, вместо того 
чтобы притворяться испуганной, возьми и поцелуй меня, по¬ 
тому что тебе этого так же хочется, как и мне. 

Аркадий опять целовал Дашу, а она, хотя и делала вид, 
что упорно сопротивляется, думала при этом с замирающим 
сердцем: «Совсем как в романе!» 
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Когда Аркадий нашел, что достаточно и сказано, и сде¬ 
лано маленьких глупостей, обязательных на свидании с де¬ 
вушкой, он заговорил серьезнее: 

— Правда, Даша, что тебя замуж выдают? 

— Ох, истинная правда. Уже сваху засылали. 

— Вот как! За кого же тебя прочат? 

Опустив голову, Даша объяснила все. 

— Не всякий тоже меня и возьмет,— рассудительно до¬ 
бавила она.— Тетенька говаривала, что дяденька приданого 
за мной тысяч двадцать даст, так по нынешним временам 
на такие деньги не смотрят. Известно, конечно, я им не род¬ 
ная дочь. Только вот Алпатов тоже племянницу выдавал, так 
полтораста тысяч чистыми за ней выложил и лавку красного 
товара дал. Это каждому лестно... 

Аркадию Даша нравилась: нравилась ее наивность, ее мо¬ 
лодость, ее здоровая красота. После признаний Даши мельк¬ 
нула и мысль, что недурно было бы воспользоваться этими 
двадцатью тысячами рублей: деньги не великие, но и с ними 
кое-что начать можно. Но тотчас над всем возобладала при¬ 
вычка проповедать, поучать. Взяв Дашу за руку, Аркадий 
заговорил с жаром негодования, но стараясь выбирать слова, 
девушке понятные: 

— И не стыдно тебе, Даша, говорить о замужестве как 
о какой-то торговле? Разве ты не понимаешь, что брак — 
это свободный выбор души. Над твоей личностью хотят со¬ 
вершить насилие, распоряжаются твоей будущей судьбой, не 
спрашивая тебя. Позволить, чтобы тебя отдали или продали 
какому-то старику,— значит подвергнуть себя высшему униже¬ 
нию, какому может подвергнуться женщина! Ты обязана громко 
заявить свой протест против такого позора! Ты должна воз¬ 
высить свой голос против произвола, который готовятся со¬ 
вершить над тобой! 

Аркадий говорил так несколько минут, но с первых же 
фраз Даша перестала понимать смысл его речи. Она дога¬ 
дывалась только, что Аркадий ее стыдит, и нашла нужным 
тихо заплакать. Когда Аркадий, наконец, остановился, она 
произнесла, всхлипывая: 

— Милочка, Аркаша! Я, главное, потому страдаю, что без 
тебя мне жизнь постыла будет. Так я тебя люблю, что и 
сказать невозможно. Как только я тебя в первый раз уви¬ 
дала, так и почувствовала, что моя судьба порешена. Я без 
тебя жить не могу. 

Подлинное чувство мешалось в этих словах с отголосками 
лубочных романов, составлявших любимое чтение Даши. Для 
Аркадия ее наивное признание послужило прежде всего по¬ 
водом для новой проповеди. Заговорив, он уже не мог оста¬ 
новиться, и, встав со скамьи, он продолжал свои поучения, 
говоря с пафосом, даже делая жесты, как актер на сцене 
(Аркадий был постоянным участником любительских спектак¬ 
лей, причем всегда играл роли первых любовников, людей 
высокоблагородных и глубоконесчастных). 
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— Если ты меня любишь, вообще любишь кого-нибудь,— 
восклицал он,— ты не имеешь права, нравственного права, 
выходить за другого! Это значило бы обманывать мужа еще 
до брака! С другой стороны, уступив требованиям самодура- 
дяди, ты принесла бы в жертву низким предрассудкам самое 
святое, что есть в тебе: свое первое, чистое чувство! Я не 
могу допустить, чтобы на моих глазах совершилось такое 
преступление. Я протягиваю тебе руку, чтобы вывести тебя 
из того мрака, в котором ты погибаешь. Я знаю, что в моей 
жизни есть что-то роковое. Я сам и все, кто ко мне прибли¬ 
жаются, обречены на страдания. Но пусть лучше ты будешь 
страдать, чем медленно гибнуть в той тине пошлости, куда 
тебя толкают. Смело порви с своим прошлым, скажи твёрдо, 
что ты не подчинишься постыдному торгу, и выходи на новую 
дорогу жизни! 

Даше от слов Аркадия стало так жалко самое себя, что 
она заплакала еще горше, уже вполне искренними слезами. 
Но из всех призывов Аркадия она поняла только, что он 
приказывает ей уйти из дома дяди, и спросила жалобно: 

— Куда же я пойду? Мне и деваться некуда! 

— Куда?— трагически переспросил Аркадий,— Ко мне. 
Твой брат не откажет тебе в поддержке. Я тоже сделаю все, 
что в силах, чтобы ты могла жить самостоятельно. Женщина 
может работать так же, как мужчина. Достаточно она слу¬ 
жила прихотям мужчины: пора ей стать с ним рядом, как 
равноправному члену общества. Приходи к нам, и мы примем 
тебя как товарища, как друга, как нового сотрудника в об¬ 
щем деле. 

Даша прекратила свои 'всхлипывания и вдруг спросила: 

— А вы и взаправду меня любите? 

— Если я произнес это слово «люблю», значит, это — 
правда. Запомни, Даша, что лгать — это унижать самого себя. 
Мы не должны лгать из чувства собственного достоинства. 

С инстинктивным кокетством женщины Даша привлекла 
к себе Аркадия, усадила его рядом с собой и заговорила 
быстро-быстро, словно птица защебетала: 

— Аркаша, милочка! Ежели ты меня взаправду любишь, 
так я к тебе приду. Только мы сейчас обвенчаемся, где-ни¬ 
будь в деревне, в лесу. Я в одном романе читала: так де¬ 
лают. И я тебя буду любить! У тебя такие глаза хорошие, 
и усы твои мне ужас как нравятся! А потом — к дяденьке, 
и прямо в ноги. Ведь не зверь же он лютый! Посердится 
да и переложит гнев на милость. Скажем: «Влас Терентьич! 
Повинную голову топор не сечет. Дашенька в омут головой 
была готова,— а этр правда сущая,— на вашей душе был бы 
грех. Лучше благословите нас, потому что любовь соединила 
нас по гроб жизни!» Ну, я не умею, а ты разговорчивый. 
Право слово,— благословит! 

Аркадий уже чувствовал, что зашел слишком далеко в 
своих призывах. Сразу утихнув, он слушал болтовню Даши 
не без смущения. «Однако, чем черт не шутит,— успокаивал 
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он себя,— может статься, девчонка права Все-таки родная 
племянница. Титу Титычу своих же близких стыдно станет 
Двадцать тысяч — куш не жирный но надобно все это об¬ 
мозговать как следует» 

— Хорошо, Даша,— сказал он вслух,— мы об этом погово¬ 
рим после. Пока объяви только своему дяденьке, что насиль¬ 
но замуж не пойдешь. А теперь садись поближе. 

Аркадию было жалко, что они столько времени потратили 
на разговоры. Можно было недолгие минуты свидания про¬ 
вести веселее. Привлекши к себе девушку, он снова начал 
целовать ее в губы, щеки, в глаза, обнимая все более и 
более вольно. Даша не на шутку смутилась от такой ласки, 
отбивалась решительно, твердила с укоризной: 

— И вовсе вы меня не любите. Вы меня погубить хочете. 
Для вас это игрушки одни. 

«А ведь красивая девочка!— повторял сам себе Аркадий,— 
Действительно, обидно будет, если достанется она пьяному 
купцу, который запрет ее на кухне. И к развитию она спо¬ 
собна: у нее природный ум, она не боится предрассудков. 
И вдобавок ко всему обещано за ней двадцать тысяч руб¬ 
лей!» 

В эту минуту Аркадий почти искренно любил Дашу. 

Но долго медлить на свидании Даше было опасно: дома 
легко могли заметить ее отсутствие. Она настойчиво стала 
прощаться. 

— Голубчик мой, Аркаша, никак больше невозможно. Не¬ 
ровен час, тетенька вернутся. Что мне тогда будет, и пред¬ 
ставить — дрожь берет. Нет, уж пусти меня, а я все по-твоему 
сделаю: упрусь, не пойду, скажу, за старика, что вы там 
хочете! Потому что люблю я тебя, Аркаша, страсть как, 
прямо — обожаю. 

Аркадий поморщился на последние слова Даши. Все более 
и более казалось ему, что он наговорил много лишнего. Но 
отступать было не в его привычках. Да и близость Даши, 
развеселившейся, бойкой, красивой, волновала его. 

— Да, да, упрись, Даша,— сказал он,— а там посмотрим, 
что предпринять. 

Аркадий проводил Дашу до угла. Они поцеловались в 
последний раз, причем Даша обеими руками обняла Аркадия 
за шею. Потом она быстро побежала по направлению к дому, 
вниз по переулку. 

Оставшись один, Аркадий постоял несколько мгновений в 
театральной позе, покачал головой, как если бы он был в 
глубоком раздумьи, наконец, тоже пошел, постепенно ускоряя 
шаг, ежась от вечернего холода. Он был недоволен собой. 

«Размяк я, как мальчишка,— рассуждал он,— Навязал себе 
на шею девку, не скоро разделаешься. Правда, субъект пре¬ 
интересный. То наивна, как младенец, то так обнимет, что 
опытной кокотке впору. Да и статьями вышла: плечи круг¬ 
лые, груди колыхаются, глазенки блестят... Конечно, пока я 
ничем с ней не связан; скажу: извините, вы не так меня по- 
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няли. Но досадно будет с Кузьмой рассориться: парень по¬ 
лезный, и сейчас случается у него нужное перехватить, а если 
он оперится, так это просто золотое дно будет! Ну, да не 
робей, Аркадий, хуже запутывался, и то выплывал с успе¬ 
хом. Голова-то на плечах. Не будь только не в меру роман¬ 
тиком!» («Романтик» для Аркадия был одним из самых бран¬ 
ных слов.) 

Аркадий мог вволю предаваться своим размышлениям, об¬ 
суждать все возможности, какие открывались для него после 
признаний Даши, и вспоминать сходные случаишз своей прош¬ 
лой жизни, богатой любовными приключениями, так как путь 
ему предстоял не близкий. Перейдя через Яузский мост, Ар¬ 
кадий пошел вверх по бульварам, скудно освещенным керо¬ 
синовыми лампами, пробираясь к центру города. На Кузнец¬ 
ком мосту, в подвальчике, был ресторан «Венеция», где в 
биллиардной собирались приятели Аркадия: он любил ора¬ 
торствовать перед ними, а кстати надеялся, что кто-нибудь 
из них угостит его. Ощупав в кармане кошелек, Аркадий про¬ 
верил его содержимое и лишний раз убедился в его скудости. 
«Семь гривен всего! Подлец Кузьма так и не дал ничего! 
Ну, авось Ельчевский угостит: даром, что ли, я прошлый раз 
битый час излагал ему принципы рациональной эстетики! 
Небось он теперь во всех салонах изумляет дам своим умом 
и познаниями!» 

Несмотря на то, что Аркадий давно уже шагал торопли¬ 
во, ему было холодно. Плохонький обед из кухмистерской, 
съеденный несколько часов назад, голода не насытил. Вос¬ 
поминания о полуобещаниях, данных Даше, упорно возвраща¬ 
лись на ум. Настроение духа Аркадия решительно портилось. 
Наконец, открылись более освещенные центральные улицы и 
приветливо замигал газ у входа в «Венецию». 

«Вот пристань, к которой я стремлюсь теперь!— почти 
вслух произнес Аркадий с трагическим выражением лица (он 
охотно играл роли и наедине).— Вот куда привела жизнь меня, 
мечтавшего о триумфах и овациях! Не по розам лежит путь 
человека, который смеет мыслить самостоятельно!» 


VI 

По обыкновению при свете лампадки, Кузьма писал свой 
«Журнал или дневник». На этот раз он подробно описывал 
свою попытку научиться танцам. Так как он писал француз¬ 
скими буквами, то мог не бояться, что его записки попадут 
в руки отца. 

«Выпросил-таки у папеньки,— писал Кузьма,— 15 рублей, 
чтобы учиться танцевать. Спервоначалу нипочем не хотел да¬ 
вать, все твердил: «Нам, оно, не к лицу». Спасибо, маменька 
подсобила. Теперь, говорит, везде танцуют, вот у Семипятого, 
на что первейший купец, в дому танцы бывают. Дал. «От¬ 
вяжись»,— говорит. 
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Я пошел искать учителя. В «Ведомостях» было объявле¬ 
ние: «Учитель бальных танцев Вишневский. Средне-Кисловский 
переулок, дом Архипова». Искал, искал, насилу нашел дом. 
«Где, спрашиваю, танцевальный учитель здесь живет?» — 
«А это, говорит, нужно идти прямо, потом заворотить на дру¬ 
гой двор, и прямо упретесь в крыльцо». Насилу разыскал 
крыльцо, взобрался по лестнице, чуть не упал: темно и склиз¬ 
ко. Попал в кухню, дальше прошел в залу; там один ученик 
уже учится, скрипач играет, а учитель показывает. Меня 
спрашивают: «Что вам угодно?» — «Мне, говорю, надобно 
танцам выучиться».— «Это можно, говорит, какие же вы хо¬ 
тите танцы?» — «А сколько вы берете, чтобы выучить вальсу?»— 
«Пять рублей. У меня все равно: французская кадриль, 
лансье, полька, мазурка тромбле, галоп, одинаково пять руб¬ 
лей за каждый».— «Мне, говорю, к четвергу нужно».— 
«Можно и к четвергу. Сегодня вторник, так в два дня очень 
можно выучиться. Можно и в три часа, ежели хорошенько 
показать».— «А меньше пяти рублей нельзя никак?» — «Да вы 
разочтите: скрипачу нужно три рубля дать, себе за труды 
и на расходы всего два рубля»... 

С такою же обстоятельностью описывал Кузьма и весь 
свой разговор с танцевальным учителем и свой первый 
урок. Ему все казалось, что учитель смеется над неловкостью 
его движений, и описание урока несколько раз прерывалось 
восклицаниями: «Да где же мне было хорошие манеры при¬ 
обрести!» или «Какая уж у меня грация, коли целый день 
над конторкой сидишь!» За описанием урока неожиданно 
последовали стихи, под которыми была поставлена подпись: 
«Сочинял Козим Руссаков, 12 октября 1862 года». 

Ты предо мною показалась, 

Как будто чудная мечта, 

И сердцу в этот миг казалось. 

Что засияла красота. 

Ты не была подобна многим. 

Тем детям ложной суеты, 

Но ты смотрела взором строгим, 

Как гений смотрит с высоты. 

Во втором стихе Кузьма сначала написал «райская мечта», 
а в последнем — «ангел смотрит», но потом тщательно за¬ 
черкнул эти выражения и заменил другими: «рай» и «ангел» — 
глупые предрассудки. 

Тихонько отворилась дверь, и вошла Даша. 

— Не помешаю, Кузя? 

— Ничего. Поговорить хочешь? 

— Надо-ть, Кузя. 

Однако заговорить сразу о своем деле Даша не решилась и, 
помолчав, спросила: 

— А вот тетя Маргарита намедни рассказывала, будто 
какой-то колдун показывал государю мертвых. Как ты дума¬ 
ешь, правда это? 
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— Все это враки, Даша, никаких колдунов не бывает. 

— Она говорила, будто государю хотелось посмотреть своих 
предков, и велел вызвать отца своего Николая Павловича. 
Колдун вызвал, и тот будто дотронулся до щеки государя. 
Потом пожелал видеть Екатерину, и та погрозила ему паль¬ 
цем. Еще после Петра Первого. Колдун говорит, что хоть 
и можно, но очень трудно. И такой он показался страшный, 
что государь упал в обморок. 

— Напрасно ты слушаешь, Даша, всякие глупости. 

Опять наступило молчание. Кузьма был недоволен, что 
Даша помешала ему писать. У нее же все не хватало духу 
начата речь о том, за чем собственно она и пришла. 

— Я теперь, Кузя,— сказала Даша,— читаю роман, Зото¬ 
ва сочинение: «Цын-Киу-Тонг, или Три добрые дела духа 
тьмы»,— очень интересно. 

— Тоже небось Маргарита принесла? Все ты вздор чи¬ 
таешь. Я же давал тебе дельные книжки! 

— Да что ты, Кузя: то — «глупость», то — «вздор». Уж 
будто все тебя дурее. Скучные они, твои дельные книжки-то. 

— Скучные потому, что в тебе нет потребности развивать 
себя. 

Замолчали в третий раз. Кузьма уже готов был сказать 
Даше, чтобы она не мешала ему заниматься делом, как вдруг 
она заговорила: 

— Я, Кузя, хочу из дому уйти. 

— Как уйти из дому? Куда же ты уйдешь? 

Потупясь, Даша стала сбивчиво объяснять свое решение. 
В ее словах были отголоски проповеди Аркадия, которую она 
поняла как-то по-своему, собственные измышления в духе про¬ 
читанных ею романов и искреннее чувство тоски и страха 
за свое будущее. Несколько раз во время речи Даша при¬ 
нималась всхлипывать, так как, по уверению тетеньки, 
«глаза у нее были на мокром месте». Кузьма слушал сум¬ 
рачно. 

— Как я подумаю, братик,— говорила Даша,— что быть 
мне за этим самым Гужским, так у меня душа перевертыва¬ 
ется. Ведь он меня бить будет. Опять же у него дети. Поче¬ 
му я такая несчастная? Аркадий так меня стыдил, пересказать 
нельзя. Он мне говорит: «Приходи ко мне, и мы начнем но¬ 
вую жизнь. Я, говорит, без тебя был несчастен и очень тебя 
люблю». Правда, Кузя, так и сказал. У меня даже дух захва¬ 
тило. Оно, конечно, боязно: как же супротив дяденьки и без 
благословения? Да Аркадий пообещал в деревне повенчаться. 
Теперича я и думаю, как лучше. Все равно один конец, так 
лучше попытать. А? Скажи, Кузя? 

— Прежде всего,— рассудительно сказал Кузьма,— поста¬ 
райся говорить правильно. Что это за «теперича», «супротив», 
«боязно»; надо говорить: «теперь»,_ «против», «страшно». За 
твои слова мне перед другими бывает стыдно. 

— Эх, Кузя! До слов ли мне, когда впору руки на себя 
наложить. Тетенька говорила, что на той неделе быть смот- 
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ринам. Неволят меня за старика, а ежели я Аркадия пла¬ 
менно люблю? 

Вопрос был серьезный. Кузьма встал и начал ходить по 
комнате. Разговор шел вполголоса, чтобы не разбудить роди¬ 
телей, и так же, полушепотом, Кузьма стал спрашивать Дашу 

— Аркадий сказал, что любит тебя? Звал уйти к нему? 

— Вот тебе крест, братик! 

— Подумай, Даша, какая ты ему пара? Он — образован¬ 
ный, личность выдающаяся, у него высшие стремления. Мо¬ 
жешь ли ты сознательно разделять его взгляды, быть сотруд¬ 
ницей в его работах, поддерживать его? Не окажешься ли 
ты для него лишним бременем? Может быть, он из благо¬ 
родства хочет помочь тебе. Хорошо ли пользоваться таким 
великодушным порывом души? 

Когда при Даше говорили «страшные» слова, она всегда 
начинала в ответ плакать. Так и теперь она отозвалась сквозь 
слезы; 

— Ведь я его люблю, Кузя! Ужасно буду любить! Усы у 
него — просто прелесть! 

Кузьма втайне был очень польщен тем; что Аркадий, перед 
которым он все же благоговел, избрал Дашу. Привыкнув к 
ней с детства, Кузьма ценил в ней душу искреннюю, легко 
увлекающуюся, не лишенную своеобразной поэзии. Но вместе 
с тем Кузьма считал своим долгом оберечь своего друга от 
неосторожного порыва, внушенного, может быть, излишним 
благородством. 

Долго Кузьма полушепотом уговаривал Дашу не спешить 
с исполнением своего решения. 

— Ежели тебе так невыносимо идти замуж за Гужекого, 
почему ты не сказала этого папеньке прямо? 

— Сробела я, Кузя, очень. И то: дяденька — мой благо¬ 
детель: всем я им обязана. Да и сам знаешь: как ему пере¬ 
чить? Скажет: уходи на все четыре стороны. 

— Полно, Даша, папенька вовсе не такой самодур. Он 
покричит, но поймет твои чувства. А ежели и прогнал бы, 
так ведь все равно ты собираешься уйти. Можно уйти и не 
к Аркадию. Живут другие девушки своим трудом. И я тебе 
помогу, чем возможно... 

— Не дето ты говоришь!— с сердцем возразила Даша.— 
Другие — те, может, ученые: уроки дают. А я толком и шить 
не умею. А тебе из чего мне помогать? Зачастую сам рубля 
не допросишься. Или мне Аркадию довериться, или в 
Москву-реку головой. Так-то, Кузя! 

Долгое совещание закончилось тем, что Кузьма обещался 
сам переговорить с Аркадием. Надо было, однако, с перего¬ 
ворами спешить, так как сваха тоже настаивала на скором 
ответе. «Честным пирком, да за свадебку»,— говорила она, 
намекая, что Гужский твердо порешил жениться: будете дело 
оттягивать, так он и другую невесту найдет. 

Даша ушла от Кузьмы несколько успокоенной. После ее 
схода Кузьма долго еще шагал по комнате. Он мечтал о 



том, что Даша станет женой Аркадия. В их доме будут со¬ 
бираться умные люди, студенты, актеры, может быть, писате¬ 
ли. Будут говорить об умных вещах, о литературе, о театре, 
о политике. Кузьма будет там свой человек. Он к этому об¬ 
ществу привыкнет, перестанет смущаться... В конце концов 
ведь у него есть дельные мысли: нашлось бы, что сказать 
другим. Среди гостей будет иногда и Фаина... 

В мечтах Кузьма начал сочинять длинную речь, которую 
ему, может быть, придется произнести на одном из таких ве¬ 
черов. Положим, заговорят об Островском. Кузьма много над 
ним думал, читал Добролюбова... Кузьма тщательно подби¬ 
рал слова своей будущей речи, становился в подходящие позы 
(«позиции», указанные танцевальным учителем), пытался уга¬ 
дать возможные возражения и свои находчивые ответы на 
них,— все так, словно эту речь ему предстояло произнести 
завтра... 

Поймав самого себя на таком странном занятии, Кузьма 
тут же мысленно обозвал себя дураком, опять сел за свой 
«Журнал» и, в наказание себе, написал новые стихи: 

Я пожелал известным быть, 

Писать и прозой и стихами. 

Умно пред всеми говорить 
И барышень дивить речами: 

Что вот-де человек какой. 

Умно и говорит и пишет, 

А нравом скромный и простой, 

Не денег, а лишь славы ищет. 

Но мне ль ученых изумлять. 

Есть без меня поэтов много: 

Мне бечевой лишь торговать 
Да подводить в счетах итоги! 

Под этими стихами Кузьма подписал: «Сочинено экспромтом, 
Козим Руссаков, того же дня и года». 


VII 

Кузьма боялся прийти к Фаине Васильевне слишком рано, 
так как слышал, что в «хорошем обществе» собираются 
поздно. Другие гости этого правила не соблюдали, и Кузь¬ 
ма, позвонив у дверей часов в 9, был одним из последних. 
Маленькая квартирка, где жила Фаина со своей теткой, за¬ 
нимавшейся шитьем на магазины, была переполнена. В единст¬ 
венной большой комнате, где все и расположились, было душ¬ 
но. накурено, шумно. Гости — по большей части студенты и 
молодые девушки, жившие самостоятельно (одни учились аку¬ 
шерству, другие служили в магазинах и т. д.),— разбились 
на группы, пили чай стакан за стаканом и спорили ожесто¬ 
ченно. 

— Спасибо, что пришли,— бросила Кузьме Фаина мимо- 



ходом,— здесь есть и ваши приятели. С остальными зна, 
комьтесь сами. У нас просто. 

Фаина тотчас поспешила куда-то. Кузьма остался один в 
незнакомом обществе. Глазами он нашел Аркадия, но тот что-то 
кому-то оживленно доказывал. Неловко добравшись до сво¬ 
бодного стула, Кузьма сел в уголку, стал прислушиваться 
к разговору и постарался принять непринужденный вид, что 
ему удавалось плохо. Ему казалось, что на него не обращают 
внимания намеренно, и в душе он мучился своим смешным 
положением: неуклюжего, никому ненужного гостя в дурно 
сшитом сюртуке, тогда как другие были в простых, домаш¬ 
них костюмах. «Господи боже мой! — думал Кузьма,— зачем 
я надел сюртук! Ведь Фаина говорила Mtje, что у них — 
просто». 

Около Кузьмы студенты спорили о проекте нового универ¬ 
ситетского устава. Юноша в очках неуверенно защищал про¬ 
ект, но большинство горячо его оспаривало. Особенно негодо¬ 
вал студент с гривой нестриженых волос, которого приятели 
называли Мишкой; он поносил «ретроградность» правительст¬ 
ва и предсказывал, что студенты возьмут в свои руки дело 
своего образования. 

— Довольно нас водили на помочах!— восклицал он.— 
Молодежь сама укажет профессорам, что они должны читать 
ей. К черту римское право и всякую схоластику! Мы хотим 
науки жизненной! А для этого университет должен быть в 
руках студентов: они его истинные хозяева! 

Кузьме эти рассуждения были совершенно чужды, но он 
всячески пытался показать, что слушает их внимательно, 
тоскливо чувствуя свое одиночество. 

С полчаса Кузьма просидел, не произнеся ни слова. На¬ 
конец Фаина, заметив, что гости ее наговорились вдоволь, 
предложила просить Аркадия что-нибудь спеть. Ее просьбу 
поддержали. Аркадий сначала «поломался», ссылаясь на то, что 
он не в голосе, но довольно охотно взял в руки принесен¬ 
ную гитару. 

— Извольте, господа. Я вам спою романс, который напи¬ 
сал вчера, так, экспромтом, на слова Лермонтова. Романс, 
может быть, не подойдет к общему оживлению, но веселие — 
не моя сфера. Я слишком знаю жизнь, чтобы находить ве¬ 
селые звуки. В некотором роде, это будет та мумия, которую 
древние египтяне выносили на своих пирах со словами: me¬ 
mento mori! 

«Господи боже мой!— подумал Кузьма,— как у него все 
умно выходит! Умеет же человек вовремя и египтян помя¬ 
нуть. Мне бы этого в жизнь не придумать!» (Несмотря на 
весь свой атеизм, Кузьма не мог отрешиться от привычки 
к божбе,— и вслух и в мыслях.) 

Аркадий взял несколько сумрачных аккордов и запел не 
лишенным приятности баритоном: 

Выхожу один я на дорогу. 

Сквозь туман кремнистый путь блестит... 


200 


Мелодия, подобранная Аркадием, довольно хорошо подхо¬ 
дила к словам стихотворения, но певец в своем пении как-то 
особенно подчеркивал отдельные выражения, словно стремился 
показать, что все, сказанное поэтом, относит к самому себе. 

Что же мне так больно и так трудно... 

Уж не жду от жизни ничего я, 

И не жаль мне прошлого ничуть... 

Лицу своему Аркадий придал выражение трагическое и, взяв 
последний аккорд, опустил голову, словно подавленный неиз¬ 
меримой тяжестью скорби. Иные из слушателей зааплодиро¬ 
вали. 

— Это вы сами сочинили?—наивно спросила молоденькая 
девушка со стрижеными волосами. 

— Вы спрашиваете о музыке?— поправил ее Аркадий.— 
Да, я когда-то предавался этому искусству (Кузьма тотчас 
отметил мысленно красивое слово: «предавался»), но условия 
моей жизни таковы, что пришлось от него отказаться... Лишь 
иногда просыпается прежнее влечение... И вот вчера, когда 
мне было особенно грустно, когда по разным причинам 
вспомнились все разбитые надежды, сама собой пропелась 
мне эта мелодия. Я не записал ее... Позабуду ее я, позабу¬ 
дется она и всеми... И пусть... Так, может быть, и надо... 

Аркадий медленно подошел к столу, за которым тетка 
Фаины разливала чай, и попросил налить себе стакан. 

Студент Мишка с растрепанными волосами не выдержал 
и заявил громко: 

— Ну, если пришлось отказаться от музыки, горе еще не 
велико: забава приятная, но совершенно бесполезная. 

Заспорили о искусстве. 

— Вы что же, совсем отрицаете и музыку и поэзию? — 
бойко спросила та же барышня со стрижеными волосами. 

Студент посмотрел на нее снисходительно и отвечал не¬ 
хотя, как бы стыдясь говорить столь общеизвестные истины: 

— Не я их отрицаю, а наш век. Первобытному человеку 
естественно было тешить себя песнями, плясками и раскраши¬ 
ванием тела. С развитием просвещения человечество отказа¬ 
лось от всего этого, как от детских погремушек. Ребенку 
свойственно заниматься игрушками, но у взрослого человека 
есть более серьезные интересы. Забавам он предпочитает дело. 

На защиту искусства выступила Фаина: 

— Нет, Михаил Петрович, такими словами вы нас не за¬ 
пугаете. Дело делом, а мы хотим и радости в жизни. Мы 
здесь вовсе не фанатики. Почему в свободное время не почи¬ 
тать стихи и не послушать музыку, если это доставляет нам 
удовольствие? Вреда от этого никому нет, а радости много. 

«Боже! Как она умно говорит!» — почти воскликнул Кузь¬ 
ма и решился вставить свое слово. 

— Кроме того,— произнес он громко,— есть стихи с глу¬ 
боким содержанием. То есть, я хочу сказать, что стихи бывают 
разные... Вот, например, Некрасов... 
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Студент с растрепанными волосами повернулся к Кузьме, 
оглядел его пренебрежительно и, все так же нехотя, как бы 
обронил несколько уничтожающих фраз в ответ: 

— Ну, если кто-нибудь не умеет писать иначе, пусть вы¬ 
ражает свои идеи в стихах. Разумеется, если это — идеи 
прогрессивные. Только надо полагать, что скоро все научатся 
писать языком разумным, не подбирая разных там рифм, из-за 
которых смысл частенько страдает. Хорош тоже и ваш Не¬ 
красов. Вот у него какая-то там «нарядная» едет «соблаз¬ 
нительно лежа» в коляске, точно коляска — кровать. А все 
от того, что рифма к слову «ложа» понадобилась. 

Случилось так, что все примолкли, слушая «Мишку», и 
теперь ждали ответа от Кузьмы. Но Кузьма смутился от об¬ 
щего внимания и не находил слов. Он даже весь покраснел 
от волнения. Фаина пришла к нему на помощь и сказала 
примирительно: 

— Все-таки, господа, Кузьма Власьевич прав. Может быть, 
у Некрасова есть неудачные рифмы, но он делает большое 
и полезное дело. Он нас знакомит с бытом народа. А от¬ 
того, что он пишет . стихами, его прочтут даже те, которые 
иначе о народе ничего не узнали бы. 

Спор о Некрасове продолжался. Но Кузьма уже не слушал 
его. Вся его душа была исполнена благодарности к Фаине 
«Милая!— думал он,— как ловко она меня выпутала. А я-то 
тоже! полез спорить! Сидел бы уж в своем углу, ежели 
двух слов связать не могу! Подлинно, как говорится: с су¬ 
конным рылом да в калачный ряд!» 

Чтобы прекратить споры, Фаина предложила спеть еще. 
На этот раз студент-волжанин пропел «Вниз По матушке по 
Волге»,— песню, которая почему-то считалась «прогрессив¬ 
ной», и все подтягивали ему хором. Другой студент пробрен¬ 
чал что-то на гитаре. «Мишка» молча улыбался саркастически. 
Он был из числа случайных посетителей общества, уже ус¬ 
певшего сложиться за короткое пребывание Фаины в Москве. 

Принесли пиво, и общее оживление еще увеличилось. 


VIII 

Наконец, дошло дело и до танцев. Танцевали также под 
гитару, так как иного музыкального инструмента в доме не 
было. Играли на гитаре по очереди, и все играли плохо, но 
это не мешало молодежи веселиться. 

Фаина сама пригласила Кузьму на кадриль. 

— Вы танцуете, Кузьма Власьевич?— спросила она. 

— Как же-с, Фаина Васильевна. Нынче все танцевать обя¬ 
заны, то есть ежели кто хочет бывать в обществе. Почему 
же вы меня таким необразованным считаете? 

— Полноте, я ничего такого не думала. Многие очень об¬ 
разованные люди не танцуют. Итак, мы будем с вами тан¬ 
цевать кадриль. Я уже просила Аркадия Семеновича быть 
нашим визави. 
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В кармане у Кузьмы были припасены для танцев перчат¬ 
ки, но не. белые, а цветные. Уже после покупки их он узнал, 
что для танцев нужны белые перчатки, и это его мучило. 
Однако он с радостью увидел, что молодежь танцует без 
всяких перчаток, и благоразумно не показал своих вовсе. Му¬ 
чило Кузьму еще опасение, что он перепутает все фигуры 
танцев, и он наскоро перебирал в уме наставления танце¬ 
вального учителя. Но и эти опасения были излишни. Танцы 
шли «по-домашнему», и танцевальный учитель пришел бы в 
истинный ужас, видя, что никакие позиции здесь не соблю¬ 
даются. 

За кадрилью было весело: смеялись, обменивались шутками. 
Даже Аркадий отказался от своего мрачного вида и, меняясь 
дамами с Кузьмой, острил по этому поводу, намекая на его 
чувство к Фаине. Развеселился и Кузьма, поняв, что к нему 
вовсе не относятся с намеренным пренебрежением. 

В перерыве между двумя фигурами Фаина сказала Кузь¬ 
ме: 

— Мне надо поговорить с вами, Кузьма Власьевич. Ся¬ 
дем после кадрили в сторонке. 

Когда закончился традиционный grand rond 1 и распоря¬ 
дитель танцев объявил польку, Фаина усадила своего кава¬ 
лера за круглый столик и повела деловой разговор. 

— Позвольте, Кузьма Власьевич, сказать вам откровенно, 
что вы с первого знакомства показались мне человеком очень 
симпатичным. Все, что вы говорили, было так дельно, что 
я сразу почувствовала к вам доверие. Если и вы мне до¬ 
веряете, мне хочется посоветоваться с вами об одном деле. 

Доверие от нее! от Фаины! Мог ли Кузьма мечтать о боль¬ 
шем. И смущение и восторг разом заполнили его душу. 
Доверие ведь может быть началом любви, а тогда... Но 
Кузьма не успел докончить своей мысли. Заметив, что Фаина 
сделала маленькую паузу и ждет его ответа, он пробормотал: 

— Помилуйте, Фаина Васильевна! Да я за большую честь 
почту-с. Мне, так сказать, лестно-с... 

И вдруг добавил: 

— Я ведь никогда не встречал таких, как вы. Вы не по¬ 
думайте что-нибудь, только я... Каждое ваше слове для меня... 
Знаете-с, с той поры, как я вас увидал, вся моя жизнь пе¬ 
ременилась... 

Он опять смешался, а Фаина весело рассмеялась: 

— Вы, кажется, мне комплименты говорите или в любви 
хотите объясниться! Пожалуй, слишком быстро! 

Дядюшка, Пров Терентьевич, сравнил бы Кузьму в эту 
минуту с вареным раком — так он покраснел, но Фаина смея¬ 
лась добродушно. Она не была красива. У нее было простое 
лицо, немного малороссийского типа; на вид было ей никак 
не меньше двадцати лет, так что особенно юной она не ка¬ 
залась; волосы ее были зачесаны гладко, что также ее ста- 

1 Большой круг (фр.) — фигура в общем танце. 
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рило. Но смеялась она совсем по-детски, открывая белые, 
блестящие, здоровые зубы. Перестав хохотать, она продолжала: 

— Вы не сердитесь, милый Кузьма Власьевич. Я уж та¬ 
кая хохотушка. А вы так трагически заговорили... Ну, да ос¬ 
тавим это. Я лучше вам скажу о том деле, о котором хо¬ 
тела с вами посоветоваться. 

Дело, как оказалось, состояло в том, что Фаина, вместе 
с несколькими друзьями и подругами, собиралась взять в свои 
руки типографию. У Фаины есть подруга — Надя Красикова, 
а у Красиковой — дядя, владеющий небольшой типографией. 
Дела типографии шли так плохо, что владелец хотел ее 
закрыть. Тогда Наде Красиковой и Фаине пришла в голову 
мысль самим повести эту типографию. Будет организовано 
общество на паях. Члены общества будут в то же время 
и работниками. Делать- будут все сами: набирать и печатать 
книги, принимать заказы и развозить отпечатанные экземпля¬ 
ры, даже чистить машины и подметать полы. Все члены при 
этом будут между собою равны, черную работу исполнять 
попеременно, а барыши делить поровну. 

— Подумайте,— говорила Фаина,— какое это прекрасное 
начинание! Наша типография будет образцом тех коопераций, 
основанных на рациональных принципах, к которым в будущем 
должны будут перейти все промышленные предприятия. В нем 
будет устранена всякая возможность эксплоатации чужого 
труда. В то же время этим мы откроем новую эру женского 
труда, так как в нашей типографии женщина будет работать 
наравне с мужчиной. Узнав вас, я сейчас же догадалась, 
что вы нашим делом заинтересуетесь, и решила привлечь вас 
к участию в нем. 

Фаина говорила не без энтузиазма, хотя, вероятно, повто¬ 
ряла чужие слова, может быть, Аркадия. Кузьма смотрел 
на нее с восхищением. Кто-то в это время пытался играть 
на гитаре польку. По маленькой зале вертелись пары, наты¬ 
каясь на стулья. Табачный дым, словно дождевая туча, ко¬ 
лыхался под потолком, оклеенным белой бумагой. Но молодая 
девушка, говорившая такие умные слова, как «кооперация», 
«рациональный», «эксплоатация», была для Кузьмы явлением 
совершенно новым, невиданным. Мечта — работать вместе с 
ней, встречаться с ней ежедневно за общим делом, показа¬ 
лась ему мечтой о каком-то райском житии, о каких-то бла¬ 
женных островах. Однако, когда Фаина замолчала, Кузьма 
ответил осторожно: 

— Чем же я могу быть вам полезным, Фаина Васильев¬ 
на? Я в типографском деле ни бельмеса не смыслю. Опять 
же у меня времени нет: слышали, верно, я в лавке, при па¬ 
пеньке. Мне отлучаться никак невозможно. Поверьте, Фаина 
Васильевна, я не только что всей душой желал бы, но, так 
сказать, за счастие почел бы одно с вами дело делать. Но 
ведь ежели я от папеньки, скажем, уйду, мне, можно так 
выразиться, придется ни при чем остаться. 

Как только заговорили о вопросах практических и жи- 
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т ейских, Кузьма почувствовал себя более в своей области. 
Он отвечал Фаине довольно связно и складно, хотя и пе¬ 
ресыпал свою речь разными вводными словечками, чтобы 
придать ей больше почтительности. Фаине, однако, ответ 
Кузьмы, видимо, не понравился. Она досадливо закачала 
головой и прервала Кузьму: 

— Мы понимаем, что вы не можете участвовать личной 
работой. Но вы примете участие в деле как член общества. 
Для организации его нужны деньги; хотя бы небольшие. Вы 
возьмете пай, будете иметь все права члена общества, но 
работать мы не будем вас принуждать. 

— Как же так?— возразил Кузьма.— Вы, кажется, ска¬ 
зали, что все члены общества должны одинаково работать? 

— Ну, нет правила без исключения!— опять засмеялась 
Фаина. 

Потом она быстро добавила: 

— Як вам потому обратилась, что мне хочется привлечь 
вас к нашему предприятию. Я заметила, что вы тяготитесь 
той средой, в которой принуждены вращаться. У нас вы по¬ 
лучили бы возможность приложить свои силы к разумному 
делу. Я к вам чувствую искреннюю симпатию. Мне будет 
очень приятно, если вы также окажетесь в нашем обществе. 

— А почем будут продаваться паи?— спросил Кузьма. 

— Ах, ну каждый внесет, сколько может. Мы начнем дело 
скромно. Вы дадите, например, пятьсот рублей,— для начала. 
А там посмотрим, может быть, этого и достаточно. 

«Пятьсот рублей!— подумал Кузьма.— Я вот на танцы у 
папеньки насилу 15 целковых выпросил!» 

Кузьма, однако, не сказал этого вслух. Неужели сразу 
разбить мечту о близости с этой «чудной» девушкой? Да 
и надо подумать об ее предложении. В конце концов, имеет 
же он право на какие-нибудь деньги! Ведь с малолетства 
день за днем он работает в лавке. Что-нибудь он да выра¬ 
ботал! Что, ежели прямо попросить у папеньки: «Дозвольте 
мне на одно хорошее дело взять пятьсот рублей»... Не на 
баловство это пойдет. 

Фаина еще поговорила с Кузьмой, расспрашивала о его 
домашней жизни, просила познакомить с сестрой, о которой 
слышала от Аркадия, приглашала бывать у себя запросто. 
Несколько раз Фаина повторила, что он, Кузьма, сразу ей 
понравился, что она почувствовала в нем что-то себе родст¬ 
венное. Она даже спросила: 

— Наверное вы стихи пишете? 

— Пишу,— признался Кузьма, снова покраснев. 

— Видите, я догадалась! Вы не смотрите на них (она 
сделала жест в сторону «Мишки»), что они там говорят против 
поэзии. Это уж не ново, вчерашние слова повторяют. А я 
очень люблю стихи. Вы мне принесите свои почитать. 

Тетка позвала Фаину, слишком долго засидевшуюся около 
одного гостя. Кузьма снова остался в одиночестве. Но те¬ 
перь он уже не без гордости посматривал на других, после 
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того как Фаина удостоила его такого длинного разговора. 
Ему казалось, что это все заметили и переменили к нему 
отношение. К тому же вскоре подошел к Кузьме молодень¬ 
кий студент, Фишер, выпивший несколько больше пива, чем 
следовало, и заговорил о необходимости превратить Россию 
в федеративную республику, по образцу Северо-Американских 
Соединенных Штатов. Кузьма, не решаясь спорить, поддаки¬ 
вал студенту, и тот был этим вполне доволен, восклицая по 
временам: 

— Верно, товарищ! Посему — выпьем! Vivat et respublica! 1 

Под конец вечера возгорелся было спор между «Мишкой» 
и Аркадием. Точнее сказать, «Мишка» настойчиво требовал, 
чтобы Аркадий спорил с ним, но тот всячески от спора ук¬ 
лонялся. 

— Нет, черт вас дери,— требовал студент,— вы мне ответь¬ 
те пряма: признаете вы коммунальное устройство жизни или 
нет? Требую прямого ответа: да или нет! 

— Все равно, господа,— отвечал Аркадий, стараясь, об¬ 
ращаться не к наступавшему на него оппоненту, а ко всему 
обществу,— какой бы общественный строй вы ни ввели, стра¬ 
дать люди будут по-прежнему. Ни фурьеризм, ни социализм 
не могут сделать счастливыми тех, у кого нет счастия в 
душе. Сумма горестей во всем человечестве всегда останется 
одна и та же. 

— Слыхали мы эти мефистофелевские слова,— громовым 
голосом возражал «Мишка».— Это вы от «отцов», от людей 
40-х годов! Да еще с прибавкой их же иллюзий о какой-то 
«душе»! Нет, наука нам доказывает, что правильное распре¬ 
деление человеческих усилий ведет именно к сокращению 
суммы страданий! Кроме, разумеется, страданий измышлен¬ 
ных, в «душе» помещающихся, на манер Гамлета или Рудина. 
Да-с! 

— Vivat et respublica! — подхватил Фишер. 

Многие из присутствующих были в столь возбужденном 
состоянии, что явно уже пора было расходиться. Аркадий взял 
на себя труд выпроводить гостей. Вообще он держал себя 
в доме, как свой человек. Стали прощаться, но еще в пе¬ 
редней продолжали спорить о самых высоких предметах. 
Рослый Приходько, один из «вечных студентов», перешедший, 
кажется, уже на четвертый факультет, энергично тряс руку 
Фаины, утешая ее на прощание: 

— Правильно сделали, что в Москву перебрались. Сами 
поучитесь, и мы у вас друг друга повидаем. А что вы там 
стишки любите и танцуете, так это мы вам можем разре¬ 
шить. Конечно, если только немного. 

Гурьбой вышли на улицу. Оказалось, что Кузьме по пути 
с этим самым Приходько. Пошли вместе, причем студент тот¬ 
час принялся критиковать все общество, собравшееся у 
Фаины. 


1 Да 'здравствует республика! (лат., искаж.) 
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— Сама она — девочка ничего,— сказал он,— сухопара 
немного, но видно, что есть в бабе огонь! Ух! 

Кузьму, как говорится, передернуло от такого отзыва, и 
он ничего не ответил. 

— Другая,— продолжал Приходько,— тихоня эта, Елена 
Демидовна, что за весь вечер слова не вымолвила, тоже по 
губам пришлась бы. Да только она уже занята, есть свой 
сударик. Мишка наш сегодня сплошал: выдыхаться стал. 
Стучит по одному месту, как дятел. Фишерка нализался. 
«Республика» кричит, а в университете—первый шпион и 
наушник: все инспектору доносит. Бить скоро этого Фишерку 
будут: уже порешено. Приятель ваш, Аркадий, малый с го¬ 
ловой, да много в нем сидит этого самого идеализма: старой 
закваски человек. В общем, от него, как от козла, ни шерсти, 
ни молока... 

Кузьма был рад, когда на перекрестке он мог попрощать¬ 
ся со своим попутчиком. 

— Захаживайте!— сказал ему, прощаясь, Приходько. 

«Как бы не так!— подумал со злобой Кузьма,— довольно 
с меня тетки Маргаритки, чтобы судачить!» 


IX 

Сватовство Даши шло быстро; решено было устроить смот¬ 
рины, и Влас Терентьевич выдал 20 рублей на новое платье. 

— Смотри, Дашка,— объявил он,— чтобы у меня все было 
чин чином, как должно. Степан Флорыч, того, человек об¬ 
стоятельный, с ним шуток не шути. Разные там девичьи 
увертки, что, мол, не молод, брось. Мы тоже смотрели, когда 
выбирали. Дело у него свое, хорошее дело. Будешь за ним, 
как у Христа за пазухой. 

Даша слушала, побледнев. Слова, подсказанные Аркадием, 
как бы душили ее, как бы подступали к горлу, как иногда 
слезы. Ей казалось, что она сейчас упадет на колени и заявит: 
«Воля ваша, дяденька, а только я за него не пойду!» — 
и скажет «все». Но привычный страх перед дяденькой вос¬ 
торжествовал. Она почти сама не знала, как проговорила 
в ответ: 

— Вам, дяденька, виднее, нетто я супротив вас могу? 
Я завсегда вам, как благодетелю моему, благодарна. Коли 
прикажете, так я пойду. 

— Ну, то-то,— сказал Влас Терентьевич, вполне удовлет¬ 
воренный.— И денег за тобой дам, словно бы за дочерью, 
и приданое справим, честь честью, по рядной передам. Тетка 
тебе уже скажет: две шубы будут, одна, того, на лисьем 
меху. А ежели начнешь дурить, то вот тебе бог, а вот порог 
Слышала? 

— Слушаю-с, дяденька. 

— Целуй у дяденьки руку-то, дура!— вставила тетка Орина 
Ниловна, присутствовавшая при объяснении. 
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Даша поцеловала руку у своего благодетеля и вышла вон. 
Через минуту Даша была у Кузьмы. Разговаривать надо было 
шепотом, хотя Даша по обыкновению рыдала. 

— Кузя, родной мой, согласилась я! Дяденька эдак гля¬ 
дит, испужалась я страсть. Как вы прикажете, говорю, так 
и будет. 

— Зачем же ты соглашалась?—с негодованием спросил 
Кузьма.— Теперь пеняй на себя. Следовало прямо сказать, 
что насильно замуж не пойдешь. Как же тебе не стыдно 
быть до такой степени в рабстве, что ты собственного мне¬ 
ния высказать не смеешь! 

— Эх, Кузя! Сам-то ты больно востер! Тоже, как 'с па¬ 
пенькой говорить приходится, небось хвост поджимаешь. А меня 
стыдишь. 

— Что же теперь ты будешь делать? 

— Почем я знаю. Побегу и утоплюсь. 

— Это, положим, глупости. 

— И вовсе не глупости. Увидишь, не то скажешь. 

Брат с сестрой шептались долго, а в это время Влас Те¬ 
рентьевич, забавляясь со своей «старухой» игрой в дурачки, 
в старые-престарые, все замасленные карты, также обсуждал 
будущую судьбу своей племянницы. 

— А что, Орина, — говорил он,— я думаю, того, жених для 
Дашки подходящий, а? 

Орина Ниловна, которая за двадцать пять лет замужества 
привыкла ни в чем не перечить мужу, и тут сочла нужным 
поддакнуть ему: 

— Мужик правильный, что говорить.— Но потом добавила 
робко: — Вот летами он, может статься, не вовсе вышел. 
Девка она молодая, а Флорыч — вдов, детки у него. Тяжко 
это будет, чужих-то нянчить. Поглядишь это, да жалость берет. 

— Ну, ты, старуха, этот миндаль оставь,— строго заявил 
Влас.— Постарее, оно, крепче будет, не ветрогон какой. И то 
рассуди: все ж не родная она нам. Много за нею дать нам 
не расчет. Капитал в одни руки идтить должен: потому, иначе 
делу ущерб. А без денег ноне не всякий возьмет. 

Орина помолчала, подбирая «пяток», а за ним «тройку» 
с козырным тузом, так что старик остался в дураках. Но, 
когда он вновь тасовал колоду, не утерпела и попробовала 
замолвить еще словечко за Дашу: 

— Тоже книжки она приобыкла читать. Онамеднясь зашла 
это я к ей, она, значит, при лампадке так и зачитывает... 
А Флорыч-то, слышь, в дому книжек-то чтобы духу не было. 
Тяжко это ей, Дашке-то, будет. 

Влас положил колоду на стол, посмотрел пристально на 
жену, сплюнул и покачал головой. 

— Ну, Орина, была ты дура, дурой и осталась. Ты вот 
онамеднясь видела, что Дашка книжки читает. А куда девка 
по вечерам бегает, ты того не видишь? Я вот говорить не 
хотел. А уж коли на то пошло, так скажу: пора девку вы¬ 
давать, баловаться начала! От этих самых книжек. Протянем 
дольше, худо будет! 


— Батюшка, Влас Терентьич!— так и взмолилась Орина, — 
да что это ты говоришь? Да как же так, по вечерам бегает? 
Да откуда ж это ты? Да ее, подлую, опосля того розгой... 

— Знай помалкивай, старуха,— сумрачно ответил Влас, 
берясь опять за карты.— Откуда знаю, не твоего ума дело. 
Ну, оно, тебе ходить. 

Игра продолжалась. Проигравшего били пачкой карт по 
носу, почему и самая игра называлась «в носки». Выиграв, 
Влас исправно пользовался своим правом и щелкал жену по 
носу. Проиграв, без возражений подставлял свой нос, и тогда 
Орина щелкала мужа, впрочем, с опаской, больше для вида. 
И такая забава происходила почти каждый день, год за го¬ 
дом, в течение четверти века, пока хозяин, зевнув, не объявлял: 

— Ну, оно, умаялся я. Пора, того, и соснуть. Крестись, 
старуха. 

Игра «в носки» была едва ли не единственным развле¬ 
чением стариков. Случалось, конечно, бывать на семейных тор¬ 
жествах, на именинах, крестинах, свадьбах, похоронах, но толь¬ 
ко у самых близких родственников, в общем не чаще, как 
раза три в год. Вина, не в пример другим обитателям «го¬ 
рода», Влас почти не пил, так разве за компанию с отцом 
благочинным рюмку русской мадеры. Покойный батюшка, 
Терентий Кузьмич, пивал много, даже запоем страдал и чер¬ 
тей на бороде ловил; так это подействовало на Власа, что 
он дал себе зарок не пить и свято соблюдал его всю 
жизнь. В театрах старики, разумеется, не бывали. Орина так 
никогда и не видала, что это за штука такая «киатер», да и 
не пошла бы, если бы даже ей предложили, «черта тешить». 
Влас соблазнился-таки однажды и полюбопытствовал посмот¬ 
реть тот самый Большой театр, который при Николае Пав¬ 
ловиче горел, но состоялось это посещение театра случайно: 
знакомый печник задаром провел, можно было из-под люстры 
посмотреть, как голоногие девки на сцене пляшут. После 
того зрелища Влас отплевывался с неделю. И когда Кузьма 
просил денег на театр, Влас каждый раз говорил ему: 

— Что ж, оно, побалуйся. Токмо, того, не понимаю я, чего 
тут. Видал я этот самый киатер: зазор один. 

Впрочем, к развлечениям относилось еще посещение церкви. 
Под большие праздники и на праздники Влас неизменно от¬ 
правлялся ко всенощной и к обедне, в приходскую церковь 
Косьмы и Дамиана, выстаивал всю службу на почетном 
месте, истово крестился, иногда вздыхал и выговаривал вслух: 
«Господи, помилуй мя, грешного» (иных молитв он не знал). 
При этом Влас искренно любовался позолотой храма, блестя¬ 
щими облачениями духовенства, миганием зажженных свеч. 
«На благолепие, того, приятно и поглядеть!» — говорил он. 
Конечно, Власу доставляло удовольствие и почтение, с каким 
к нему относились члены причта и многие прихожане, но больше 
всего привлекало его в церковь именно ее пышное убранство. 
Влас уже несколько раз жертвовал, и сравнительно крупные 
суммы, на украшение храма, но собирался пожертвовать и 
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еще, «чтобы все, значит, как в самом первом соборе было: 
ризы, хоругви, паникадила и прочее, позолочено и блестело» 
Вот чтобы поторопить Власа с его пожертвованием, и говорили 
об том, чтобы избрать его церковным старостою. 

Однако истинным развлечением Власа оставалась игра 
«в носки».. На столе докипает пузатый, ярко вычищенный 
самовар, горит свечка в оловянном подсвечнике; вся обста¬ 
новка кругом — знакомая, привычная: диван и кресла «под 
красное дерево», купленные по случаю у знакомого старьев¬ 
щика, круглый хромающий стол, этажерка с китайским бол¬ 
ванчиком, доставшимся еще от отца, с праздничной посудой, 
хрустальной сахарницей, объемистыми чашками с разводами 
и надписями «для дорогого имянинника» или «выпей по дру¬ 
гой», тут же и вся библиотека: старинное евангелие, которого 
никто не читает, листовки — жития святых, описание Макарь¬ 
евской ярмарки, издание 1811 года. По крашеному полу про¬ 
ложены чистые половики. Пахнет лампадным маслом и 
воском, которым что-то чистят, немного камфорой и со¬ 
леньями, стоявшими в соседней комнате (где епит Даша) 
В спальной, где громадная деревянная двухспальная постель 
хозяев, в углу,— знаменитый «сундук», предмет насмешек и 
зависти многих: Влас действительно не доверял банкам и 
хранил свои сбережения дома, в процентных бумагах, от ко¬ 
торых отрезал купоны, заперев дверь комнаты на ключ и 
даже завесив ее одеялом. Весь этот уют, все это благопо¬ 
лучие созданы им самим, Власом Терентьевичем Русаковым: 
еще отец его, покойный Терентий Кузьмич, довольствовался 
маленькой каморкой при лавке, где ютился с женой и деть¬ 
ми. А Влас подумывает об том, чтобы и домик, где он жи¬ 
вет, купить в свою собственность: последний раз с владель¬ 
цем в четырехстах разошлись. Разве же не наслаждение в 
такой обстановке, после трудового дня, длящегося с семи 
утра по семь вечера, играть «в носки» со своей «старухой», 
с которой в мире и правде живет Влас вот уже вторую чет¬ 
верть века, правда, не совсем без греха (немало поплакала 
Орина при одной молоденькой кухарке, которую Влас потом 
выдал замуж за сапожника), но соседям на заглядение. 

Влас уже произнес свое обычное: 

— Ну, того, пора и соснуть. 

Аннушка, стащила с хозяина тяжелые сапоги и пoдâлa ему 
на ночь квасу; Орина Ниловна долго молилась перед божни¬ 
цей, усердно бормоча слова, которые считала за молитвы, 
но в которых не было никакого смысла, потом, видя, что сам 
уже спит, пошла «проведать Дашку» В проходной комнате 
было темно, но с улицы в незавешенное окно проникало 
достаточно света: постель Даши, устроенная на сдвинутых 
сундуках, была пуста. Орина Ниловна кинулась туда и сюда: 
Даши не было во всем доме. Подняли на ноги Аннушку: 
та тоже ничего не знала. Орина разбудила сына. Кузьма уг¬ 
рюмо выслушал сообщение матери и так же угрюмо заявил: 

— Вы ее хотели выдать замуж насильно: вот она и ушла 
из дому. 


210 


— Сбежала? Дашка-то?— всплеснула руками Орина Ни¬ 
ловна. 

— Ну, да, видно, сбежала. 

Сначала Орина не находила слов, но потом запричитала: 

— Господи! Господи! Стыд-то какой! Что ж теперича су- 
седи скажут! Ночью девка из дома сбежала! Да сам-то, 
убьет он меня: дура, скажет, старая, не доглядела! Да мне 
бы сейчас сквозь землю провалиться. 

— Поздно плакаться, маменька,— сказал Кузьма,— рань¬ 
ше бы смотрели. Неужто вам невдомек было, что ей что за 
старика идти, что в гроб лечь — одно. Сами до того ее до¬ 
вели: обрадовались, что больно она кротка, слово против вы¬ 
молвить не смеет. 

— Уж ты-то помолчал бы!— крикнула на сына Орина 
Ниловна.— Яйца курицу не учат. Как, оно, теперича с Вла¬ 
сом Терентьичем быть? 

После домашнего совета, участие в котором принимала и 
Аннушка (кстати сказать, поговаривали соседи, что и ее не 
обошел Влас своей благосклонностью), было решено до поры 
до времени ничего не говорить отцу о побеге Даши. Кузьма 
обещал с раннего утра отправиться на ее поиски. Аннушка 
поклялась богом истинным, что о случившемся в доме бол¬ 
тать не станет. Разошлись за полночь с видом таинственным, 
словно заговорщики. 


X 

Не было еще 7 часов утра, когда Кузьма звонил у подъ¬ 
езда того дома на Кисловке, где Аркадий Семенович Липец¬ 
кий, он же Кургузый, снимал две «шикарных» комнаты у 
рижской немки Розы Карловны, которая, хвалилась тем, что 
берет жильцов только «очень порядочных». Хозяйка отперла 
сама,— должно быть, прислуга была на рынке,— и, завидя 
Кузьму, хотела тотчас захлопнуть дверь снова, крикнув: 
«Нету дома!» Но Кузьма с силой рванул дверь и вошел-таки 
в прихожую. 

Роза Карловна была женщина невысокая, жирная; пальцы 
ее всегда были унизаны перстнями с громадными каменья¬ 
ми. Про нее говорили, что раньше она промышляла делом 
более прибыльным, чем сдача комнат внаем: принимала у 
себя молодых, да и не молодых, людей, желающих позна¬ 
комиться с «добрыми девочками». От этой профессии она 
сохранила привычку к действиям энергичным и решительным. 

— Да когда же я вам говорю, что господина Липецкого 
нету дома!— почти что закричала она, стараясь вновь выте¬ 
снить за дверь Кузьму, которого хорошо знала как частого 
гостя Аркадия. 

— Полноте, Роза Карловна!— гневно возразил Кузьма,— 
Как нету дома? Куда же ему было уйти такую рань? 

— Ну, может быть, они дома, так спят и будить себя 
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не приказали. Я — женщина честная: если мне что-нибудь 
жилец приказал, я должна исполнить! 

Кузьма провел бессонную ночь. Он решил во что бы то 
ни стало объясниться с Аркадием. Противодействие Розы его 
раздражало. Он, не слушая ее, пошел в приемную, снимая 
на ходу пальто. 

— Мне надо видеть Аркадия Семеновича,— кратко бро¬ 
сил он. 

— Да что же это такое?—кричала Роза, загораживая ему 
путь.—Да разве так порядочные люди делают? Господина 
Липецкого нельзя видеть. 

Но Кузьма был уже в приемной, резким движением от¬ 
странив в дверях Розу. Вдруг он повернулся к ней и спросил 
прямо: 

— К Аркадию вчера пришла барышня? Она еще здесь? 

— Ничего такого я не знаю,— все кричала в ответ Роза, 
впрочем, не особенно повышая голос.— Это даже очень стыдно 
с вашей стороны такие вопросы задавать. Я дворника позо¬ 
ву, если вы. не уйдете. 

Волна какой-то тупой ярости хлынула в душу Кузьмы; 
он сам не знал, что способен на такие порывы; опять шаг¬ 
нув к попятившейся перед ним Розе, он произнес раздельно: 

— Пойдите сейчас разбудите Аркадия! Я все равно доб¬ 
ром не уйду. Я у вас тут скандал подыму, все проснутся. 

В это время из соседней комнаты послышался голос Ар¬ 
кадия: 

— Это ты, Кузьма? 

— Аркадий, мне необходимо с тобой переговорить. 

— Хорошо, я сейчас выйду. 

— Весьма неблагородно так поступать, и я этого от вас, 
Кузьма Власьич, никак не ожидала,— прошипела, уходя. Роза. 

Кузьма остался один и стал шагать по маленькой комнате, 
именовавшейся приемной. Она была убрана с немецкой ак¬ 
куратностью и с претензиями на роскошь. На столах, покры¬ 
тых скатертями с прошивками, стояли в синих вазах букеты 
из сухой травы; под каждой вазой, так же как под графином, 
были постланы вязаные салфеточки; такие же салфеточки были 
приколоты к спинке дивана. На стенах висели дагерротипы, 
фотографии и дешевые литографии, изображающие виды 
Шварцвальда. На окнах с кисейными занавесками были рас¬ 
ставлены горшки с лилиями. Вся эта аккуратность была со¬ 
вершенно иного рода, чем уют в доме Русаковых. В квар¬ 
тире этой немки, не брезговавшей «прибыльным ремеслом», 
чувствовалось какое-то смутное, преломленное сквозь тысячную 
призму, стремление к красоте, нечто вполне чуждое обста¬ 
новке русского жилья, в котором искали прежде всего — 
тепла, потом — покойности, и лишь на третьем и не всегда — 
чистоты. 

Мысли Кузьмы были спутаны. Он не сумел бы ответить 
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По дороге на Кисловку он несколько раз задавал себе воп¬ 
рос, по какому праву он вмешивается в личное, интимное 
дело сестры. Ведь все эти рассуждения о правах отца, брата, 
мужа — старые предрассудки. Женщина должна быть свободна 
и свободно располагать своей судьбой. Даша захотела жить 
с Аркадием: с какой стати он, Кузьма, будет ей препятство¬ 
вать? И что он возразит, если Аркадий, выйдя, скажет ему: 
«Мы тебя не звали, зачем же ты пришел?» 

Раскрылась дверь, и Аркадий появился. Он был в домаш¬ 
ней куртке с цветной тесьмой и кисточками на груди, не то — 
в архалуке, не то — в подобии гусарского мундира. Аркадий 
был небрит, лицо его казалось старообразнее, чем обыкно¬ 
венно, и, что всего бол«е изумило Кузьму, было на этом лице 
выражение беспокойства, смущения или досады. Очевидно 
было, что Аркадий расстроен, а может быть, и трусит. 

— Здравствуй, брат!—обратился Аркадий к Кузьме и сде¬ 
лал шаг по направлению к нему. 

Но совершенно инстинктивно, повинуясь внезапно возник¬ 
шему чувству, Кузьма руки Аркадию не подал, круто повер¬ 
нул в сторону и сел в кресло. Минуту перед тем он не мог 
бы предвидеть, что так поступит. Но вдруг ему показалось 
нестерпимо — жать руку этого человека, и, не подымая на 
него глаз, он произнес отрывисто: 

— Нам надо с тобой объясниться. 

Аркадий остановился на полушаге, нервно, немного деланно 
сжал губы, но тоже сел,'— поближе к двери, чтобы обеспе¬ 
чить себе отступление,— и сказал, стараясь быть развязным: 

— Объясниться? Что ж, давай объясняться. Авось что- 
нибудь и выясним. 

Аркадий действительно чувствовал себя неспокойным. Ре¬ 
шительного поступка Даши он все же не ожидал и, правду 
говоря, думал теперь лишь об одном: как из этого «сквер¬ 
ного приключения» выпутаться? Не без боязни посматривал 
Аркадий на крепкие кулаки Кузьмы и соображал: «Сегодня 
с ним шутки плохи. Дедовская кровь заиграла. В сущности 
ведь он — человек дикий. Без разговоров может по физионо¬ 
мии дать...» 

Несколько мгновений длилось молчание; наконец, Кузьма, 
преодолев свое волнение, спросил глухо: 

— Отвечай, Аркадий: Даша здесь? 

Аркадий пожал плечами. 

— Странно было бы скрывать. Где же ей быть еще? 

— Так что же ты намерен делать далее? 

Внешнее спокойствие Кузьмы ободрило Аркадия. Он заго¬ 
ворил чуть-чуть насмешливо: 

— Так что, ты явился ко мне на правах оскорбленного 
брата, защищать честь сестры? Эх, брат! а где же все твои 
хорошие слова о том, что женщина — свободна, что в люб¬ 
ви нет обязательств! Старая закваска сказалась: если ты — 
девушка, так изволь жить по нашему уму-разуму, а не по 
своему! Так? 
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Аркадий приводил те самые доводы, которые раньше при¬ 
ходили в голову и Кузьме. Но насмешливый тон Аркадия 
раздражал Кузьму. Ему казалось, что для шуток сейчас 
вовсе не время. 

— Я только спрашиваю, Аркадий, что ты дальше намерен 
делать? 

— То есть когда дальше?— переспросил Аркадий, выигры¬ 
вая время, чтобы приготовить ответ. 

— Ты действительно на ней жениться хочешь? 

— Ах, вот что! Для тебя уже стало важно, обведут нас 
попы вокруг аналоя или не обведут! 

Кузьма ударил кулаком по столу. Новый порыв гнева 
как-то всколыхнул его всего. Рассказывали, что его дед, Те¬ 
рентий Кузьмич, в таком припадке ярости схватил однажды 
двух дюжих мужиков за шиворот, потряс их, как котят, 
и вышвырнул из лавки. Такую же ярость внезапно ощутил 
в себе Кузьма: ему захотелось что-то «расшибить», «разнести», 
«сокрушить», как пьяному купцу в трактире. 

— Аркадий! Я с тобой не спорить пришел! Мне Даша 
дорога! Любишь ты ее, или только так поиграть взял, да и 
бросить? 

Аркадий опять «струхнул не на шутку» (как потом при¬ 
знавался себе) и поспешил Кузьму успокоить: 

— Перестань шуметь, что ты! Как тебе не совестно го¬ 
ворить такие слова? За кого ты меня принимаешь? Я Дарью 
Ильинйшну настолько уважаю, что никогда не позволю себе 
относиться к ней легкомысленно. Конечно, она, по девической 
своеіЕэкзальтированности, сделала из моих предложений такой 
вывод, которого в них не заключалось. Я, ввиду того, что 
ее насильственно принуждали вступить в брак, предлагал ей 
свою поддержку на новом поприще жизни. Она же, по-ви¬ 
димому, поняла это в том смысле, что я предлагаю ей раз¬ 
делить свою жизнь с ее. Конечно, я... 

Кузьма не стал слушать дальше. 

— Стало быть, ты жениться на ней не хочешь? 

Он встал и, побледнев, подошел к Аркадию. У Кузьмы 
вовсе не было намерения ударить Аркадия или даже угро¬ 
жать ёму, но тот именно так истолковал это движение. Тоже 
вскочив с кресла, он заговорил быстро: 

— Я этого вовсе не говорю... Дарья Ильинишна мне глу¬ 
боко симпатична... Я нисколько не отказываюсь... Я только 
пытался установить принципиально... 

«Разговорчивый» Аркадий вдруг утерял все свое красно¬ 
речие. Такой явный испуг был во всем его облике, что 
Кузьма смотрел на него почти с изумлением. «Мокрая кури¬ 
ца»,— сказал бы дяденька Пров Терентьевич об Аркадии в 
эту минуту. Сознавая свое превосходство над ним, Кузьма 
спросил с прежней твердостью: 

— Женишься ты на ней или нет? По крайности, будешь 
с нею жить, как муж и жена, честно? 

Аркадий залепетал: 
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— Милый Кузьма, я ни от чего не отказываюсь. Дейст 
вительно, обстоятельства так сложились... Мне следовало вчера 
же убедить Дарью Ильинишну вернуться домой... Если я этого 
своевременно не сделал, тогда, разумеется... Но, видишь ли, 
Дарья Ильинишна привыкла к жизни с достатком. У меня 
же, как ты знаешь, ничего нет. Жалованье я получаю гро¬ 
шовое. Дарья Ильинишна мне говорила, что Влас Терентьевич 
дает за ней приданое небольшое... Как ты думаешь, можно 
мне на него рассчитывать? 

Кузьма начал что-то понимать, и весь гнев сменился в 
его душе презрением. Отвратительным показался ему этот про¬ 
поведник свободной и бескорыстной любви, заговоривший о 
приданом. Овладев собой, Кузьма опять сел; инстинктивно 
ему захотелось унизить того, перед кем он недавно прекло¬ 
нялся. Кузьма стал деловито расспрашивать Аркадия, на ка¬ 
кую именно сумму он рассчитывает. 

Аркадий сразу «воспрянул духом» и охотно начал объ¬ 
яснять. Даша говорила ему о 20 000 рублей. Это, конечно, 
очень немного. Состояние Власа Терентьевича считают до 
миллиона. Он мог бы дать тысяч 40. Тогда он, Аркадий, 
основал бы одно дело, о котором давно мечтает... О, высо¬ 
ко полезное дело, важное в общественном отношении. И 
Кузьме нашлось бы что там делать. Впрочем, в крайнем 
случае, можно удовольствоваться и 20 000. Необходимо толь¬ 
ко, чтобы эти деньги были выданы наличными и немедлен¬ 
но. У Власа Терентьевича есть купеческая привычка задер¬ 
живать платежи... Что касается Дарьи Ильинишны, то она разу¬ 
меется, будет полной хозяйкой и ни в чем не будет терпеть 
недостатка. Он, Аркадий, ручается в этом честным словом... 

Говоря так, Аркадий верил, что нашел верный тон для 
объяснения с Кузьмой. «С купцом надо и говорить по-купе¬ 
чески»,— быстро сообразил он. Но Кузьма слушал откровен¬ 
ные заявления Аркадия с чувством настоящего омерзения. 
Кузьме казалось, что за те полчаеа, что он пробыл в этой 
комнате, он сразу возмужал, из наивного мальчика превра¬ 
тился в зрелого человека, знающего жизнь. Словно какое-то 
откровение сошло на него. И вся школа плутней и обманов, 
которую с детства проходил он в лавке отца, не научила 
его тому презрению к людям, как этот торг Аркадия. 

Вдруг опять встав, Кузьма объявил: 

— Будь покоен, Аркадий! Тебе-то папенька копейки не 
даст. Коли ты на это рассчитывал, так распростись с радуж¬ 
ными мечтами. Шиш тебе папенька покажет, вот что! 

Кузьма нарочно говорил грубо и, пока Аркадий смотрел 
на него в полном недоумении, добавил: 

— А теперь кликни Дашу. Мы сейчас домой уедем. 

— Я тебя не понимаю, Кузьма,— возразил Аркадий.— Ты 
только что говорил другое. Притом я не могу позволить тебе 
увезти Дарью Ильинишну. Она отдалась под мое покрови¬ 
тельство. Как же я позволю увезти ее туда, где ее может 
ждать... 
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— Что бы ее там ни ждало,— перебил Кузьма,— все ей 
лучше будет, нежели с таким... 

Кузьма запнулся, но тотчас докончил: 

— ...прохвостом, как ты! 

Аркадий побледнел от оскорбления и невольно оглянулся 
кругом, словно желая убедиться, что в комнате более никого 
нет. Оправившись, он начал было с достоинством говорить 
о том, что неблагородно со стороны Кузьмы пользоваться 
выгодами своего положения, но тот опять перебил его: 

— Кликни мне Дашу, а не то я сам пойду ее искать. 

Аркадий поколебался минуту, но потом сказал себе: 

«В конце концов, всего лучше со всем этим дурацким 
делом развязаться! Черт их всех побери! Пусть увозит! 
В сущности, какое мне дело, что будет дальше!» 

Он повернулся было, чтобы идти за Дашей, но остано¬ 
вился, несколько приблизился к Кузьме и сказал, понизив 
голос: 

— Между прочим, заверяю тебя, что между нами ничего 
такого не было. Parole d’honneur ‘. Я уступил Дарье Ильи- 
нишне свою спальню, а сам провел ночь на диване. Ты ве¬ 
ришь? 

Кузьма не удостоил его ответа, и Аркадий вышел. 

Несколько минут Кузьма опять ходил взад и вперед по 
чистенькой приемной, убранной с немецкой аккуратностью, 
с лилиями на окошках за кисейными занавесками, с выши¬ 
тыми подставочками под графином и синими вазами с сухой 
травой на столах. Наконец, вошла Даша, заплаканная, пряча 
лицо. Кузьма сказал ей коротко: 

— Даша, едем домой. 

Даша заплакала пуще, но не возражала. Она была уже 
в шубке. Кузьма быстро накинул свое пальто. С Аркадием 
он не простился. Они вышли, и Кузьма взял извозчика. 

Даша спросила только: 

— Дяденька знают? 

— Нет, папенька ничего не знает,— ответил Кузьма,— 
а уж с маменькой толковать придется: держись! 

Больше они не обменялись ни словом во всю дорогу. 


XI 

На другой день в лавке, в тот час, когда Влас Теренть¬ 
евич по обыкновению «баловался чайком», Кузьма получил 
письмо. Его принес мальчишка из банка, получивший стро¬ 
гий наказ — отдать письмо только самому Кузьме, «в соб¬ 
ственные руки». Писал Аркадий: 

«Любезный Кузьма! Обдумав наш с тобой вчерашний 
разговор, я пришел к выводу, что мне следует высказаться 
решительно, дабы не подавать повода более ни к каким 


1 Честное слово (фр.). 
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недоразумениям. Я душевно уважаю Дарию Ильинишну, же¬ 
лаю ей всяческого благополучия и всегда готов содействовать 
ей, как в деле ее духовного развития, так и на всех попри¬ 
щах жизни, на какие она пожелает вступить. Эту мою го¬ 
товность я неоднократно и выражал в моих беседах с много¬ 
уважаемой Дарией Ильинишной, при наших с ней случайных 
встречах. Весьма сожалею, если некоторые мои выражения 
были истолкованы не в том смысле, какой я им придавал 
сам, и почитаю долгом честного человека заявить, что со 
своими услугами я отнюдь не намерен навязываться. Если 
мое содействие может быть полезно для многоуважаемой 
Дарии Ильинишны, она может располагать мною вполне по 
своему усмотрению. В противном случае я готов, дабы пре¬ 
дотвратить всякую возможность дальнейших недоразумений, 
немедленно устраниться с дороги Дарии Ильинишны и даю 
свое честное слово, что ни в какой мере не явлюсь для нее 
помехой при браке, в который она намеревается вступить, 
как я о том известился. Ты достаточно знаешь, что на мое 
слово можно положиться твердо, а посему, любезный друг 
Кузьма, я рассчитываю, что ты поймешь всю чистоту наме¬ 
рений и оценишь всю прямоту моих слов, а засим остаюсь 
готовый к услугам — Аркадий Липецкий». 

Прочтя это письмо, Кузьма не то подумал, не то проце¬ 
дил сквозь зубы: 

— Ну нет, содействие твое, голубчик, ей полезно не будет! 

Кузьма спрятал письмо в карман и в угрюмой задумчи¬ 
вости продолжал осматривать все, что его окружало. 

Он был в лавке один. Отец — у Михалыча. Молодцы полд¬ 
ничали в полутемном проходе, ведшем из лавки в хозяйскую, 
присев на пустые ящики: пили чай или, быть может, тайком 
«сорокоушку». Кипы товара, как обычно, высились у задней 
стены, словно Кавказские горы. В окно был виден грязный 
двор и непомерно большая вывеска: «Водогрейня». Флор Ни- 
китыч опять стоял у противоположного окна и барабанил 
пальцами по стеклу. Ничего не переменилось кругом; мир, 
знакомый Кузьме с детства, продолжал свое медленное и 
тусклое существование. Лишь сам Кузьма сознавал себя иным, 
чем два дня назад. 

О Аркадии Кузьме не хотелось и думать. Горечь разоча¬ 
рования в человеке, которым он так долго восхищался, му¬ 
чила нестерпимо. «Себялюбец, пустослов, франт, ловелас, 
трус»,— записал об нем Кузьма в своем «Журнале» и потом 
приписал еще: «и подлец!» Но тем более хотелось думать 
о Даше и о самом себе. При некоторых воспоминаниях Кузь¬ 
ма зажмуривал глаза, словно от телесной боли. 

Орина Ниловна, несмотря на свои годы и постоянную 
приниженность, обошлась с Дашей, при ее водворении домой, 
сурово: она «отхлестала» Дашу по щекам. И Кузьма не 
вступился за сестру, стерпел: надо было удовлетворить ма¬ 
меньку, чтобы она осталась соучастницей заговора и ничего 
не рассказала отцу. Даша тоже стерпела побои и даже пла- 
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кала не больше обычного. Она вообще была как бы не 
совсем живой, обмершей. Что у нее произошло с Аркадием 
в ту ночь, она так и не рассказала брату. Когда он участ¬ 
ливо начал расспрашивать, Даша ответила настойчиво: «Не 
поминай, братик, его: я об этом человеке больше ничего 
слышать не хочу!» Видно, вовремя пришел Кузьма за сестрой! 

«Бедная ты! Глупая ты! — думал Кузьма,— развесила уши 
на россказни этого щеголя! Поверила, что и взаправду ты 
ему нужна! Никому мы не нужны, какое кому до нас дело! 
Пусть пропадаем, тонем, вязнем в нашем болоте: туда нам 
и дорога. А ежели якшаются с нами, то либо зятем, чтоб 
взаймы попросить, либо потому, что лицом девушка пригля¬ 
нулась. Все у них то же, что и у нас: только у нас — начи¬ 
стоту, торгуются прямо за каждую полушку, а те видимость 
делают, слова разные говорят, о высоких материях рассужда¬ 
ют. Дурак я был, что в правду всего этого верил. Нет, 
Кузьма! Покорилась Дашка, покорись и ты! Тяни лямку, угод¬ 
ничай папеньке, обдувай покупателей, нет тебе никуда исходу. 
Жди, покуда сам хозяином станешь, да к той поре, пожа¬ 
луй, и у самого за душой ничего, кроме алтына, не оста¬ 
нется!» 

Кузьме вспомнились его собственные сатирические стихи: 

Мне бечевой лишь торговать 
Да подводить в счетах .итоги! 

— На построение погорелого храма, во имя Илии проро¬ 
ка! — тоненьким голоском пропищала монашка, приоткрывая 
дверь. 

— Бог подаст! — недовольно отозвался Кузьма, которого 
оторвали от его дум. 

Но монашка уже втиснулась в лавку и обшаривала ее 
глазами, ища, чем бы поживиться. 

— Нам вот бечевочку надобно б, не соблаговолите ли, 
благодетель, по усердию к делу божиему? — пищала монаш¬ 
ка, быстро перебирая мотки бечевы, что лежали в картонах. 

Неохотно Кузьма пошел отпускать бечеву: отказывать в 
таких просьбах было не принято. Едва захлопнул он дверь 
за монашкой, опять задребезжал самодельный колокольчик, 
и ввалился в лавку малый из соседней мелочной: 

— Шесть вязки, да поскорее. Да только, чтобы не гни¬ 
лой, как позапрошлый раз. Почтение Кузьме Власичу. 

Кузьма кликнул молодца отпустить вязки. Но потом по¬ 
явился приказчик от Борзовых получить по счетику; потом — 
представитель торгового дома «Петров и сын», что в Рыбин¬ 
ске, узнать, отправлен ли заказанный товар; затем — еще 
кто-то. Завертелось колесо повседневной работы, при которой 
каждому посетителю лавки надо было угодить, с одним по¬ 
смеяться, с другим поскорбеть о застое в делах, у третьего 
осведомиться, как поживает супруга. Влас Терентьевич нака¬ 
зывал строго, чтобы покупателей «обхаживали» и «ублажали» 
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«Не то дорого,— говорил он,— что ты мальцу, скажем, про¬ 
дашь на полтину, а то, что, ежели ты его улестишь, он, 
глядь-ан, и по втору завернет да на сотнягу прикажет». 
И Кузьма, по привычке, приобретенной сызмалолетства, «об¬ 
хаживал» и «ублажал» приходивших, выхвалял товар и собо¬ 
лезновал жалобам на «плохие дела». «Тяни, Кузьма, лямку!» — 
повторял он себе. 

Вскорости вернулся и отец, довольный какой-то удачей, 
расспросил об том, что без него было, заглянул в книги, 
похвалил сына: 

— Валяй, Кузьма! Мы эту зиму, того, може, оборот-то 
тысяч на четыреста сделаем. Вот как! Пусть знают Русако¬ 
вых! Помру я, будешь ты купец первейший в городе. Тебе, 
оно, будет почет ото всех, кланяться будут. «Кто идет?» — 
«Кузьма Власич Русаков.— «А»,— скажут. Токмо одно: ба¬ 
ловства свои оставь, книжки там разные. Не к лицу это 
нам... 

«Завел волынку»,— уныло подумал Кузьма, слушая наску¬ 
чившие поучения. Но тут же мысленно сравнил отца с Ар¬ 
кадием и сказал себе: «А все ж папенька хоть и купец, 
хоть и учит меня обставлять покупателей, а куда благород¬ 
нее этого крикуна. У папеньки цель — нажить, он этого и 
не скрывает. А тот тоже на Дашино приданое облизывался, 
а делал вид, что Прудона проповедует». 


А Даша в это время подрубляла полотенца, которые дава¬ 
ли ей в приданое, и тоже тупо слушала проповедь, которую 
говорила ей сидевшая рядом Орина Ниловна. После побега 
Дашу держали как бы под домашним арестом, и тетенька 
не отпускала ее от себя ни на шаг. Усадив Дашу работать, 
она сама поместилась тут же со спицами, которыми вязала 
варежки, и монотонным голосом поучала племянницу: 

— Ничего, девка, стерпится — слюбится. Мне тож не 
легко было за самого-от идти. Почитай, неделю ревмя ревела: 
знала, что крут. Да и в жисти мало я разве вынесла? Ох, 
девка, всего бывало! По молодости-то сам на баб падок был. 
Что я в те поры терпела, один господь ведает. Ну, и бивал 
тоже, случалось, как погорячее был. Сама знаешь, из бед¬ 
ных меня взял, противу отца, покойного Терентия Кузьмича, 
пошел (царство ему небесное), ну, и вымещал, значит, на 
мне, что не принесла ему ничего. А теперь, глянь-ка, душа 
в душу живем. Дом — полная чаша. Все у нас степенно. 
Сам-от не пьет, в церкву божию ходит, нам от других почет. 
Поживи, и тебе то ж будет. Оно, старенек Степан Флорыч-то, 
робята у него, да не тужи: брюзглый он, хлибкий — вдовой 
останешься, тут тебе вся твоя воля. 

Доброжелательная воркотня лилась, как струйка воды из 
источника, ровно, безостановочно: Орина Ниловна говорила, 
нё делая ударений на словах, словно бы все имели значение 
равное или были безразличны. Даша проворно двигала игол¬ 
кой, наклонив заплаканное лицо к самому полотну. Пахло 
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лампадным маслом, воском, камфорой и соленьями. Мебель 
«под красное дерево», в стиле «Николая I», лоснилась. По 
крашеному полу были простелены чистые половики. Кругом 
был уют установившейся жизни, однообразной, тусклой, предо¬ 
пределяемой обычаями дедов,— жизни, выставляющей на вид 
всем огромные образницы, перед которыми денно и нощно теп¬ 
лятся неугасимые лампады, и кроющей в своих недрах, в 
задних комнатах, и привычный домашний разврат «самого 
со стряпухой», и столь же привычные сцены битья жены, и 
беспредельное одиночество женщин, для которых муж — 
только властный «хозяин», требующий, чтобы его «ублажали». 
И казалось, что прочно заложены устои этой жизни, что 
никакие внешние бури, никакие века не свалят их и не 
откроют внутрь доступа для свежего воздуха. 


XII 

В «Журнале» Кузьмы много дней последними строками 
оставалось его суждение о Аркадии и ничего не появлялось 
после красноречивого слова, выведенного французскими буква¬ 
ми: «i podletz! » Кузьма нарушил свое правило — писать в днев¬ 
нике ежедневно, и долгое время не брался за него. Наконец, 
уже поздним ноябрем, в «Журнале» оказались записанными 
еще две страницы, которые должны были служить заключе¬ 
нием всей тетрадке. Кузьма так и озаглавил их «Epilog». Вот 
что стояло в этом «Эпилоге»: 

«Не хочу я, чтобы сей мой дневник кончался ругательст¬ 
вом, и потому пишу эпилог, или заключение. А больше пи¬ 
сать в этой тетради не буду, потому что она мне омерзела. 
Противно мне взять ее в руки, так как много в ней написа¬ 
но лжи, вольной и невольной. 

Ложь и глупость все, что я здесь писал про Аркадия, 
и правда только последнее слово: подлец и есть. Он так пе¬ 
ретрусил, что тотчас и из Москвы уехал: перевелся служить 
в Харьков. Только напрасно пугался: ни к чему его принуж¬ 
дать мы не сбирались. Да и не пошла бы сама Даша за 
него, потому что поняла всю низость его. Даже за Степа¬ 
ном Флоровичем Гужским будет ей лучше. Вчера был сговор 
и благословение. Папенька их образом благословил и пообе¬ 
щал, что даст не двадцать тысяч, а тридцать, только чтобы 
они были положены на имя Даши, для ее и ее детей. Так 
что папенька даже очень благородно поступил, и Даша, хоть 
и плакала, с судьбой своей помирилась. И Степан Флорович 
тоже пообещал ей, что не будет препятствовать ей книги чи¬ 
тать, а детей, если пойдут, они отдадут учиться в гимназию. 
Может быть, и суждено будет им жить лучше, нежели нам. 

А еще ложь и глупость, что я писал о Фаине! Ей только 
и нужны были от меня деньги, как это скоро все и обна¬ 
ружилось. Я к ним зашел, так как она меня приглашала, и она 
опять завела речь, что вот, дескать, надо, чтоб я в ихнее об- 


220 


щество вошел и взял пай в пятьсот рублей или два пая 
в одну тысячу рублей. Когда же я Фаине сказал, что эда¬ 
ких денег у меня не бывает, и весьма сериозно это ей под¬ 
твердил, она вдруг разговаривать со мной перестала и объяви¬ 
ла, что ей, де, нужда' куда-то поехать. А я, дурак, после дру¬ 
гой раз наведался. Дверь отпирала Елена Демидовна, на меня 
эдак косо посмотрела, буркнула: «Фаины дома нету»,— и 
опять дверь захлопнула, прямо под носом. Я побрел, несолоно 
хлебавши, восвояси, три дня думал, после письмо написал. 
Только никакого ответа не удостоился получить. А еще после 
Лаврентий мне рассказал, что он это доподлинно узнал, что 
из Полтавы уехала Фаина потому, что чересчур оскандали¬ 
лась поведением, и что у нас, в Москве, она уже завела себе 
одного, именно офицера,— и все это Лаврентий выведал вер¬ 
но и мне все имена назвал. 

А я себе зарок дал: в чужое общество не ходить; сижу, 
как сыч, один и буду сидеть. Прав был папенька, говоря: «Не 
к лицу нам это». Выскакиваем мы, думаем не только уму- 
разуму набраться, но на людей, так сказать, высших инте¬ 
ресов посмотреть и, по необтесанности своей, все у них за 
чистую монету принимаем. Они-то промеж себя знают, что 
их слова — так, мякина одна, а мы, пока не привыкнем, не 
можем этого в толк взять. Вот я и напоролся; и Даша напо¬ 
ролась. Так лучше нам в своем кругу держаться: тут, по 
крайности, все нам понятно, и никто нас не проведет за нос. 
И беспокойства меньше, и для сердца куда легче. 

А все ж таки (и это будет мое последнее слово в сем 
«Журнале») не должно отчаиваться, ежели один оказался — 
подлец, другая — потаскушка. Свет не клином сошелся на двух 
людях. Мое горе-злосчастье в том, что дороги у меня к настоя¬ 
щей интеллигенции нет. Должны где-то быть и такие люди, 
которые не только слова говорят, но проводят в жизнь выс¬ 
шие принципы. Ежели в нашу эпоху Россия пробуждается, 
то есть же и эти ее пробудители, поборники добра и прав¬ 
ды. Где вы, работники нивы народной, сеятели знания и куль¬ 
туры, я не знаю! Не подняться мне до вашей высоты из 
моей топкой трясины, но я верю, что вы где-то стоите, при¬ 
зывая к- честному делу. И уже есть круги общества, в кото¬ 
рые не задаром упали ваши семена и которые истинно чтут 
ваши заветы, только мне не найти туда входа. Но ежели 
не мне, так детям нашим удастся идти по проторенным вами 
тропам, и за это навсегда вам будет от всего русского на¬ 
рода великая благодарность и слава. Не потерял я веры в 
лучших людей и буду этой верой крепиться в том аде кро¬ 
мешном, в котором сам обречен погибать!» 

Кузьме очень хотелось закончить свои патетические воскли¬ 
цания стихами, но, подумав, он отказался от этого замысла. 
«И поэтом быть — не мое дело!— сказал он себе, но сейчас 
же добавил:— Вот другое дело дети Дашины, ежели они гим¬ 
назию пройдут. Как знать, может быть, и окажется среди 
них — такой поэт, что вся Россия восхитится. Жаль только, 
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что фамилия у него будет такая неподходящая: Гужский. 
Надо будет посоветовать Даше, чтоб хоть имя выбрала по¬ 
красивее, например: Игорь, Валентин или Валерий!» 





РЕЯ СИЛЬВИЯ 

ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ VI ВЕКА 


Мария была дочерью Руфия, каллиграфа. Ей не было еще 
десяти лет, когда 17 декабря 546 года Рим был взят королем 
готов Тотилою. Великодушный победитель приказал всю ночь 
трубить в букцины, чтобы римляне, узнав об опасности, мог¬ 
ли бежать из родного города. Тотила знал ярость своих вои¬ 
нов и не хотел, чтобы все население древней столицы мира 
погибло под мечами готов. Бежал и Руфий со своей женой 
Флоренцией и маленькой дочкой Марией. Беглецы из Рима 
громадной толпой целую ночь шли по Аппиевой дороге; сотни 
людей в изнеможении падали на пути. Все же большинству 
в том числе и Руфию с семьей, удалось добраться до Бовилл, 
где, однако, для очень многих не нашлось приюта. Пришлось 
римлянам расположиться станом в поле. Позднее все разбре¬ 
лись в разные стороны, ища какого-нибудь пристанища. 
Некоторые пошли в Кампанию, где их захватывали в плен 
господствовавшие там готы; другие добрались до моря и даже 
получили возможность уехать в Сицилию; третьи остались 
нищенствовать в окрестностях Бовилл или перебрались 
в Самний. 

У Руфия быллруг, живший около Корбия. К этому бед¬ 
ному человеку по имени Анфимий, промышлявшему на малень¬ 
ком клочке земли "разведением свиней, и повел свою семью 
Руфий. Анфимий принял беглецов и делил с ними свои скуд¬ 
ные запасы. Живя в жалкой хижине свинопаса, Руфий узнал 
о всех бедствиях, постигших Рим Тотила одно время гро¬ 
зил срыть Вечный Город до основания и обратить его в паст¬ 
бище. Потом готский король смилостивился, удовольствовал¬ 
ся тем, что было сожжено несколько участков города и раз¬ 
граблено все, что еще уцелело от алчности и ярости Ала- 
риха, Генсериха и Рицимера. Весной 547 года Тотила поки- 


223 





нул Рим, но увел с собою всех еще оставшихся в нем жи¬ 
телей. В течение 40 дней столица мира стояла пустой: в ней 
не было ни одного человека, и по улицам бродили только 
одичавшие животные и дикие звери. Потом, несмело и понемно¬ 
гу, римляне стали возвращаться в свой город. А несколько 
дней спустя Рим был занят Велисарием и опять присоеди¬ 
нен к владениям Восточной империи. 

Тогда вернулся в Рим и Руфий с семьей. Они разыска¬ 
ли на Ремурии свой маленький дом, по незначительности его 
пощаженный грабителями. Почти все скудное имущество Ру- 
фиев оказалось цело, в том числе и библиотека с драгоцен¬ 
ными для каллиграфа свитками. Казалось, что можно было 
позабыть пережитые бедствия, как тягостный сон, и продол¬ 
жать прежнюю жизнь. Но очень скоро выяснилось, что такие 
надежды обманчивы. Война далеко не кончилась. Пришлось 
пережить новую осаду Рима Тотилою, когда опять жители 
сотнями умирали от голода и от недостатка воды. После того, 
как готы сняли, наконец, безуспешную осаду, Велисарий 
также покинул Рим, и город оказался под властью алчного 
византийца Конона, от которого римляне так же убегали, 
как от врага. Еще после готы вторично заняли Рим, восполь¬ 
зовавшись изменою стражи. Впрочем, на этот раз Тотила 
не только не грабил города, но даже пытался ввести в нем 
некоторый порядок и хотел восстановить разрушенные здания. 
Наконец, после смерти Тотилы, Рим был взят Нарсесом. Это 
было в 552 году. 

Как пережили Руфии эти бедственные шесть лет, трудно 
даже выяснить. В годы войны и осад никому не было надоб¬ 
ности в искусстве каллиграфа. Никто более не заказывал Ру¬ 
фию списков с творений древних поэтов или отцов церкви. 
Не было в городе таких властей, к которым нужно было бы 
писать каллиграфически разного рода прошения. Жителей 
в городе было мало, денег еще меньше, а всего меньше съест¬ 
ных припасов. Приходилось добывать себе пропитание всякой 
случайной работой, служа и готам, и византийцам, не брез¬ 
гуя порой и ремеслом каменщика при починке городских стен 
или носильщика вьюков для войска. При всем том бывали 
не только дни, но целые недели, когда всей семье случалось 
голодать. О вине нечего было и думать, и пить надо было 
скверную воду из цистерн и из Тибра, так как водопроводы 
были разрушены готами. Только потому и можно было сно¬ 
сить такие лишения, что им подвергались все, без исключе¬ 
ния. Потомки сенаторов и патрициев, дети богатейших и знат-' 
нейших родов вымаливали на улицах кусок хлеба, как нищие. 
Рустициана, дочь Симмаха и вдова Боэция, протягивала руку 
за подаянием. 

Не удивительно, что в эти годы маленькая Мария была 
предоставлена себе самой. В раннем детстве отец выучил ее 
читать по-гречески и по-латыни. Но после возвращения в город 
ему некогда было заниматься дальше ее образованием. Це¬ 
лыми днями она делала, что ей вздумается. Мать не при- 
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нуждала девочку помогать по хозяйству, так как и хозяй¬ 
ства почти никакого не было. Чтобы скоротать время, Мария 
читала книги, сохранявшиеся в доме потому, что их некому 
было продать. Но чаще уходила из дому и, как дикий зве¬ 
рок, бродила по пустынным улицам, форумам и площадям, 
слишком обширным для ничтожного теперь населения. Ред¬ 
кие прохожие скоро привыкли к худенькой черноглазой де¬ 
вочке в оборванном платье, шмыгавшей везде, как мышь, и 
не обращали на нее внимания. Рим сделался как бы гро¬ 
мадным домом для Марии. Она узнала его лучше, чем лю¬ 
бой составитель описания его достопримечательностей преж¬ 
него времени. День за днем Мария исходила все необъят¬ 
ное пространство города, вмещавшее когда-то свыше миллио¬ 
на жителей, научилась любить одни его уголки, стала ненави¬ 
деть другие. И часто только поздно вечером она возвращалась 
домой, под невеселый отчий кров, где не раз случалось ей 
ложиться спать без ужина, после целого дня, проведенного 
на Ногах. 

Мария в своих блужданиях по городу забиралась в самые 
отдаленные части города, по сю и по ту сторону Тибра, где 
стояли пустые, частью сгоревшие дома, и там мечтала о прош¬ 
лом величии Рима. Она разглядывала на площадях немногие 
уцелевшие статуи — огромного быка на Бычьем форуме, бронзо¬ 
вых гигантов-слонов на Священной улице, изображения Доми¬ 
циана, Марка Аврелия и других славных мужей древности, 
колонны, обелиски, барельефы, стараясь вспомнить, что она 
обо всем этом читала, и, если недоставало знаний, дополняя 
прочитанное фантазией. Она проникала в покинутые дворцы 
бывших богачей, любовалась на жалкие остатки прежней 
роскоши в убранстве покоев, на мозаику полов, на разноцвет¬ 
ные мраморы стен, на стоявшие кое-где пышные столы, кресла, 
светильники. Точно так же посещала Мария и громады терм, 
казавшиеся отдельными городами в городе, безлюдные во 
всякое время, так как не было воды, чтобы питать их ненасыт¬ 
ные трубы; в некоторых термах еще можно было видеть велико¬ 
лепные мраморные водоемы, мозаичные полы, купальные кресла 
и ванны из драгоценного алебастра или порфира, а местами 
и полуразбитые статуи, которыми не воспользовались войска 
ни готов, ни византийцев, как ядрами для своих баллист. В ти¬ 
шине огромных покоев Марии слышались отголоски беспечной 
и богатой жизни, собиравшей сюда ежедневно тысячи и тысячи 
посетителей, приходивших встретить друзей, поспорить о лите¬ 
ратуре или философии, умастить изнеженное тело перед празд¬ 
ничным пиром. В Большом цирке, представлявшемся диким овра¬ 
гом, так как он весь зарос травой и бурьяном, Мария думала 
о торжественных состязаниях ристателей, на которых смот¬ 
рели десятки тысяч зрителей, оглушая счастливых победите¬ 
лей бурей рукоплесканий: Мария не могла не знать об этих 
празднествах, так как последнее из них (о! горестная тень 
давнего великолепия!) было устроено еще при ней Тотилою 
при его втором владычестве в Риме. Иногда же Мария просто 
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уходила на берег Тибра, садилась там в укромном месте, 
под какой-нибудь полуразрушенной стеной, смотрела на жел¬ 
тые воды прославленной поэтами и ваятелями реки и опять, 
в тишине безлюдия, думала и мечтала, и еще мечтала и 
думала. 

Мария привыкла жить своими мечтами. Полуразрушен¬ 
ный, полупокинутый город давал щедрую пищу ее воображе¬ 
нию. Все, что Мария слышала от старших, все, что она без 
порядка прочла в книгах отца, смешалось в ее голове в стран¬ 
ное, хаотическое, но бесконечно пленительное представление 
о великом, древнем городе. Она была уверена, что прежний 
Рим был поистине, как это говорили поэты, средоточием всей 
красоты, городом-чудом, где все было очарованием, где вся 
жизнь была один сплошной праздник. Века и эпохи путались 
в бедной головке девочки, времена Ореста казались ей столь 
же отдаленными, как правление Траяна, а царствование 
мудрого Нумы Помпилия столь же близким, как и Одоакра. 
Древность была для нее все, что предшествовало готам; да¬ 
лекой, и еще счастливой, стариной — правление Великого Те- 
одориха; новое время начиналось для Марии только со дня 
ее рождения, с первой осады Рима при Велисарии. В древ¬ 
ности все казалось Марии дивно, прекрасно, изумительно, 
в старине — все привлекательно и благополучно, в новом вре¬ 
мени — все бедственно и ужасно. И Мария старалась не за¬ 
мечать жестокой современности, мечтами живя в милой ей 
древности, среди любимых героев, которыми были и бог Вакх, 
и второй основатель города Камилл, и Цезарь, вознесший¬ 
ся звездой на небо, и мудрейший из людей Диоклециан, и 
несчастнейший из великих Ромул Августул. Все они и мно¬ 
гие другие, чьи только имена случалось слышать Марии, были 
любимцами ее грез и обычными видениями ее полудетских 

Мало-помалу Мария в мечтах создала свою историю Рима, 
ничем не похожую на ту, которую рассказывал когда-то 
красноречивый Ливий, а потом другие историки и анналисты. 
Любуясь уцелевшими статуями, читая полустертые надписи, 
Мария все толковала по-своему, везде находила подтвержде¬ 
ния своим безудержным вымыслам. Она говорила себе, что 
такая-то статуя изображает юношу Августа, и уже никто не 
мог бы уверить девочку, что это — плохой портрет какого-то 
полуварвара, жившего всего лет пятьдесят назад и заставив¬ 
шего неумелого делателя гробниц обессмертить свои черты 
из куска дешевого мрамора. Или, видя барельеф, изобража¬ 
ющий сцену из «Одиссеи», Мария создавала из него длин¬ 
ный рассказ, в котором опять появлялись ее любимые герои — 
Марс, Брут или император Гонорий, и потом уже была убеж¬ 
дена, что эту историю вычитала в одной из отцовских книг. 
Она создавала легенду за легендой, миф за мифом и жила 
в их мире, как в более подлинном,-чем мир, описанный в кни¬ 
гах, а тем более чем тот жалкий мир, который окружал ее. 

Намечтавшись вдоволь, утомленная ходьбой и измучен- 
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ная голодом, Мария возвращалась в свой родной дом. Там 
ее угрюмо встречала мать, озлобившаяся от всех пережитых 
несчастий, сурово совала ей кусок хлеба с сыром или лу¬ 
ковицу чесноку, если это находилось в кухне, да присоеди¬ 
няла иногда к скудному ужину несколько бранных слов. 
Мария, дичась, как пойманная птица, наскоро съедала по¬ 
данное и спешила в свою каморку, на жесткую постель, 
чтобы опять мечтать, в минуты перед сном и в самом сне, о 
блаженных, ослепительных временах древности. В исключи¬ 
тельно счастливые дни, когда отец бывал дома и в духе, 
он иногда заговаривал с Марией. Но и тогда быстро их раз¬ 
говор переходил на ту же, милую обоим древность. Мария 
расспрашивала отца о прошлом Рима и, затаив дыхание, слу¬ 
шала, как старый каллиграф, увлекаясь, начинал говорить 
о величии империи при Феодосии или декламировал стихи 
древних поэтов — Вергилия, Авсония и Клавдиана. И еще 
более помрачался хаос в бедной головке девочки, и порой 
ей начинало казаться, что действительная жизнь только снит¬ 
ся ей, а что в самом деле она живет в блаженные годы Энея, 
Августа или Грациана. 


II 

После занятия Рима Нарсесом жизнь в городе стала/при¬ 
нимать более или менее обычный ход. Правитель поселился 
на Палатине, часть разоренных комнат императорского двор¬ 
ца была для него расчищена, и по вечерам они светились 
огнями. Византийцы привезли с собой деньги, в Риме возоб¬ 
новилась торговля. Большие дороги стали сравнительно безо¬ 
пасны, и обнищавшие жители Кампании повезли в Рим на 
продажу припасы. Там и сям вновь открылись винные табер- 
ны. Появился спрос даже на предметы роскоши, покупавшие¬ 
ся главным образом женщинами легкого поведения, которые 
вороньей стаей следовали за разноплеменным войском вели¬ 
кого евнуха. Зашмыгали по всем улицам монахи от кото¬ 
рых тоже было можно кое-чем поживиться. Тридцать или со¬ 
рок тысяч жителей, скопившихся теперь в Риме, считая с 
войском, придавали городу, особенно в его средней части, 
вид населенного и даже оживленного места. 

Нашлась, наконец, настоящая работа и для Руфия. Нар- 
сес, а потом его преемник, византийский дукс, принимали раз¬ 
ные жалобы и прошения, для переписки которых требовал¬ 
ся искусный каллиграф. Эдикты Юстиниана, признавшего одни 
из актов готских королей и отвергшего другие, подавали по¬ 
вод к бесконечном кляузам и судебным процессам. Приходи¬ 
лось переписывать и бумаги, направляемые прямо его святос¬ 
ти, императору, в Византию, за что платили сравнительно хо¬ 
рошо. Выпадали и более важные заказы. Один новый мона¬ 
стырь пожелал иметь каллиграфический список богослужеб¬ 
ных книг. Какой-то чудак заказал список поэм славного Ру- 


227 


тилия. В доме Руфиев опять появилось некоторое довольство. 
Семья каждый день могла обедать и уже не дрожала за 
судьбу следующего дня. 

Все могло бы пойти хорошо в доме Руфиев, если бы кал¬ 
лиграф, сильно постаревший за годы лишений, не начал пить. 
Нередко весь заработок он оставлял в какой-нибудь табер- 
не или копоне. Для Флоренции это было жестоким ударом. 
Она всячески боролась с несчастной страстью мужа, отбира¬ 
ла у него заработанные деньги, но Руфий пускался на вся¬ 
кие хитрости и все находил способы напиться. Мария, на¬ 
против, любила дни, когда отец бывал пьян. Тогда он возвра¬ 
щался домой веселым, не обращал внимания на плач и укоры 
Флоренции, но охотно звал к себе _Марию, если та была дома, 
и опять говорил ей без конца _д^Ьрощлом величии Вечного 
Города и читал ей стихи старых поэтов и своего собственного 
сочинения. Полубезумная девочка и пьяный отец как-то по¬ 
нимали друг друга и часто до поздней ночи просиживали 
вдвоем, когда разгневанная Флоренция, бросив их, уходила 
спать одна. 

Сама Мария не изменила своей жизни. Напрасно отец, 
когда бывал трезв, заставлял ее помогать ему в работе. На¬ 
прасно мать гневалась на то, что дочь не разделяет с ней 
трудов по хозяйству. Когда Марию принуждали, она нехотя, 
угрюмо переписывала несколько строк или очищала несколь¬ 
ко луковиц, но при первой возможности убегала из дому, 
чтобы опять целый день бродить по своим любимым угол¬ 
кам города. Ее бранили, когда она возвращалась, но Мария 
выслушивала все упреки молча, не возражая ни слова. Что 
было ей до брани, когда в ее мечтах еще блистали все ро¬ 
скошные картины, которыми она тешила свое воображение, 
притаившись около порфирной Ванны в термах Каракаллы или 
запрятавшись в густой траве на берегу старого Тибра. Ради 
того, чтобы у нее не отнимали ее видений, она охотно снесла 
бы и побои, и всякие мучения. В этих видениях была вся 
жизнь Марии. 

Осенью 554 года Мария видела на улицах Рима триум¬ 
фальное шествие Нарсеса — последний триумф, отпразднован¬ 
ный в Вечном Городе. Разноплеменное войско евнуха, в ко¬ 
торое входили греки, гунны, герулы, гепиды, персы, нестрой¬ 
ной толпой шло по Священной улице, неся богатую добычу, 
отнятую у готов. Воины пели веселые песни на самых раз¬ 
нообразных языках, и их голоса сливались в дикий, оглушаю¬ 
щий вой. Полководец, увенчанный лаврами, ехал на колесни¬ 
це, запряженной белыми конями. У ворот Рима его встрети¬ 
ло несколько человек, одетых в белые тоги, выдававших себя 
за сенаторов. Нарсес через полуразрушенный Рим, по ули¬ 
цам, на которых между мощными плитами камней прораста¬ 
ла трава, направился к Капитолию. Там Нарсес сложил свой 
венок перед статуей Юстиниана, откуда-то добытой для этого 
случая. Потом, уже пешком, опять через весь Рим, просле¬ 
довал к базилике св. Петра, где был встречен папою и ду- 
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ховенством в торжественных облачениях. Толпившиеся на 
улицах римляне без особого восторга смотрели на это зрели¬ 
ще, которому действующие лица стремились придать пышность. 
Торжество византийцев было для римлян делом чужим, почти 
что торжеством‘врагов родины. 

И на Марию триумф не произвел никакого впечатления. 
Равнодушными глазами смотрела она на пестрые одежды вои¬ 
нов, на триумфальную тогу евнуха, маленького безбородого 
старичка с бегающими глазами, на торжественные ризы ду¬ 
ховенства. Песни и воинственные крики войска только наво¬ 
дили ужас на Марию. Так непохожим казалось ей все это 
на те триумфы, которые она так часто воображала в своих 
одиноких мечтах,— на триумфы Августа, Веспасиана, Вален- 
тиниана! Здесь все ей представлялось страшным и безобраз¬ 
ным; там все было великолепие и красота! И, не дождавшись 
конца триумфа, Мария убежала от базилики св. Петра на 
Аппиеву дорогу, к своим любимым развалинам терм Кара- 
каллы, чтобы в тиши мраморных зал свободно плакать о не¬ 
возвратном прошлом и видеть его в грезах вновь живым и 
прекрасным, каким оно только и может быть. В этот день 
Мария вернулась домой поздно и не хотела отвечать на рас¬ 
спросы, видела ли она триумф. 

Марии в .это время было уже почти восемнадцать лет. 
Она не была красива. Худая, с неразвитой грудью, с болез¬ 
ненным румянцем, с дикими, черными глазами, она скорее 
пугала, чем привлекала внимание. У нее не было подруг. Ког¬ 
да соседские девушки заговаривали с ней, она им отвечала 
односложно, отрывисто, спешила прервать всякий разговор. 
Что они, эти другие девушки, понимали в ее тайных мечтах, 
в ее заветных видениях! О чем было Марии говорить с ними! 
Ее считали не то дурочкой, не то помешанной. К тому же 
она никогда не ходила в церковь. Иногда на пустынной 
улице пьяный прохожий приставал к Марии, пытался ущипнуть 
ее за локоть или обнять. Тогда Мария оборонялась, как 
дикая кошка, царапалась, кусалась, пускала в ход кулаки, 
и ее оставляли в покое. Нашелся все-таки один юноша- 
сосед, сын медника, посватавшийся к Марии. Когда мать 
сказала ей об этом, Мария встретила известие с истинным 
ужасом. Когда же мать стала настаивать, говоря, что лучшего 
мужа теперь искать негде, Мария начала рыдать с таким 
отчаянием, что Флоренция отступилась от нее, порешив, что 
дочь или еще слишком молода для замужества, или и в 
самом деле не совсем в своем уме. Так Марию и оставили 
жить на свободе и наполнять свой бесконечный досуг всем, 
чем ей угодно. 

Проходили дни, недели и месяцы. Руфий работал и пил. 
Флоренция хлопотала по хозяйству и бранилась. Оба считали 
себя несчастными и проклинали свою горестную судьбу. Одна 
Мария была счастлива в мире своих грез. Все меньше и 
меньше замечала она ненавистную действительность, окружав¬ 
шую ее. Все глубже и глубже уходила она в царство своих 
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видений. Уже она разговаривала с образами, созданными ее 
воображением, как с живыми людьми. Домой она возвраща¬ 
лась в уверенности, что сегодня повстречалась с богиней 
Вестой, а сегодня — с диктатором Суллою, Она вспоминала 
то, что пережила в мечтах, как бывшее' на самом деле. 
В часы ночных бесед с пьяным отцом она пересказывала ему 
эти свои воспоминания, и старый Руфий не удивлялся им: 
по поводу каждого рассказа у него были наготове какие- 
нибудь стихи, он дополнял и развивал безумные грезы до¬ 
чери, и, слушая сквозь сон их странные беседы, Флоренция 
то плевала и произносила проклятия, то крестилась и шеп¬ 
тала молитву Пресвятой Деве 


III 

Весной следующего за триумфом года Мария, блуждая 
вокруг разрушающихся стен Терм Траяна, заметила, что в одном 
месте, где, по-видимому, уже начинался Эсквилинский холм, 
есть в земле странное отверстие, словно вход куда-то. Мест¬ 
ность была пустынная; кругом стояли только необитаемые, 
покинутые дома; мостовые были испорчены, и обрывистый 
склон холма зарос бурьяном. После некоторых стараний Ма¬ 
рии удалось добраться до раскрытой трещины. За ней был 
іемный и узкий проход. Мария без колебания поползла по 
нему. Ползти ^пришлось долго в совершенной темноте и в 
спертом воздухе. Внезапно проход кончился обрывом. Когда 
глаза Марии привыкли к сумраку, она при слабом свете, 
доходившем из отверстия, различила, что перед ней обширный 
зал какого-то неведомого дворца. Подумав немного, девушка 
сообразила, что ей не удастся осмотреть его без освещения. 
Она осторожно выбралась назад и весь тот день пробродила 
в раздумье. Рим казался ей ее достоянием, и она не могла 
снести мысли, что было в городе что-то, ей неизвестное. 

На другой день Мария, запасшись самодельным факелом, 
вернулась на прежнее место. Не без опасности для себя она 
спустилась в открытый ею зал и там зажгла факел. Вели¬ 
чественный покой предстал ее взорам. Стены до половины 
были мраморные, а выше расписаны дивной живописью. В ни¬ 
шах стояли бронзовые статуи работы изумительной, казавшие¬ 
ся живыми людьми. Можно было различить, что пол, засы¬ 
панный мусором и землей, был мозаичный. Налюбовавшись 
новым зрелищем, Мария смело пошла вперед. Через огром¬ 
ную дверь она проникла в целый лабиринт ходов и перехо¬ 
дов, приведших ее в новый зал, еще более великолепный, 
чем первый. Дальше следовала целая анфилада покоев, уб¬ 
ранных мрамором и золотом, стенной живописью и статуями; 
во многих местах еще стояла драгоценная мебель и разная 
домашняя утварь тонкой работы. Кругом бегали ящерицы, 
пауки и мокрицы, шныряли летучие мыши, но Мария не заме¬ 
чала ничего, упоенная единственным зрелищем Перед ней была 
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жизнь древнего Рима, живая, во всей своей полноте, наконец- 
то обретенная Марией! 

Долго ли Мария наслаждалась в тот день своим откры¬ 
тием, она сама не знала. От сильного волнения или от спер¬ 
того воздуха ей сделалось дурно. Когда она очнулась на 
каменном, сыром полу — оказалось, что ее факел погас, дого¬ 
рев. В совершенной тьме Мария ощупью начала искать доро¬ 
гу к выходу. Она блуждала долго, много часов, но только 
путалась в бессчетных переходах и покоях. В затуманенном 
сознании девушки уже мелькала мысль, что ей .суждено уме¬ 
реть в этом неведомом, погребенном под землей дворце. Такая 
мысль не пугала Марию: напротив, ей представлялось прек¬ 
расным и желанным кончить жизнь среди пышной обстановки 
древней жизни, в мраморном зале, где-нибудь у подножия 
прекрасной статуи. Мария жалела лишь об одном: что кру¬ 
гом было темно и что ей не суждено будет видеть ту кра¬ 
соту, среди которой будет умирать... Неожиданно впереди 
блеснул луч света. Собрав силы, Мария пошла к нему. То 
был лунный свет, проникавший через трещину, похожую на 
вход, которым Мария проникла во дворец. Но эта трещина 
была в совершенно другом зале. С большими усилиями, ка¬ 
рабкаясь по выступу стен, Мария добралась до этого отвер¬ 
стия и выбралась на волю, в час, когда весь город уже 
спал и луна полновластно царила над грудами полуразрушен¬ 
ных зданий. Пробираясь вдоль стен, чтобы ее не заметили, 
Мария вернулась домой, изнеможенная, чуть живая. Отца не 
было дома — он пропал на всю ночь, а мать ограничилась 
несколькими грубыми окриками. 

После того Мария начала ежедневно посещать открытый 
ею подземный дворец. Понемногу она изучила все его пере¬ 
ходы и залы, так что могла бродить по ним в полной тем¬ 
ноте, без опасения опять потерять дорогу. Впрочем, она всегда 
приносила с собой маленькую лампу или смоляной факел, 
чтобы вдоволь любоваться на роскошное убранство покоев. 
Мария изучила их все. Она знала комнаты, сплошь распи¬ 
санные и убранные красным, другие, где преобладал желтый 
цвет, третьи, напоминавшие своей зеленой росписью свежие 
луга или сад, четвертые — все белые, с украшениями из чер¬ 
ного эбенового дерева; она знала все стенные картины, изо¬ 
бражающие то сцены из жизни богов и героев, то знаме¬ 
нитые битвы древности, то облики великих мужей, то смеш¬ 
ные приключения фавнов и амуров; она знала и все сохра¬ 
нившиеся во дворце статуи, бронзовые и мраморные, и 
маленькие бюсты в нишах, и торжественные изваяния во весь 
рост, и необъятную громаду, представляющую трех человек, 
мужчину и двух юношей, сплетенных кольцами гигантских 
змей и тщетно пытающихся освободиться из гибельных 
объятий. 

Среди всех украшений подземного дворца Марии осооенно 
полюбился один барельеф. Он изображал девушку, худую и 
стройную, покоящуюся в глубоком сне в какой-то пещере; 
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около девушки в военных доспехах стоял юноша с благород¬ 
ным лицом, дивной красоты; над ними, как бы в облаках, 
была изображена плетеная корзина с двумя младенцами, плы¬ 
вущая по реке. Марии казалось, что черты изображенной 
девушки похожи на нее, на Марию. Она узнавала самое себя 
в этой тоненькой спящей царевне и не уставала целыми 
часами любоваться на нее, воображая себя на ее месте. 
Временами Мария готова была верить, что какой-то древний 
художник чудом угадал, что некогда явится в мир девушка 
Мария, и заранее создал ее портрет в барельефе таинствен¬ 
ного, заколдованного дворца, который должен был сохраняться 
неприкосновенным под землей в течение столетий. Смысл 
других фигур на барельефе долгое время оставался для Марии 
темным. 

Но однажды вечером Марии случилось опять разговорить¬ 
ся с отцом, вернувшимся домой веселым и пьяным. Они 
были одни, так как Флоренция, по обыкновению, оставила 
их болтать свои глупости и ушла к себе спать. Мария рас¬ 
сказала отцу о найденном ею подземном дворце и его со¬ 
кровищах. Старый Руфий отнесся к этому рассказу так же, 
как ко всем другим бредням дочери. Когда она ему гово¬ 
рила, что встретила сегодня на улице Великого Константина 
и тот милостиво с ней беседовал, Руфий не удивлялся, но 
начинал говорить о Константине. Теперь, когда Мария рас¬ 
сказала о сокровищах неведомого дворца, старый каллиграф 
тотчас заговорил об этом дворце. 

— Да, да, дочка! — сказал он.— Между Палатином и Эск- 
вилином, это действительно там. Это — Золотой дом импера¬ 
тора Нерона, самый прекрасный из дворцов, когда-либо возд¬ 
вигавшихся в Риме! Нерону для него не хватало места, и 
он сжег Рим. Рим горел, а император декламировал стихи 
о пожаре Трои. Потом же на расчищенном месте воздвиг 
свой Золотой дом. Да, да, между Палатином и Эеквилином, 
ты права. Прекраснее в городе не было ничего. Но после 
смерти Нерона другие императоры из зависти этот дворец 
разрушили и засыпали землей: его нет более. Построили на 
его месте дома и термы. Но это был самый прекрасный из 
дворцов! 

Тогда, осмелившись, Мария рассказала и о полюбившемся 
ей барельефе. И опять не удивился старый каллиграф. Он 
тотчас объяснил дочери, что хотел изобразить художник: 

— Это, дочка моя,— Рея Сильвия, весталка, дочь царя 
Нумитора. А юноша — это бог Марс, полюбивший девушку 
и отыскавший ее в священной пещере. У них родились близ¬ 
нецы, Ромул и Рем. Рею Сильвию утопили в Тибре, а мла¬ 
денцев вскормила волчица, и они стали основателями Города. 
Да, все это так было, дочка. 

Руфий подробно рассказал Марии трогательную сказку о 
провинившейся весталке Илии, или Рее Сильвии, и сейчас же 
начал декламировать стихи из «Метаморфоз» древнего На- 
сона: 
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Proximus Ausonias iniusti miles Amuli 
Rexit opes... 1 

Но Мария уже не слушала отца; она тихо повторяла 
про себя: 

— Это — Рея Сильвия! Рея Сильвия! 


IV 

С того дня еще больше времени стала проводить. Мария 
перед чудесным барельефом. Она приносила с собой, вместе 
с факелом, скудный завтрак,— чтобы больше часов оставать¬ 
ся в подземном дворце, который считала более своим домом, 
чем дом отца. Мария ложилась на холодный и скользкий 
пол перед изображением дочери Нумитора и при слабом свете 
смоляного факела долгими часами всматривалась в черты 
лица тоненькой девушки, спящей в священной пещере. С каж¬ 
дым днем все более казалось Марии, что она странно похо¬ 
жа на эту древнюю весталку, и мало-помалу, в мечтах, уже 
не умела различить, где бедная Мария, дочь Руфия, калли¬ 
графа, и где несчастная Илия, дочь царя Альбы Лонги. 
Себя самое Мария уже не называла иначе как Рея Силь¬ 
вия. Лежа перед барельефом, она мечтала, что и к ней, в 
этой новой священной пещере, явится бог Марс, что и у нее 
родятся от божественных объятий близнецы, Ромул и Рем, 
которые станут основателями Вечного Города. Правда, за 
это надо было заплатить смертью, погибнуть в мутных водах 
Тибра,— но разве страшила Марию смерть? Часто Мария за¬ 
сыпала с такими грезами перед барельефом, и во сне ей снил¬ 
ся тот же бог Марс, с благородным лицом дивной красоты, 
и его божественные, обжигающие объятия. И, проснувшись, 
Мария не знала, было ли то во сне или наяву. 

Стоял уже палящий июль, когда улицы Рима в полдень 
пустели, словно после грозного приказа короля Тотилы. Но 
в подземном дворце было прохладно и влажно, и Мария по- 
прежнему каждый день приходила сюда, чтобы дремать в при¬ 
вычных сладких грезах перед изображением Илии, мечтая а 
своем суженом — боге. И когда однажды, в легкой дремоте, 
она вновь предавалась обжигающим ласкам Марса, внезапно 
какой-то шум заставил ее проснуться. Мария открыла глаза, 
еще ничего не понимая, и огляделась кругом. При свете ма¬ 
ленького факела, вставленного в расщелину между камнями, 
она увидела перед собой юношу. Он был не в военном до- 
спехе, но в той одежде, какую тогда обычно носили небо¬ 
гатые римляне, однако лицо юноши было исполнено благо¬ 
родства и Марии показалось сияющим дивной красотой. Не- 

Воин Амулий потом авзонийскою правил страною. 


(Пер. с лат. С. В. Шервинского.) 



сколько мгновений смотрела Мария изумленно на неожиданное 
явление, на человека, проникшего в этот заколдованный дво¬ 
рец, который она считала известным лииГь себе одной. Потом, 
присев на полу, девушка спросила просто: 

— Ты пришел ко мне? 

Юноша улыбнулся улыбкой тихой и пленительной и от¬ 
вечал также вопросом: 

— А кто ты, девушка? Не гений ли этого места? 

Мария сказала: 

— Я — Рея Сильвия, весталка, дочь царя Нумитора. А ты 
не бог ли Марс, ищущий меня? 

На это юноша возразил: 

— Нет, я — не бог, я — смертный человек, меня зовут 
Агапит, и я не искал тебя здесь. Но все равно, я рад найти 
тебя. Здравствуй, Рея Сильвия, дочь царя Нумитора! 

Мария позвала юношу сесть с ней рядом, что он тотчас 
и исполнил. Так они сидели вдвоем, девушка и юноша, на 
сыром полу, в пышном зале засыпанного землей Золотого дома 
Нерона, смотрели друг другу в глаза и сначала не знали, 
о чем говорить. Потом Мария, показав юноше на барельеф, 
стала пересказывать легенду о несчастной весталке Но юно¬ 
ша прервал рассказ. 

— Я это знаю, Рея,— сказал он,— но как странно: лицо 
девушки на барельефе действительно похоже на твое. 

— Это — я,— возразила Мария. 

Столько уверенности было в ее словах, что юноша сму¬ 
тился и не знал, что думать. А Мария нежно положила руки 
ему на плечи и стала говорить вкрадчиво и почти робко: 

— Не отказывайся: ты — бог Марс, принявший смертный 
облик. Но я тебя узнала. Я давно тебя ждала. Я знала, 
что ты придешь. И я не боюсь смерти. Пусть меня утопят 
в Тибре. 

Долго слушал юноша бессвязные речи Марии. Все было 
странно кругом. И этот подземный, никому неведомый дворец, 
с его великолепными покоями, где жили только ящерицы да 
летучие мыши. И эта полутьма огромного зала, чуть осве¬ 
щаемая слабым светом двух факелов. И эта безвестная 
девушка, похожая на Рею Сильвию древнего барельефа, с ее 
непонятными речами, чудесным образом попавшая в погребен¬ 
ный Золотой дом Нерона. Юноша чувствовал, что та грубая 
действительность, которой он только что жил, перед тем как 
проникнуть в подземное жилище, исчезала, развеивалась, как 
утром сон. Еще минута, и юноша сам поверил бы в то, что 
он — бог Марс и что он встретил здесь любимую им дочь Нуми¬ 
тора, весталку Илию. Сделав,над собой последнее усилие, 
юноша прервал Марию. 

— Милая девушка,— сказал он,— выслушай меня. Ты во 
мне ошибаешься. Я не тот, за кого ты меня принимаешь. 
Я открою тебе всю правду. Агапит — не мое настоящее имя. 
Я — гот, и меня зовут на самом деле Теодат. Но я должен 
скрывать свое происхождение, потому что меня убьют, если 
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об нем узнают. Разве ты не слышишь по моему произноше¬ 
нию, что я — не римлянин? Когда мои соплеменники покинули 
ваш город, я не последовал за ними. Я люблю Рим, люблю 
его историю и его предания, я хочу жить и умереть в Веч¬ 
ном Городе, который одно время был нашим. Теперь, под 
именем Агапита, я служу у одного оружейника, работаю 
днем, а вечером брожу по городу и любуюсь на его уцелевшие 
памятники. Зная, что на этом месте был Золотой 
дом Нерона, я пробрался и в это подземелье, чтобы полю¬ 
боваться остатками прежней красоты. Вот и все. Я расска¬ 
зал тебе всю правду и верю, что ты не выдашь меня, пото¬ 
му что одного твоего слова будет достаточно, чтобы послать 
меня на смерть. 

Мария выслушала речь Теодата с недоверием и неудо¬ 
вольствием. Подумав, она сказала: 

— Зачем ты меня обманываешь? Зачем ты хочешь при¬ 
нять облик гота? Разве я не вижу нимба вокруг твоей го¬ 
ловы? Марс Градив, для других ты — бог, для меня — мой 
возлюбленный. Не насмехайся над своей бедной невестой, 
Реей Сильвией! 

Опять Теодат долго смотрел на девушку, говорившую бе¬ 
зумные слова, и стал догадываться, что ум Марии не в по¬ 
рядке. И когда эта мысль пришла в голову юноше, он ска¬ 
зал себе: «Бедная девушка! Нет, я не воспользуюсь твоей 
беззащитностью! Это было бы недостойно гота». После этого 
он тихо обнял Марию и начал с ней говорить, как с малым 
ребенком, не оспаривая ее странных бредней, признавая себя 
богом Марсом. И долго сидели они в полутьме рядом, не 
обменявшись ни одним поцелуем, говоря и мечтая вдвоем о 
будущем Риме, который будет основан двумя близнецами, 
Ромулом и Ремом, их детьми. Наконец, факелы стали дого¬ 
рать, и Теодат сказал Марии: 

— Милая Рея Сильвия, уже поздно. Нам должно уходить 
отсюда. 

— А ты вернешься завтра? — спросила Мария. 

Теодат посмотрел на девушку. Она казалась ему непо¬ 
нятно привлекательной, со своим худым, полудетским телом, 
со своим болезненным румянцем на щеках и глубокими чер¬ 
ными глазами. Непонятно-привлекательно было и это свида¬ 
ние в полутемной зале погребенного дворца, перед дивным 
барельефом неизвестного художника. Теодату захотелось пов¬ 
торить эти минуты странной беседы с бедной помешан¬ 
ной, и он ответил: 

— Да, девушка, завтра, в этот же час, после дневной 
работы, я опять приду сюда, к тебе. 

Рука с рукой они направились к выходу. У Теодата была 
веревочная лестница. Он помог Марии взобраться к трещине, 
служившей входом во дворец. На улицах уже вечерело. 

Прежде чем расстаться, Теодат повторил, глядя в глаза 
Марии: 

- Помни, девушка, что ты никому не должна говорить. 
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что встретилась со мной. Это мне может стоить жизни. Про¬ 
щай до завтра. 

Он первый спустился на Землю и быстро скрылся за по¬ 
воротом. Мария медленно пошла домой. Если бы в тот вечер 
ей пришлось вести беседу с отцом, она ничего не расска¬ 
зала бы ему о пришедшем к ней, наконец, Марсе Градиве. 


V 

Теодат не обманул Марии. На другой день, к вечеру, он 
действительно вновь пришел в Золотой дом, к барельефу, 
изображающему Марса и Рею Сильвию, где уже ждала Мария. 
Юноша принес с собой хлеба, сыра и вина. Вдвоем они 
ужинали в роскошной зале дворца Нерона. Мария опять 
мечтала вслух о красоте прошлой жизни, о богах, героях 
и императорах, смешивая рассказы о действительно пережи¬ 
том ею с бредом своей фантазии, а Теодат, обняв девуш¬ 
ку, тихо гладил ее руки и плечи и любовался черной глу¬ 
биной ее глаз. Потом они вместе гуляли по пустынным под¬ 
земным покоям, озаряя факелами великие создания эллинско¬ 
го и римского гения. Расставаясь, они вновь дали друг другу 
обещание встретиться на следующий день. 

С того времени каждый день, окончив скучную работу в 
мастерской оружейника, где изготовлялись и чинились шлемы, 
копья и панцири для византийского отряда, охранявшего Рим, 
Теодат шел на свидание со странной девушкой, считавшей 
себя ожившей весталкой Илией. Непобедимая привлекатель¬ 
ность была для юноши и в хрупком теле девушки, и в ее 
полубезумных речах, которые он готов был слушать целыми 
часами. Они вместе осматривали все залы, проходы и ком¬ 
натки дворца, куда только можно было проникнуть, вместе 
радовались каждой новой найденной статуе, каждому новому 
замеченному барельефу, и не было дня, чтобы неожиданное 
открытие не наполняло их души новым восторгом. День за 
днем они жили неизменяющим счастием — наслаждаться тво¬ 
рениями искусства, и в минуты умиления перед новым мра¬ 
мором, ваянным, быть может, резцом Праксителя, юноша и 
девушка приникали друг к другу в объятия в блаженном и 
чистом поцелуе. 

Незаметно и для Теодата Золотой дом Нерона стал род¬ 
ным домом, а Мария — самым близким и самым дорогим 
существом в мире. Как это случилось, Теодат не знал и сам. 
Только все другие часы, которые он проводил на земле, ка¬ 
зались ему тягостной и ненавистной обязанностью; и лишь 
время, когда он был вместе с Реей Сильвией, под землей, 
в забытом дворце древнего императора,— истинной жизнью. 
Целый день с мучительным нетерпением ждал юноша минуты, 
когда можно будет, наконец, оторваться от медных шлемов, 
клещей и молотков, чтобы с веревочной лестницей, спрятан¬ 
ной под одеждой, бежать на склон Эсквилина, на заветное 
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свидание. Лишь этими свиданиями исчислял Теодат свои дни. 
Если бы его спросили, что ему нравится в Марии, он за¬ 
труднился бы ответить. Но без нее, без ее безумных речей, 
без ее странных глаз — вся жизнь показалась бы ему пустой 
и лишней. 

На земле, в мастерской оружейника или в своей жалкой 
каморке, которую он снимал у одного священника, Теодат 
мог рассуждать здраво. Он говорил себе, что его Рея Силь¬ 
вия — бедная помешанная девушка, что он сам, может быть, 
поступает дурно, потворствуя ее губительным бредням. Но, 
сойдя в прохладно-сырую полутьму Золотого дома, Теодат 
словно менялся весь — мыслями и душой. Он становился иным, 
не тем, что в зное римского дня или в удушливом воздухе 
кузницы. Он чувствовал себя в другом мире, там, где дей¬ 
ствительно можно повстречать и весталку Илию, дочь царя 
Нумитора, и бога Марса, принявшего облик молодого гота. 
В этом мире все было возможно и все чудеса естественны. 
В этом мире прошлое было живо и басни поэтов въявь осу¬ 
ществлялись на каждом шагу. 

Не то, чтобы Теодат вполне верил в бредни Марии. Но 
когда она перед какой-нибудь статуей древнего императора 
начинала говорить о том, как однажды встретила его на фо¬ 
руме и беседовала с ним, Теодату казалось, что в действи¬ 
тельности было что-то подобное. Когда Мария рассказывала 
о богатствах дворца своего отца, царя Нумитора, Теодат был 
готов думать, что она рассказывает правду. И когда Мария 
мечтала о пышности будущего Рима, который будет основан 
новыми Ромулом и Рёмом, Теодат, увлекаясь, сам развивал 
те же мечты, говорил о новых победах нового Вечного Го¬ 
рода, о новом завоевании земли, о новой всемирной славе... 
И вдвоем они придумывали имена грядущих императоров, ко¬ 
торые будут править в городе их детей... Мария не назы¬ 
вала себя иначе, как Реей Сильвией, а Теодата — иначе, как 
Марсом, и он так привык к этим именам, что порой, мыс¬ 
ленно, сам называл себя именем древнего римского бога вой¬ 
ны. И когда оба, и девушка и юноша, пьянели от темноты, 
от дивных созданий искусства, от близости друг к другу, от 
странных, полубезумных мечтаний, Теодат почти начинал чув¬ 
ствовать в своих жилах божественный ихор олимпийца. 

И опять проходили дни. В самом начале своего знакомст¬ 
ва с Мафией Теодат дал себе обещание щадить безумную 
девушку, не пользоваться затмением ее разума и ее безза¬ 
щитностью. Но с каждым новым свиданием все труднее и 
труднее становилось Теодату сдерживать свое слово. Каждый 
день встречаясь с той, которую он уже любил со всей стра¬ 
стностью юношеской любви, проводя наедине с ней долгие 
часы в уединении, полумраке, касаясь ее рук и плеч, чувст¬ 
вуя близ себя ее дыхание, обмениваясь с ней поцелуями, Тео¬ 
дат был должен употреблять все большие и большие усилия, 
чтобы не сжать девушку в сильных объятиях, чтобы не при¬ 
влечь ее к себе с той же лаской, с какой бог Марс привлек 
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к себе когда-то первую весталку. А Мария не только не 
уклонялась от такой ласки, но как бы искала ее, тянулась, 
влеклась к ней всем своим существом. Она медлила в объ¬ 
ятиях Теодата, когда тот целовал ее, она сама прижималась 
к его груди, когда они любовались статуями и картинами, 
она своими большими черными глазами поминутно словно го¬ 
ворила юноше: «Когда же? скоро ли? я устала ждать!» Тео- 
дат спрашивал себя: «Полно! да правда ли, что она — 
безумная? Тогда безумен и я! И не лучше ли наше безумие, 
чем разумная жизнь всех других людей! Зачем же мы отка¬ 
зываемся от полной радости любви?» 

И то, что должно было свершиться неизбежно, сверши¬ 
лось. Свадебным чертогом Марии и Теодата стала одна из 
великолепных зал Золотого дома Нерона. Зажженные смоли¬ 
стые сучья, вставленные в древние бронзовые светильники с 
изображением амуров, были их брачными факелами. Союз юной 
четы благословили мраморные боги, изваянные Праксителем, 
с неземной улыбкой глядевшие из порфирной ниши. Великая 
тишина погребенного дворца затаила в себе первые страстные 
вздохи новобрачных, и таинственный полумрак подземелья осе¬ 
нил их побледневшие лица. Не было свадебных песен, не 
было торжественного пира, но долгие века славы и могуще¬ 
ства склонялись над брачным ложем, прах и земля которого 
казались влюбленным мягче и желаннее, чем пух понтийских 
лебедей в византийских спальнях. 

С того вечера встречи Марии и Теодата стали свидани¬ 
ями любовников. Долгими ласками сменились их долгие бесе¬ 
ды. Страстными признаниями и страстными клятвами — полу¬ 
безумные речи. Они опять бродили по пустынным покоям Зо¬ 
лотого дома, но уже не столько влекли их картины, статуи, 
мраморы стен и мозаика, сколько возможность в новой ком¬ 
нате снова и снова упасть в объятия друг другу. Они еще 
мечтали о будущем Риме, который будет основан их детьми, 
но это радужное видение уже затмевалось счастием несдер¬ 
жанных прцелуев, в пламенном дыме которых исчезала не 
только действительность, но и мечта. Они еще называли себя 
Реей Сильвией и богом Марсом, но уже стали бедными зем¬ 
ными любовниками, счастливой четой, подобной тысячам ты¬ 
сяч других, живших на земле за тысячи тысяч столетий... 


VI 

Никогда, вне зал подземного дворца, ни Теодат не ста¬ 
рался встретиться с Марией, ни Мария с Теодатом. Они 
существовали друг для друга лишь в Золотом доме Нерона. 
Может быть, они даже не узнали бы один другого на земле. 
Теодат перестал бы для Марии быть богом Марсом, а Ма¬ 
рия не показалась бы Теодату красивой и удивительной. 
Правда, после их сближения честный гот не раз говорил себе, 
что он должен разыскать истинных родителей девушки, дол- 
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жен жениться на ней и пред всеми людьми, открыто признать 
ее своей женой. Но день за днем Теодат откладывал испол¬ 
нение своего решения: ему страшно было разрушить сказоч¬ 
ное очарование, в котором он жил, ему страшно было не¬ 
сказанную быль подземных зал сменить на обыкновенную дей¬ 
ствительность. Может быть, сам Теодат и не так объяснял 
себе свою медлительность, но все же он не спешил прервать 
жгучее счастие тайных свиданий и каждый раз, прощаясь 
с Марией, вновь клялся ей, что на другой день придет опять. 
Она же не ждала и не спрашивала большего: с нее было 
довольно и мечтательного блаженства — быть любимой богом... 

— Ты будешь меня любить всегда? — спрашивал Теодат, 
сжимая своими сильными руками хрупкое тело Марии. 

Та качала головой и возражала: 

— Я буду любить тебя до смерти. Но ты — бессмертен, 
а я должна буду умереть скоро. Меня бросят в воды 
Тибра. 

— Нет! нет! — говорил Теодат,— этого не будет! Мы будем 
жить вместе и вместе умрем. Без тебя я не хочу бессмер¬ 
тия. И после нашей смерти мы будем так же любить друг 
друга там, на нашем Олимпе! 

Но Мария смотрела недоверчиво. Она ждала смерти и была 
готова к ней. Ей хотелось лишь одного — продлить счастие 
так долго, как это возможно. 

Юноша говорил себе, что ему должно тайно проследить 
за Марией, узнать, где она живет, прийти в ее дом, к ее 
настоящему отцу, сказать ему, что он, Агапит, любит эту 
девушку и хочет сделать ее своей женой. Но когда насту¬ 
пал час расставания, когда Мария, взяв с Теодата клятву, 
что он вновь придет завтра в Золотой дом, легкой тенью 
ускользала в вечереющую даль, юноша опять давал себе 
отсрочку: «Пусть это будет завтра! Пусть еще раз мы встре¬ 
тимся, как Рея Сильвия и бог Марс! Пусть еще продлится 
эта сказка!» И Теодат уходил к себе домой, в комнатку, ко¬ 
торую снимал у священника, чтобы всю ночь грезить о своей 
возлюбленной и наслаждаться новым счастием — воспомина¬ 
ний. И никого не спрашивал Теодат о странной Девушке с чер¬ 
ными глазами, хотя Марию знали едва ли не все в Риме. Да 
в сущности Теодату ничего и не хотелось знать о ней, кроме 
.того, что она — весталка Илия и каждый день любовно ждет 
его, Теодата, в подземной зале дворца Нерона. 

Но вот однажды Мария, прождав до вечера, не дожда¬ 
лась Теодата: юноша не пришел. Огорченная и смущенная 
вернулась Мария домой. Бред, наполнявший ее голову, как 
бы несколько прояснился с того дня, когда она предалась 
Теодату, и Мария уже могла успокаивать себя, говоря, что 
ее возлюбленного что-нибудь задержало. Но юноша не при¬ 
шел ни на другой день, ни на третий. Он вдруг исчез сов¬ 
сем, и тщетно Мария ждала -его на условленном месте час 
за часом, день за днем, ждала в томлении, в отчаянии, ры¬ 
дая, молясь и древним божествам и теми молитвами, каким 
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ее учила когда-то мать: не было ответа ни на ее слезы, ни 
на ее мольбы. По-прежнему неземной улыбкой улыбались мра¬ 
морные боги в нишах стен, по-прежнему живописью и моза¬ 
икой блистали пышные покои древнего дворца, но Золотой 
дом стал вдруг для Марии пустым и страшным. Из блажен¬ 
ного рая, из страны полей Елисейских он вдруг превратил¬ 
ся в ад жестоких мучений, в черный Тартар, где только 
ужас, одиночество, невыносимое горе и невыносимая боль. 
С безумной надеждой по-прежнему каждый день шла Мария 
в подземелье, но она шла теперь туда, как к месту пыток. 
Там ждали ее горькие часы обманутого ожидания, страшные 
воспоминания о недавнем счастии и новые, долгие, безутешные 
слезы. 

Всего страшнее, всего мучительнее было Марии именно 
подле барельефа, изображающего весталку Рею Сильвию спя¬ 
щей в священной пещере и бога Марса, приближающегося 
к ней. К этому барельефу влекли Марию все воспоминания, 
но близ него тоска самая непобедимая овладевала ее душой. 
Здесь Мария падала на пол и билась головой о каменные 
мозаичные плиты, закрывая глаза, чтобы не видеть лучезар¬ 
ного лика бога. «Вернись, вернись! — повторяла она в своем 
безумии.— Приди еще только один раз! Божественный, бес¬ 
смертный, сжалься над моими страданиями! Дай увидеть тебя 
еще однажды! Я еще не все тебе сказала, я еще не всего 
тебя целовала, мне надо, надо видеть тебя еще раз в жизни! 
А после пусть смерть, пусть бросят меня в воды Тибра, я не 
буду спорить. Сжалься, божественный!» И Мария опять от¬ 
крывала глаза, опять при слабом свете факела видела бес¬ 
страстное лицо изваянного бога, и опять воспоминание о 
внезапно утраченном блаженстве повергало ее ниц, в новых 
слезах, рыданиях и воплях. И уже она сама не знала, приходил 
к ней бог Марс, были ли в жизни те дни полного счастия, 
или и это ей снилось среди тысячи ее других видений. 

С каждым днем все безнадежнее становились ожидания 
Марии. С каждым днем все более и более измученной и 
потрясенной возвращалась она домой. В те часы, когда про¬ 
блески сознания загорались в ней, она смутно вспоминала 
все, что говорил ей когда-то Теодат. Тогда она бродила по 
улицам Рима и под разными предлогами заглядывала во все 
мастерские оружейников, но нигде не встречала того, кого 
искала. Говорить же с кем-нибудь о своем горе и о своем 
исчезнувшем счастии было для нее невозможно, да никто и 
не поверил бы рассказам бедной, сумасшедшей девочки, все 
сочли бы их за новый бред ее расстроенного воображения. 
Так жила Мария одна, со своим горем, со своим отчаянием, 
и мать только уныло качала головой, видя, как еще более 
худеет и сохнет Мария, как еще более впалыми становятся 
ее щеки, а глаза начинают гореть еще более странными 
отсветами огня. 

Но так же неутомимо проходили дни — и нац бедной по¬ 
мешанной девочкой, и над оскверненным Вечным Городом, и 
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над целым миром, в котором медленно зарождалась новая 
жизнь.. Проходили дни, Юстиниан праздновал последние по¬ 
беды над остатками готов, лангобарды замышляли свой по¬ 
ход на Италию, папы тайно ковали звенья той цепи, кото¬ 
рой в будущем должны были оплести и Рим и весь мир, 
римляне жили своей скудной, подавленной жизнью, и Мария 
в один из дней поняла, наконец, что она должна будет стать 
матерью. Весталка Рея Сильвия, к которой снизошел со свое¬ 
го Олимпа бог Марс, почувствовала, что в ней бьется новая 
жизнь,— не близнецы ли, новые Ромул и Рем, которые долж¬ 
ны основать новый Рим? 

Никому — ни отцу, ни матери — не сказала Мария об том, 
что она почувствовала. Это было ее тайной. Но она странно 
успокоилась после своего открытия. Мечта исполнилась впол¬ 
не. Надо было дать жизнь основателям Рима, а потом ждать 
смерти в мутных водах желтого Тибра. 


VII 

Иногда в доме старого Руфия собирались гости: сосед, 
торговавший на форуме дешевыми женскими украшениями, 
сын медника, который когда-то сватался к Марии, дряхлый 
ретор, больше не находивший применения своим знаниям, не¬ 
сколько других обедневших людей, доживавших свои дни в 
унынии и собиравшихся вместе только затем, чтобы пожало¬ 
ваться друг другу на свою несчастную судьбу. Пили плохое 
вино, закусывая его чесноком и, между привычных жалоб, 
осторожно вставляли- в беседу горькие слова о власти визан¬ 
тийцев и о бесчеловечных поборах нового дукса, поселивше¬ 
гося в Палатине вместо уехавшего евнуха Нарсеса. Флорен¬ 
ция услуживала гостям, разливала вино и, слушая речи ста¬ 
рого ретора, тихонько крестилась при упоминании имен про¬ 
клятых богов. 

На одном из таких собраний сидела в уголку и Мария, 
в тот день вернувшаяся из своих скитаний домой раньше 
обыкновенного. Никто не обращал на нее внимания. Все при¬ 
выкли видеть в своем кругу молчаливую, безответную девоч¬ 
ку, которую давно считали помешанной. Она не вмешивалась 
в разговоры, и никто не обращал к ней ни слова. Унылая, с 
опущенной головой, она сидела неподвижно и, казалось, даже 
не слушала ничего из речей пьяневших собеседников. 

В этот день особенно много говорили о строгости нового 
дукса. Но сын медника взялся защищать его. 

— И то надобно взять в расчет,— сказал он,— что по 
нынешним временам без строгости обойтись невозможно. По 
городу шныряют разведчики. Того и гляди опять нагрянут 
какие-нибудь варвары. Натерпимся мы тогда с новой осадой! 
А потом эти проклятые готы! Убираясь из города подобру- 
поздорову, они в разных местах позапрятали свои сокрови¬ 
ща. И теперь то один, то другой тайком, переодевшись, воз- 
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вращаются в Рим, чтобы откопать спрятанное и унести с собой. 
Уж таких-то людей должно ловить и 'щадить их не прихо¬ 
дится: ведь все их богатства у вас же, у римлян, украдены. 

Слова сына медника показались любопытными. Его стали 
расспрашивать. Он охотно рассказал все, что знал о сокро¬ 
вищах, спрятанных готами в разных местах Рима, и о том, 
как теперь уцелевшие от разгрома готы стараются эти клады 
разыскать и унести. Потом рассказчик добавил: 

— Да вот еще недавно поймали одного такого. С вере¬ 
вочной лестницей пытался вскарабкаться на Эсквилин, где 
есть в земле трещины. Схватили его, отвели к дуксу. Тот 
обещал ему помилование, если только проклятый укажет, где 
именно зарыты сокровища. Но он ничего не хотел говорить, 
упирался, и все тут. Уж его пытали, пытали, но ничего не 
добились. Так и запытали до смерти. 

Кто-то спросил: 

— Умер? 

— Конечно, умер,— отвечал сын медника. 

Вдруг внезапное озарение осветило помутившийся ум Ма¬ 
рии. Она встала во весь рост. Огромные ее глаза еще рас¬ 
ширились. Прижав обе руки к груди, она спросила преры¬ 
вающимся голосом: 

— А как звали, как звали этого... этого гота? 

Сын медника и это знал точно, так что сейчас же от¬ 
ветил: 

— Он себя называл Агапитом, служил здесь поблизости, 
в мастерской одного оружейника. 

И, вскрикнув, Мария лицом упала на пол 


Мария была больна долго, много недель. В первый же 
день болезни у нее родился трехмесячный недоносок: жал¬ 
кий комочек мяса, о котором нельзя было сказать, мальчик 
это или девочка. Флоренция, при всей своей суровости, люби¬ 
ла дочь. Пока Мария много дней оставалась в беспамятстве, 
мать ухаживала за ней, не отходя от постели. Звали к боль¬ 
ной и знахарей и священника. Когда же, наконец, Мария оч¬ 
нулась, у Флоренции не нашлось для нее укоряющих слов, 
она только плакала безутешными слезами, припав к груди 
дочери. Должно быть, все угадала ее материнская душа. 
А потом, когда стало Марии немного лучше, мать, тоже без 
упреков, рассказала дочери все, что с ней случилось. 

Но Мария со странным недоверием выслушала рассказ 
Ѵатери. Как могла бы поверить ему Рея Сильвия, которой, 
по воле’ богов, суждено было родить близнецов Ромула и 
Рема? Совсем ли помутился ум бедной девочки или по-преж¬ 
нему своим мечтам верила она больше, чем действительно¬ 
сти, только она на слова матери лишь слабо покачала голо¬ 
вой. Ей казалось, что мать обманывает ее, что во время 
болезни она все же родила божественных близнецов, только 
их отняли у нее и в плетеной корзине бросили в Тибр. Но 
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Мария знала, что их найдет и выкормит волчица, потому что 
они должны основать новый Рим. 

Пока Мария была так слаба, что не могла подымать го¬ 
ловы, никто не удивлялся на то, что она не отвечает на 
вопросы и целые дни молчит, не спрашивая ни пить, ни есть, 
или нехотя произносит односложные слова. Но и оправившись 
несколько, найдя в себе силы медленно бродить по дому, Ма¬ 
рия продолжала молчать, затаив в душе какую-то сокровен¬ 
ную мысль. Даже с отцом она не хотела более говорить и 
не радовалась, когда он начинал ей декламировать стихи древ¬ 
них поэтов. 

Наконец, однажды утром, когда отец ушел по делу, а мать 
отлучилась на рынок, Мария неожиданно исчезла из дому. Ник¬ 
то не заметил, как она ушла. И никто более не видел ее 
в живых. А через несколько дней мутные воды Тибра вы¬ 
бросили на песок безжизненное тело Марии. 

Бедная девочка! Бедная весталка, нарушившая свой обет! 
Хочется верить, что, бросаясь в холодные объятия воды, ты 
была убеждена, что твои дети, близнецы Ромул и Рем, сосут 
в эту минуту теплое молоко волчицы и в свое время возве¬ 
дут первый вал будущего Вечного Города. Если в минуту 
смерти ты не сомневалась в этом, может быть, ты была 
счастливее всех других в этом жалком, полуразрушенном 
Риме, на который уже двигались с Альп полчища диких 
лангобардов! 




ЭЛУЛИ, СЫН ЭЛУЛИ 

РАССКАЗ О ДРЕВНЕМ ФИНИКИЙЦЕ 


Молодой ученый Дютрейль, уже обративший на себя вни¬ 
мание трудами по вопросу о головных уборах у карфагенян, 
и его бывший учитель, ныне — друг, член-корреспондент ака¬ 
демии надписей, Бувери работали над раскопками на запад¬ 
ном берегу Африки, в области французского Конго, южнее 
Майамбы. То была маленькая экспедиция, снаряженная на 
частные средства, в которой участвовало первоначально чело¬ 
век восемь. Однако большинство участников, не выдержав 
убийственного климата, уехало под тем или другим предло¬ 
гом. Остались только Дютрейль, юношеский энтузиазм кото¬ 
рого преодолевал все трудности, да старик Бувери, всю жизнь 
мечтавший принять участие в важных раскопках по своей 
специальности и в старости достигший этой цели, благода¬ 
ря покровительству своего молодого друга. Раскопки были 
чрезвычайно интересны: никто до сих пор не полагал, что 
финикийские колонии распространялись так далеко на юг по 
западному берегу Африки, переходя за экватор. Каждый день 
работы обогащал науку и открывал новые перспективы на по¬ 
ложение Финикии и ее торговые сношения в IX веке до P. X. 

Работа, однако, была крайне тяжелой. Из всех европей¬ 
цев с Дютрейлем и Бувери оставался лишь их слуга Виктор, 
а все рабочие были местные негры из племени бавилей. Прав¬ 
да, было решено, что на смену уехавшим прибудут другие 
археологи и привезут с собой как рабочих-французов, так 
и новый запас необходимых инструментов, оружия и съест¬ 
ных припасов, а также письма, книги и газеты, которых Дют¬ 
рейль и Бувери были давно лишены. Но день проходил за 
днем, а желанный пароход не являлся. Консервов станови¬ 
лось все меньше; пропитываться приходилось охотой, и Дют- 
оейля особенно тревожило истощение запаса патронов: в слу- 
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чае возмущения туземцев, которые уже становились непокор¬ 
ны и угрюмы, это могло грозить большой опасностью. Кроме 
того, жестоко страдали французы от климата и нестерпимого 
зноя, который доходил до того, что днем нельзя было при¬ 
коснуться к камню, не обжигая руки. Наконец, угрожала сме¬ 
лым археологам местная злокачественная лихорадка, которой 
уже подверглось в свое время несколько человек из числа 
уехавших членов экспедиции. 

Дютрейль превозмогал все. Изо дня в день питался он 
мясом морских птиц, отзывавшимся рыбой, и пил тепловатую 
воду из ближнего источника, но держал в повиновении буй¬ 
ную толпу негров-рабочих и сам работал наравне в ними, 
да еще находил время по ночам составлять записки и подроб¬ 
ный инвентарь добытым археологическим сокровищам. В малень¬ 
кой хижине, построенной под защитой скалы, уже скопился 
целый музей изумительных вещей, пролежавших почти три 
тысячелетия в земле и теперь возвращенных миру, чтобы вско¬ 
ре произвести целый переворот в финикологии. Напротив, Бу- 
эери, хотя ему всей душой хотелось не отставать от своего 
молодого друга, явно слабел. Старику труднее было бороть¬ 
ся с лишениями и невзгодами. Не раз во время работ у него 
прямо падали из рук лопата или ружье, и он сам почти в 
беспамятстве опускался на землю. К тому же начались у 
Бувери приступы местной лихорадки. Дютрейль лечил его хиной 
и другими средствами, бывшими в походной аптечке, но силы 
старика все убывали: его щеки ввалились, глаза стали гореть 
нездоровым блеском, по ночам его мучили припадки сухого 
кашля, озноба, жара и бреда. 

Дютрейль давно решил, что заставит своего друга, как 
только прибудет пароход, вернуться в Европу, но долгое время 
боялся заговорить об этом. Дютрейлю казалось, что старик 
непременно откажется — предпочтет, как ученый, умереть на 
своем посту, тем более что в последние дни часто загова¬ 
ривал о смерти. Однако, к удивлению Дютрейля, Бувери сам 
завел речь об отъезде, сказав, что, по-видимому, им придет¬ 
ся расстаться, что как ни горько ему покидать начатое дело, 
но болезнь принуждает его уехать, чтобы умереть в родной 
Франции. В глубине души Дютрейль был почти оскорблен 
последним замечанием старика, который суеверное жела¬ 
ние — быть на родине в минуту смерти — мог предпочесть вы¬ 
сокому интересу научных изысканий; но, объяснив это болез¬ 
ненным состоянием Бувери, одобрил, конечно, решение друга 
и сказал все, что в таких случаях полагается: что лихорад¬ 
ка не так опасна, что она пройдет с переменой климата, что 
они еще много будут работать вместе и т. п. 

Дня через два Бувери еще более изумил своего друга. 
В тот день раскопки натолкнулись на новую богатую усыпаль¬ 
ницу. Дютрейль был в восторге от такого открытия, не мог 
ни говорить, ни думать ни о чем другом. Но Бувери вечером 
позвал своего бывшего ученика к себе, в свою половину хи¬ 
жины, и просил подписать духовное завещание. 
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— Я очень виноват,— сказал Бувери,— что не сделал 
этого раньше, но все было некогда. Всю жизнь я был занят 
только наукой, и о своих делах у меня не было времени 
подумать. Так как мне становится все хуже и, может быть, 
я не выберусь отсюда, надо мне оформить свою последнюю 
волю. Нас, европейцев, здесь только трое; но вас и Виктора 
довольно, чтобы засвидетельствовать завещание. 

Чтобы не волновать старика, Дютрейль согласился. Заве¬ 
щание было самое обыкновенное. Бувери назначал небольшие 
деньги, которыми располагал, своей племяннице, так как не 
был женат и других родственников у него не было. Малень¬ 
кие суммы отказывал старик своей служанке, домовладельцу, 
в доме которого прожил 40 лет, и разным другим лицам. Свои 
коллекции финикийских и карфагенских древностей, собранные 
за долгую жизнь, старый ученый завещал Лувру, а отдель¬ 
ные вещицы — друзьям, в том числе и Дютрейлю. 

Дойдя, наконец, до последнего пункта завещания, Бувери 
волнуясь, сказал: 

— Этого, собственно говоря, и не следовало включать в 
завещание. Это просто — моя просьба к вам лично, Дютрейль. 
Но все же выслушайте. 

Просьба состояла в том, чтобы после смерти Бувери пе¬ 
ревезти его тело во Францию и похоронить в родном городе, 
рядом с могилой его матери. Читая этот последний пункт 
завещания, старик не мог удержаться от слез. Прерывающим¬ 
ся голосом он начал умолять во что бы то ни стало испол¬ 
нить его просьбу. 

Дютрейль сделал над собой усилие, чтобы не рассердить¬ 
ся, и ответил сколько мог мягче и ласковее: 

— Черт возьми, дорогой друг! Ведь я решительно не при¬ 
знаю, чтобы вы были так больны, как думаете. Если я со¬ 
гласился подписать ваше завещание, то, во-первых, чтобы сде¬ 
лать вам приятное, а во-вторых, потому, что привести в по¬ 
рядок свои дела никогда не лишнее. Но так как я твердо 
уверен, что вы поправитесь и сами будете потом смеяться 
над своей мнительностью, то и позволю себе сделать вам 
некоторые возражения. 

Со всей осторожностью Дютрейль указал Бувери, что его 
просьба вряд ли' исполнима: под руками не было ни средств, 
чтобы набальзамировать тело, ни герметически закрываю¬ 
щегося гроба. Да и чем, наконец, хуже лежать после смерти 
под африканскими пальмами, рядом с гробницами великого 
прошлого, чем на каком-то провинциальном французском клад¬ 
бище! Единственное, что можно в таких обстоятельствах обе¬ 
щать кому бы то ни было, это — похоронить тело первона¬ 
чально здесь, в Африке, а потом перевезти его во Фран¬ 
цию, хотя и это затруднительно, хлопотно, а главное — беспо¬ 
лезно. 

— Этого-то я и боялся!— с отчаянием воскликнул ста¬ 
рик,— боялся, что именно так вы мне ответите. Но я умоляю, 
я заклинаю вас исполнить мою просьбу, чего бы это вам 
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ни стоило, хотя бы... хотя бы пришлось для того временно 
бросить раскопки! 

Бувери убеждал, упрашивал, плакал. В конце концов, 
чтобы успокоить старика, Дютрейль должен был согласить¬ 
ся, дать ему честное слово и даже клятву. Завещание было 
подписано. 


II 

На другой день, еще до восхода солнца, работы возобно¬ 
вились. Приступили к раскопкам той роскошной усыпальницы, 
на которую натолкнулись накануне. По-видимому, финикий¬ 
ское поселение оказывалось гораздо более значительным, чем 
полагали раньше. По крайней мере, раскапываемая усыпаль¬ 
ница явно принадлежала семье богатой и сильной, несколько 
поколений которой не только провело всю жизнь под него¬ 
степриимным небом экваториальной Африки, но здесь же при¬ 
готовило себе и место вечного упокоения. Гробница была сло¬ 
жена из массивных глыб камня и украшена барельефами. 
Дютрейль неутомимо распоряжался работами и часто сам 
брал заступ в руки. 

С большим трудом удалось открыть вход в гробницу: ог¬ 
ромную железную дверь, которую, несмотря на 28 столетий, 
прошедших с тех пор, как ее заперли, пришлось осторожно 
ломать ломами. Пробив, наконец, себе проход и дав свежему 
воздуху проникнуть в глубь гробницы, Дютрейль и Бувери 
с факелами в руках сами вошли туда. Картина, представив¬ 
шаяся их взорам, могла свести с ума археологов. Усыпаль¬ 
ница оказалась совершенно нетронутой. Посредине возвыша¬ 
лись каменные гроба на каменных же подставках в форме 
фантастических чудовищ, а кругом было расставлено множест¬ 
во предметов домашнего обихода, характерные двурогие лам¬ 
почки, военные снаряды, фигурки богов и другие вещи, на¬ 
значение которых трудно было определить сразу. 

Но самое поразительное было то, что внутренние стены 
гробницы почти сплошь были покрыты живописью и надписями 
От притока свежего воздуха цвета картин, как то бывает 
всегда, быстро потускнели, но надписи, выписанные каким-то 
черным составом и даже на некоторую глубину врезанные 
в камень, казались только вчера сделанными. Это особенно 
восхищало Дютрейля, так как финикийских надписей до сих 
пор известно очень немного. Он уже мечтал, что здесь могут 
обнаружиться совершенно новые исторические данные — из¬ 
вестия, напр., о сношениях Финикии с Атлантидой, о чем пле¬ 
мянник Шлиммана прочитал в финикийской надписи на со¬ 
суде, найденном в Сирии. 

Несмотря на палящий зной, Дютрейль озаботился пе¬ 
ренести все найденные вещи в музей и не успокоился, пока 
последняя двурогая лампочка не была помещена в надежное 
место. После того, тщательно заперев вход в гробницу, моло- 
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дой ученый прилег отдохнуть, но, едва жар начал чуть-чуть 
спадать, был уже вновь за работой. Он занялся списыванием 
и разбором надписей — дело, которое, при всем его велико¬ 
лепном знании языка, было весьма сложным. До вечера Дют- 
рейлю удалось списать лишь незначительную часть надписей 
и еще меньшее число, хотя бы приблизительно, дешифровать. 

Ночью, сидя в своей хижине, при'скудном свете лампы, 
Дютрейль делился своими открытиями с Бувери и просил его 
помощи в толковании разных трудных выражений. Ряд надпи¬ 
сей был явно простой генеалогией, восходящей до 10 и 12 
колена. Но одна содержала заклинание против нарушителей 
могильного покоя. Вот как, приблизительно, толковал ее Дют¬ 
рейль: 

«Именем Астарты, нисходившей во Ад, да будет мир по¬ 
гребенному мне, Элули, сыну Элули. Да лежу я здесь тысячу 
лет и еще вечность. Родных и близких, соотечественников и 
чужеземцев, друга и врага заклинаю я: да не коснешься ни 
праха моего, ни золота моего, ни вещей, данных мне. Если люди 
будут склонять тебя, не слушай их. Ты же, дерзкий, читаю¬ 
щий эти слова, которые ни один человеческий глаз не дол¬ 
жен бы уже видеть, да будешь проклят и на земле, и в нед¬ 
рах ее, где не едят и не пьют. Да не получишь места упо¬ 
коения у Рефаимов, да не будешь погребен в гробнице, да 
не имеешь ни сына, ни потомства. Да не будет тебе солнце 
теплым, да не держит тебя дерево на воде, да не отойдет 
от тебя ни на час демон мучительства, безобразный, беспо¬ 
щадный, не знающий слабости». 

Надпись еще продолжалась, но конец ее был непонятен. 
Бувери выслушал перевод надписи в глубоком молчании и не 
захотел принять участия в дешифровке ее окончания. Сослав¬ 
шись на нездоровье, он удалился на свою половину за доща¬ 
тую перегородку. Но Дютрейль еще долго просидел над сво¬ 
ими записками, справляясь с привезенными книгами, думая 
над каждым выражением и стараясь понять все изгибы мыс¬ 
ли писавшего. 


III 

Поздно ночью, когда Дютрейль уже спал сном глубоко 
утомленного человека, его вдруг разбудил Бувери. Старик 
зажег свечу и при ее свете казался еще бледнее, чем обык¬ 
новенно. Волоса его были всклокочены, весь вид обличал край¬ 
нюю степень ужаса. 

— Что с вами, Бувери?— спросил Дютрейль,— Вы нездо¬ 
ровы? 

Как ни трудно было бороться со сном, Дютрейль сделал 
над собой усилие, помня, что его старый друг тяжело бо¬ 
лен. Но Бувери, не отвечая на вопрос, сам спросил зады¬ 
хающимся голосом: 

- Вы тоже его видели? 


— Кого я мог видеть?— возразил Дютрейль,— Я так устаю 
за день, что сплю без снов. 

— Это не был сон,— печально проговорил Бувери,— и я 
видел, как от меня он прошел к вам. 

— Кто? 

— Тот финикиец, могилу которого мы раскопали. 

— Вы бредите, милый Бувери,— сказал Дютрейль,— 
у вас жар, я сейчас приготовлю для вас прием лекарства. 

— Я не брежу,— упрямо возразил старик,— я хорошо рас¬ 
смотрел этого человека. Он был бритый, без бороды, но лицо 
в морщинах, одет, как воин; он стал у моей постели, по¬ 
смотрел на меня грозно и сказал... 

— Постойте,—прервал Дютрейль, стараясь вернуть друга 
к рассудительности,— на каком же языке он с вами заговорил? 

— По-финикийски. Не знаю, может быть, в другое время 
я и не понял бы финикийской речи, но в ту минуту пони¬ 
мал все, от слова до слова. 

— Что же вам сказало привидение? 

— Он мне сказал: «Я — Элули, сын Элули, тот, чей мир¬ 
ный покой вы, чужеземцы, нарушили, не побоясь заклятия. 
За то'я отомщу тебе, моя участь постигнет и тебя. И твой 
прах не успокоится в родной земле, но станет добычей ша¬ 
калов и гиен. И я буду мучить тебя во сне и наяву, всю 
твою жизнь и после жизни, и до скончания веков». Это он 
сказал и ушел к вам, и я думал, что вы тоже его видели. 

Дютрейль не сомневался, что с его другом — болезненный 
припадок, легко объяснимый влиянием зноя,, постоянными 
мыслями о смерти и волнением после их замечательного от¬ 
крытия. Желая образумить старика, Дютрейль не стал ему 
напоминать, что привидения — обман зрения, но постарался 
объяснить всю неправдоподобность данного видения. 

— Мы раскопали,— говорил Дютрейль,— могилу не для 
того, чтобы оскорбить лежащий там прах или чтобы пожи¬ 
виться собранным там добром, но из бескорыстных научных 
целей. Элули, сыну Элули, нет причин на нас гневаться. Нау¬ 
ка воскрешает прошлое, и мы, восстановляя финикийскую 
древность, тем самым воскрешаем и этого Элули. Старый 
финикиец скорее должен быть благодарен нам за то, что мы 
вызываем его из забвения: кто без нас, в наши дни, знал 
бы, что за тысячу лет до Рождества Христова жил в Афри¬ 
ке некий Элули, сын Элули? 

Дютрейль говорил со стариком, как с больным ребенком 
Сначала Бувери не слушал никаких доводов и требовал явно 
невозможного: чтобы все вещи были немедленно отнесены 
обратно в гробницу и сама она опять засыпана. Понемногу, 
однако, стал уступать и согласился отложить решение вопро¬ 
са до утра. После того Дютрейль собственноручно уложил 
старика в постель, закутал одеялами, так как у него начал¬ 
ся озноб, и сидел около, пока больной не уснул тяжелым, 
беспокойным сном. «Как разрушительно действует болезнь 
даже на самые ясные умы!» — грустно думал Дютрейль. 
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IV 


На другой день диалектика и очевидность доводов Дют- 
рейля одержали верх, Бувери согласился, что его видение 
было лихорадочным бредом. Согласился и с тем, что вновь 
засыпать раскопанную гробницу было бы преступлением пе¬ 
ред наукой и человечеством. Работы продолжались с прежним 
усердием. И в усыпальнице Элули, и в соседних могилах было 
найдено еще много драгоценных для историка предметов. 
Друзья ждали только прихода парохода с необходимыми инст¬ 
рументами и рабочими-европейцами, чтобы приступить к рас¬ 
копкам города. 

Однако здоровье Бувери не поправлялось. Лихорадка не 
оставляла его; по ночам он часто кричал и вскакивал в бе¬ 
зумном ужасе. Однажды старик признался, что опять видел 
перед собой финикийца Элули. Дютрейль счел полезным 
вышутить своего друга, и Бувери более не заговаривал о сво¬ 
их видениях. Но все же он таял с каждым днем и даже 
стал проявлять признаки психического расстройства: боялся 
темноты и ночи, не хотел входить в музей, а потом и вовсе 
устранился от раскопок. Дютрейль покачивал головой и все 
с большим нетерпением ждал прибытия парохода, надеясь 
что морское путешествие и возвращение во Францию прине¬ 
сет старику пользу. 

Но друзья не дождались парохода. Когда он, наконец, 
прибыл, на месте маленького поселка, устроенного членами 
экспедиции, не было ничего, кроме груды пепла и обгорелых 
досок. Было явно, что негры-рабочие взбунтовались, убили 
европейцев и разграбили их имущество, унеся и вещи из 
устроенного ими музея. Великие открытия, сделанные Дютрей- 
лем и Бувери, которые мечтали обогатить финикологию, по¬ 
гибли для человечества. 




МОЦАРТ 

ЛИРИЧЕСКИЙ РАССКАЗ В 10 ГЛАВАХ 


Где-то на башенных часах неспешно пробило два часа 
ночи. Протяжный бой с перезвоном колокольчиков как бы 
разбудил Латыгина. От выпитого вина,— вернее, спирта, 
разбавленного водой,— мысли сплетались бессвязно, пута¬ 
лись в какие-то узлы и вдруг обрывались. До сих пор он 
шел машинально, как будто ноги сами вели его, и теперь 
вдруг заметил, что идет по неверному пути. Бессознательно 
Латыгин направлялся к той плохонькой гостинице, где жил 
два года назад, при своем приезде в X., да и жил-то не¬ 
долго, всего несколько недель. 

Латыгин остановился и огляделся. Центр города, с ка¬ 
менными небоскребами, с зеркальными окнами магазинов, 
с электрическими лунами, с широкими асфальтовыми тротуа¬ 
рами, остался далеко позади. Начиналось предместье, веду¬ 
щее к — скому вокзалу, и вдаль уходила широкая улица, 
обставленная заборами да деревянными двухэтажными до¬ 
мишками, среди которых одиноко высились два-три кирпич¬ 
ных гиганта, бесстильных, ярко выраженного типа «доход¬ 
ных домов». Кругом было пусто: ни одного извозчика, ни 
одного прохожего. Во всех окнах уже было темно; светилось 
только одно окошко, в большом доме, почти под крышей: ка¬ 
кой-то труженик, должно быть, урывал часы у своего сна, 
чтобы добыть несколько лишних рублей, если не копеек. 

Надобно было идти домой. Латыгин ясно сознавал это 
сквозь хмельной туман, застилавший мысли. Куда же, как 
не домой? Круто свернув в переулок, почти не освещенный,— 
тускло горели керосиновые фонари, уже погашенные через 
один,— Латыгин зашагал быстрее. После еще нескольких 
поворотов замелькали слишком знакомые дома и заборы с 
запертыми воротами, наизусть известные вывески, те же ямы 
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на изрытом тротуаре, те же доски через постоянные лужи. 
Куда же, как не домой? Но в то же время идти домой было 1 
почти страшно. 

Латыгину отчетливо представилось лицо жены Мины, ко¬ 
торая, вероятно, ждет его. Она знает, что сегодня он полу¬ 
чил деньги, двадцать пять рублей, и догадывается, что он 
не устоял пред искушением — пошел к Карпову, у которого 
1 и 20 числа сходятся играть на товарищеских началах. Пол¬ 
года назад Латыгин проиграл у Карпова пятьдесят рублей — 
деньги, которые следовало отдать за дочь в гимназию. Мина, 
может быть, думает, что и сегодня все полученные деньги 
остались там же. Она встретит попреками, жалобами и, что 
всего мучительнее, будет права... Да! в их положении должно 
теперь рассчитывать каждую копейку, а Латыгин действитель¬ 
но проиграл, не все деньги, но все же шесть рублей, и за 
карты и за вино заплатил два; от-25 осталось 17, да! 17... 
Латыгин потрогал карман, где лежало портмоне с этими день¬ 
гами. 

Потом Латыгину представилось лицо дворника, который 
будет отпирать ворота: грубое, дерзкое лицо хама, раболеп¬ 
ствующего перед теми, кто бросает ему на чай полтинник, 
и оскорбляющего тех, кто лишь изредка сует ёму в руку 
гривенник. Латыгину стало почти физически больно, когда 
вспомнились унизительные подробности того, kjk дворник, 
заглянув в окошечко и узнав пришедшего, не спешит отво¬ 
рять ворота, потом запахивает их, едва дав пройти, и еще 
злобно что-то ворчит вслед, нарочно почти громко, чтобы 
были слышны ругательные слова. Вспомнились стихи Пуш¬ 
кина: 


О бедность, бедность. 

Как унижает сердце нам она! 

Но сейчас же вспомнились другие стихи великого поэта, 
вспомнился «Моцарт и Сальери». Соседи, в насмешку, про¬ 
звали Латыгина — Моцартом как музыканта, скрипача. Они 
не знают, как они близки к правде: 


Ты, Моцарт,— бог, и сам того не знаешь! 


Как некий Херувим, 

Он несколько занес нам песен райских... 


Что пользы, если Моцарт будет жив? 

Латыгин был уже у своих ворот. Надо было звонить. Он, 
однако, помедлил еще несколько мгновений. Постарался вы¬ 
яснить, пьян он или нет. Кажется, он все сознает и рассуж¬ 
дает логично. Но все же было выпито лишнее; притом спирт, 
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разбавленный водой, пьянит больше, чем простая водка... Что¬ 
бы еще отдалить минуту, когда надо браться за звонок, Ла- 
тыгин задал себе еще вопрос: говорить ли жене о проигран¬ 
ных шести рублях? Завтра, может быть, он получит жалова¬ 
нье за месяц у Андроновых. Срок, собственно, послезавтра, 
но завтра — урок; может быть, удастся совсем скрыть от жены 
проигрыш... И вдруг Латыгину стало мучительно стыдно, не¬ 
стерпимо оскорбительно, что он может думать об этом, вол¬ 
новаться из-за 6 рублей, он, который вправе был бы бро¬ 
сать сотни, тысячи, да и в самом деле еще не так давно 
швырял, если не тысячи, то сотни. Злобно сжав зубы, Ла- 
тыгин резко дернул ручку звонка. 

Прозвучал неприятный, надтреснутый звон колокольчика. 
Улица была пустынна; дома по обеим сторонам стояли хмуро 
и безмолвно. Еще не начинало светать, и тьма казалась мерт¬ 
вой; небо было в сером тумане. Потом издали опять поле¬ 
тел перезвон башенных часов: било четверть третьего. Тогда 
послышались шаги дворника: не то в валенках, не то в ка¬ 
ких-то туфлях. Он долго гремел ключами, дважды посмотрел 
в окошечко в воротах, наконец отпер. Латыгин быстро су¬ 
нул ему в руку приготовленный двугривенный; он дал бы 
и больше, но чувствовал, что будет смешно. Все же, про¬ 
ходя по двору, он явственно слышал за собой недовольное 
бормотанье и мог разобрать слова: 

— Шатаются... тоже... музыканты... Моцарт! 


2 

Латыгины занимали маленькую квартирку в полудере- 
вянном флигеле в глубине двора. Внизу были каменные по¬ 
греба, служившие для «барских» квартир другого, большего 
дома, фасадом выходившего на улицу. Деревянный верх фли¬ 
геля был приспособлен под жилье: две крохотных комнатки, 
третья — темная и кухня, бывшая в то же время и прихожей, 
так как через нее был единственный вход. Зимой во фли¬ 
геле было нестерпимо холодно, порой не больше 6—7°; если 
бы даже топить втрое больше, чем сколько позволяли себе 
Латыгины,—невозможно было удержать тепло в ветхих сте¬ 
нах и нельзя было защититься от стужи и сырости, прони¬ 
кавших из погребов, снизу. Но квартира была совершенно 
уединенная, Латыгин мог хотя бы целый день играть на своей 
скрипке, не мешая никому. Никто не мешал и ему, кроме 
криков на дворе, к которым он скоро так привык, что просто 
не слышал их — разве уж очень выдастся голосистый разнос¬ 
чик, предлагающий: «Клубника, малина, черно-сморо-дина!» 
Это уединение и заставляло «Моцарта» держаться за свою 
квартиру: нигде он не получил бы за ту же скудную плату 
такой обособленности ото всех. 

Чтобы попасть к себе, Латыгину надо было взойти по 
темной и грязной лестнице с обтертыми ступенями, очистить 
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которую не было никакой возможности. Уже проходя через 
двор, он увидел у себя в окнах свет: стало быть, жена не 
спала и дожидалась. При звуке шагов по лестнице отвори¬ 
лась верхняя дверь, и Мина показалась в четырехугольном 
просвете — тонкая, стройная, еще изящная, несмотря на все 
лишения жизни: словно картина в раме на фоне белого све¬ 
та... Свет был за спиной Мины, и Латыгин не мог различить 
ее лица, но знал, что на нем — укор и вопрос, и потому, 
сделав над собой усилие, быстро переступил последние сту¬ 
пени и почти вспрыгнул на верхнюю площадку. Протягивая 
обе руки, Латыгин быстро проговорил, предупреждая все 
упреки: 

— Мина, прости, я — виноват. 

Но она не взяла его рук и не дала обнять себя, но мол¬ 
ча посторонилась, дала ему пройти, затворила и заперла дверь, 
потом пошла за ним, с лампой в руке, когда же он, мино¬ 
вав столовую, прямо вошел в спальню, спросила коротко и 
сухо: 

— Ты, может быть, хочешь есть? Ты голоден? 

Латыгин обрадовался, что Мина заговорила о другом, 
что роковое объяснение, может быть, отложено будет до утра, 
и отвечал торопливо: 

— Нет, благодарю. Ты знаешь, я зашел к Карпову, не 
играть, так посидеть, и засиделся, упрашивали очень. Мне 
самому досадно, что так поздно. Но мы ужинали. Только я 
очень устал, я лягу, да и ты ложись, напрасно ждала меня. 

Мина, все молча, продолжала смотреть в лицо мужа, ко¬ 
нечно, поняла, что он пил, и вдруг, поставив на стол лампу, 
сама упала на свою кровать и зарыдала, повторяя только: 

— Ах, Родион! Ах, Родион! 

Если бы жена встретила бранью, Латыгину было бы легче. 
Бывали у них ссоры, когда доходило почти до драки. Мина, 
вне себя, бросала в мужа графин, пресс-папье, что попадало 
под руку. Бывали безобразные сцены, когда Латыгин чувст¬ 
вовал озлобление и на брань отвечал бранью, на обвинения 
обвинениями. Тогда они говорили друг другу жестокие слова, 
которые после стыдно было вспомнить. Но перед этими почти 
безмолвными слезами Латыгин сознавал себя бессильным, 
безоружным. В ту минуту, считая жену бесконечно правой, 
он сознавал себя преступником. Беспредельная жалость к этой 
женщине, которая двенадцать лет переносила с ним все неуда¬ 
чи и беды его тревожной жизни, заливала его душу, в то же 
время так же беспредельно ему было жаль и себя, полунищего, 
полупьяного, стоящего здесь в этой убогой комнате, ночью, 
после грубой попойки в среде грубых и низменных приятелей, 
перед рыдающей женой. 

Мина все рыдала, пряча голову в подушку, чтобы не разбу¬ 
дить дочь, спавшую в соседней «темненькой» комнатке, а Ла¬ 
тыгин стал перед кроватью на колени и лепетал бессвязно 
оправдания: 

— Милая! Мина! Миночка! Ну, прости меня! Я — негодяй 
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іЯ поступил низко. Ты здесь тревожишься, ждешь меня, а я 
ушел пьянствовать вместе с какими-то чиновниками, писцами, 
телеграфистами. Но пойми! Работаешь дни, недели, месяцы. 
Наконец, становится нестерпимо. Хочется хоть раз позволить 
себе что-нибудь! Ведь ты же понимаешь! Неужели есть для 
меня какая-нибудь радость в обществе этих Карповых? Мне 
с ними говорить не об чем. Но надо хоть на час забыться, 
вот — выпить несколько рюмок проклятого спирта, почувство¬ 
вать себя прежним, с прежней волей, с прежними надеждами. 
Но конечно, конечно! Этого не должно быть, этого больше не 
будет, никогда, клянусь, никогда более. Но ты должна понять: 
это только чтобы забыться, на один час забыться, только! 

Мина приподняла голову от подушки и горестно про¬ 
шептала: 

— А я? А почему я не стараюсь забыться? Мне разве 
легче живется? 

Латыгин не нашел, что ответить, и опять залепетал свои 
оправдания и уверения. Слова соскальзывали у него с губ 
как-то сами собой, а сам он думал: «В самом деле! Мы оба 
несчастны. Мы могли бы понять друг друга! Почему же мы 
никогда не говорим откровенно? Почему, вместо того, чтобы 
идти к Карпову, я не пришел к жене — и мы вместе плакали 
бы, и, может быть, было бы нам обоим так хорошо! Ведь, 
правда, она очень несчастна, очень...» 

Между тем рыдания Мины постепенно стихали. Сначала 
она сопротивлялась, потом дала мужу поцеловать себя. Еще 
после села на постели и спросила деловым тоном: 

— Говори: сколько растранжирил? 

Вульгарное слово больно укололо Латыгина. Опять он по¬ 
чувствовал себя чужим с этой женщиной. Но, сдержав себя, 
ответил кротко: 

— Я не играл, Мина, совсем не играл (это была ложь) 
Я только заплатил за вино, несколько рублей всего, рубля 
два, три... 

Мина всплеснула руками. 

— Три рубля! А у Лизочки башмаки в дырах. В гимна¬ 
зию ходить стыдно. 

С новой силой охватило Латыгина чувство унижения от 
того, что он должен рассчитывать каждый рубль,— о бедность, 
бедность, как унижает сердце нам она... «Ты, Моцарт,— бог, 
и сам того не знаешь!» В эту минуту Латыгин ненавидел 
жену за ее мелочность, за ее мещанство, за ее неспособность 
понять его, своего мужа. «Она говорит со мной, как если бы 
я был Карпов, телеграфист, живущий от 20 числа до 20-го! 
Моя истинная жена — не она, а моя скрипка. Ты знаешь, 
кто я и что я!» И Латыгин вдруг встал с колен. Ему уже было 
все равно, что еще скажет жена; он готов был встретить 
все ее упреки спокойным презрением. 

Но порыв Мины прошел. Он был создан нервным напряже¬ 
нием всего дня, утренним приключением с соседями, мучитель¬ 
ным ожиданием мужа, невеселыми одинокими думами об их 
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положении. Обратив внимание на мужа. Мина увидела, как 
он бледен, как дрожат его руки. В свою очередь ей стало 
невыносимо жаль его, и она тоже стала просить прощения. 

— Прости меня, Родион! Я не хотела обидеть тебя. День¬ 
ги — твои, ты их зарабатываешь. Но нам этот год так тяжело 
живется! И потом, что я без тебя пережила! Соседи узнали, 
что я — немка, и тут целой толпой кричали, чтобы мы уезжали 
сейчас же. Я боялась одно время, что ворвутся и начнут 
бить. А я была одна, и Лизочка еще не приходила. А какая ж 
я немка! Я и слова по-немецки не знаю. Разве я виновата, 
что мой отец был немец? Да и куда мы отсюда пойдем? Осень, 
все квартиры заняты. И не пустят, узнав, почему уезжаем. 
Я весь день проплакала, только от Лизочки скрывала, тебя 
ждала, а ты не идешь... 

Она опять заплакала, на этот раз от воспоминаний о пе¬ 
ренесенной обиде. Но то были уже добрые, тихие слезы; она 
плакала, как маленькая девочка, которую наказали неспра¬ 
ведливо. Родиону вспомнилась невольно Мина такой, какой 
была тринадцать лет тому назад, когда он с ней познакомился: 
скромной, робкой, запуганной девушкой, тоненькой-тоненькой, 
как былинка, с гладко зачесанными белокурыми волосами 
Гретхен, с глазами всегда не то изумленными, не то испуган¬ 
ными. Вспомнились первые свидания, в Москве, в Сокольни¬ 
ках, день, темнеющий между красных сосен, и та скамейка, 
на которой он, Родион, тогда еще юноша, ученик консерва¬ 
тории, впервые обнял и поцеловал Мину и сказал ей, что 
любит ее. Какая она была тогда маленькая, словно вся исче¬ 
зла в его объятиях, как птичка в зажавшей ее руке. Впрочем, 

, не такая ли маленькая она и теперь, не та же ли перед ним 
девочка Мина, несмотря на эти двенадцать лет, и их дочь 
Лизочку, и все, что было пережито потом! 

Еще раз чувства Латыгина изменились. Он подошел к по¬ 
стели, сел рядом с Миной, обнял ее. Не так ли они сидели 
в тот лунный вечер на скамейке в Сокольниках? Что годы, 
если в душе все та же любовь и та же радость сжимать 
это хрупкое, маленькое тело? Мина прошептала тихо, словно 
делая последнее усилие: 

— Ложись, Родя! Скоро — три часа. Завтра у тебя урок. 
Надо тебе выспаться. 

Латыгин постарался как бы не слышать последнего сло¬ 
ва, которого не сказала бы «та» Мина. Но он еще теснее 
прижал к себе жену, и при слабом свете маленькой лампы 
ее лицо ему представилось девически свежим и молодым. Он 
различил слабый запах духов, к которым у Мины всегда была 
слабость, которую она никак не могла преодолеть, и это поче¬ 
му-то ему казалось бесконечно трогательным и прекрасным. 
Было ли то влиянье выпитого вина, но уже все рисовалось 
Латыгину как нежная сказка, красивая мелодия. Он ближе 
наклонился к лицу Мины. 

— И ты ложись, моя девочка,— шептал он,— ты устала, 
бедная, я замучил тебя сегодня. Но я тебя люблю очень. 
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всегда люблю, и ты не верь другому. Ты — моя Мина, Ми- 
ночка, милая, маленькая... 

Он расстегивал пуговицы ее платья, словно они были лю¬ 
бовники, а не муж и жена, двенадцать лет ложившиеся спать 
в одной комнате. Вид худенького, изможденного тела жены 
вызвал новый порыв жалости и нежности. Латыгин опять стал 
на колени и целовал жену в грудь и плечи. А она, стыдясь как 
девушка, стыдясь всего больше неожиданных ласк, от которых 
так отвыкла за последние годы, сопротивлялась и торопилась 
сама снять кофточку, юбку, башмаки. 

— Я люблю тебя. Мина,— повторял Латыгин. 

— Тише, тише, Лизочка услышит,— останавливала жена. 

Она покраснела, гася лампу. 

Стало темно в маленькой комнатке, почти сплошь за¬ 
ставленной двумя кроватями и большим, странным комодом. 
Было тихо за окнами и тихо в доме; только часы в столовой 
как-то хрипло стучали, качая свой маятник, два голоса, по¬ 
давленные до" последнего шепота, еще говорили что-то. И, за¬ 
глушая поцелуями, чтобы не разбудить дочь, двое любовни¬ 
ков — муж и жена, прижимались друг к другу на узкой по¬ 
стели. И каждый из них был счастлив в эту минуту — тем из¬ 
быточным счастием, которое приходит после слез и волнения. 
Хотелось не думать ни об чем ином, все забыть, чтобы живым, 
истинным было вот только это мгновение, этот поцелуй в чер¬ 
ной темноте. 


На другой день Латыгин, как всегда, проснулся часов в 
восемь. Он чувствовал себя свежим и бодрым; от вчерашнего 
хмеля не оставалось следа. Как что-то чужое, вспоминались 
и вчерашние волнения и мысли. Жена уже встала и хлопо¬ 
тала на кухне; слышно было, как она стучала посудой. 

Быстро одевшись, Латыгин также прошел в кухню, так 
как умывались там. Он увидел жену, полуодетую, неприче¬ 
санную, и она показалась ему бесконечно далекой от той де¬ 
вочки — Мины, которая пригрезилась ему ночью. Опять перед 
ним была женщина преждевременно состарившаяся, с морщин¬ 
ками у глаз, с красными руками, загрубевшими от стряпни 
и другой домашней работы. Первые же слова, которые Мина 
произнесла, как бы оцарапали душу Латыгина, что-то грубое, 
вульгарное послышалось ему в них. 

— Ну как спал, мой пьянчужка? Каким ты, однако, еще 
можешь быть с женщинами! Когда захочешь, конечно... 

Мина это произнесла ласково. Она еще была полна поры¬ 
вом нежности, и ей хотелось сказать что-нибудь приятное, 
льстивое мужу. Но он душевно весь как-то сжался. «Зачем 
она это? — подумал он с болью,— Не надо, не надо было 
этого говорить! И напоминать было не нужно!» Чтобы не под¬ 
даться враждебному чувству к жене, Латыгин спросил ее: 
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— Лизанька еще спит? 

— Только что разбудила: пора в гимназию собираться. 

Мина варила кофе; Латыгин умывался. Ему хотелось бы 
сказать что-нибудь жене, но было нечего. Он испытывал вновь 
великую отчужденность от нее. Мелькнула даже мысль: «По¬ 
жалуй, и сегодня охотно я ушел бы опять к тому же Карпову...» 
Стекала вода, шумел кофейник, но двое, бывшие в комнате, 
молчали. 

— Ну, идем пить кофе,— позвала Мина. 

За столом стало еще мучительнее. При всех усилиях Ла¬ 
тыгин так и не мог найти ни слова, чтобы сказать жене. 
«Заговорить разве о деньгах? — подумал .он.— Ведь нужны на 
расход и платить надо лавочнику... Нет, еще нестерпимее бу¬ 
дет!» Он молчал и пил горячий напиток. По счастию, вошла 
дочь. 

Лизе было одиннадцать лет. Она была похожа на мать, 
какой та была в юности, маленькая, хрупкая. У нее были 
голубые глаза и белокурые волосы. Но, как у всех детей, жи¬ 
вущих в нужде, выражение лица было серьезным, не по-детски 
строгим. Латыгин любил дочь, не всегда, но по большей части, 
и сейчас обрадовался ей очень. 

— Здравствуй, папочка! 

— Здравствуй, милая девочка. 

Он поцеловал Лизу в щеку, и вдруг ему стало легко и 
тотчас вспомнилось, об чем надо было рассказать жене. 

— Ах, да! Знаешь, Мина,— заговорил Латыгин почти ве¬ 
село,— ведь я вчера недаром побывал у Карпова. Вчера толь¬ 
ко мне этого тебе рассказывать не хотелось, чтобы не оправ¬ 
дывать себя. Потому что пошел-то я, не зная, что это так 
случится. У Карпова был Меркинсон, знаешь, виолончелист. 
И он опять предлагал мне место в оркестре,— первой скрипки; 
сам заговорил. Я ответил, что подумаю, но решил принять. 

-- Ты? в оркестр! — с упреком переспросила жена. 

— Да, я долго отказывался, но вижу, что жизнь не пе¬ 
респоришь. По крайней мере, будет обеспеченное жалованье. 
А теперь ведь мы каждый день висим на волоске. Вздумается 
завтра Андроновой прекратить уроки, вот мы сразу лишимся 
половины наших доходов. Довольно! Я отказываюсь от всех 
моих грез и иллюзий! Пора трезво смотреть на вещи. 

— Папочка,— тихо сказала Лиза,— не надо так говорить. 
Подожди, тебя все оценят. 

— Ах, Лиза! — воскликнул отец, говоря с 11-летней девоч¬ 
кой, как со взрослой,— я ждал, вот пятнадцать лет, как я 
жду! У меня уже седые волосы, а ничего не изменилось! 
Исполнялись мои вещи в концертах, я сам играл свое перед 
избранной публикой, в Москве, в Петрограде, и ничего не из¬ 
менилось! Да, есть такие, которые меня поняли; и писали 
обо мне, в газетах, очень лестные статьи, а все же — кто 
меня знает? Многие ли слышали о композиторе Латыгине? 
Может быть, лет через пятьдесят меня оценят. А пока что надо 
об этом не мечтать, а покориться тому, что есть. 


— Папочка! — попросила Лиза,— сыграй мне что-нибудь 
перед тем, как мне уходить. 

Девочка не могла доставить большей радости отцу, как 
попросить его сыграть. Латыгин послушно достал скрипку, 
подтянул струны, провел несколько раз смычком; потом 
спросил с улыбкой: 

— Что же тебе сыграть? 

— Колыбельную, папочка. 

— Нет, девочка, это — старое. Так я писал двенадцать 
лет тому назад, с тех пор я многому научился. Нет, я сыграю 
свою «Пляску медуз». Ты знаешь, что такое медузы? да? Так 
вот представь себе, что они собрались на бал и хотят танце¬ 
вать,— в море, конечно. Вода кругом светится,— бывает та¬ 
кое свечение моря,— на небе звезды и луна, в глубине про¬ 
плывают большие рыбы, акулы, например, а на поверхности, 
на глади волн, потому что нет ветра, пляшут хороводами 
медузы. Слушай. 

Латыгин заиграл... 

Жена и дочь были плохие критики. Они мало смыслили в 
музыке, но им казалось, что «Моцарт» играет что-то чудесное. 
И ему самому казалсь, что он создал шедевр, равного кото¬ 
рому нет в современной музыке. В «Пляске» была как будто 
вся строгость старой школы, но в условные формы влита дер¬ 
зновенность новых звукосочетаний. Мелодия была гениально 
проста, но найдена впервые с сотворения мира и окружена 
всей роскошью современной гармонизации. Это было класси¬ 
ческое создание, которое нельзя забыть, услышав его однаж¬ 
ды... Так казалось Латыгину, когда он играл. 

Играя, он упивался своими звуками; видел фосфориче¬ 
ский свет воды, мерцание созвездий в небе, медленно про¬ 
плывающих акул, скатов, стаями собравшихся маленьких ры¬ 
бешек и пляску студенистых медуз, составивших хороводы; 
чувствовал соленый запах моря, веянье южной ночи, радость 
безбрежного простора; угадывал, где-то вдалеке, тихо поды¬ 
мающийся над горизонтом силуэт огромного океанского сти¬ 
мера; в звуках было это все, и больше, больше, безмерно 
больше того! 

— Милочка, тебе пора в гимназию,— поспешно сказала 
мать, едва Латыгин остановился, а звуки последнего аккорда 
еще замирали. 

«Моцарт» вздрогнул. Его вернули к действительности, 
к этой бедной, почти нищенской обстановке, к стакану остыв¬ 
шего кофе, к лишним пяти рублям, истраченным вчера. Он 
положил скрипку молча, но Мина поняла его чувство. 

— Прости, Родя,— сказала она,— но иначе девочка опоз¬ 
дает. 

— Спасибо, папочка, спасибо! — говорила Лиза, обнимая 
отца,— это дивно хорошо! 

Мать заготовила ей завтрак, завернутый в бумагу, при 
несла книги и тетради, осмотрела платье. 

— Уроки знаешь? 


— Знаю, мама, все знаю; сегодня легкий день: закон бо¬ 
жий, русский, география... 

— Ну, ступай. 

— До свидания, папочка! 

Мать с дочерью вышли из комнаты. Латыгин сидел один, 
задумавшись. Неужели можно не понимать красоты его ком¬ 
позиции? Так просто, так чисто, так певуче, так трогатель¬ 
но и так величаво! «Или я безумец,— думал «Моцарт»,— 
или все люди лишены слуха. Почему я понимаю красоту Бет¬ 
ховена, стариков, и красоту новых, и Дебюсси, и Скрябина, 
и Стравинского, и вижу, ясно вижу, красоту своих сочине¬ 
ний? А другие в моей музыке ничего не видят, говорят, что я то 
подражаю, то нарушаю законы! Ведь это же неправда! Ведь 
есть же у меня слух: иначе я не понимал бы Бетховена!» 

Латыгин опять было взялся за скрипку, но вернулась жена. 

— Тебе тоже пора. Родя! — осторожно напомнила она. 

— Да, да! Я сейчас иду: урок половина десятого. 

Латыгин встал; ему захотелось поскорей уйти из дому. 

— С урока ты прямо домой? 

— Нет, я должен зайти к Меркинсону. Будь что будет, 
я решил взять место в оркестре. 

— Ты совсем обдумал это дело? 

Мина спрашивала робко; в душе она считала, что Родион 
давно должен был принять приглашение в оркестр, но знала, 
что играть в оркестре Латыгину казалось унижением. Он отве¬ 
тил грубо, отрезал: 

— Обдумал совсем! 

«Боится, что я передумаю!» — злобно подумал он. Потом 
все же захотелось сказать жене что-нибудь приветливое на 
прощание: так испуганно взглянула она при резких словах. 

— А ты не утомляй себя, не хлопочи там об обеде. Мы 
поедим, что найдется, и все будет хорошо. Да! тебе нужны 
деньги? 

— Нужны,— тихо проговорила жена. 

Одно мгновение Латыгин хотел отдать все, что у него было. 
Но тогда жена увидела бы, что он истратил больше, чем 
сказал ей. Торопливо он вынул десятирублевку и подал Мине; 
знал, что этого мало, и, чтобы прервать разговор, спросил 
еще: 

— А ты пойдешь куда-нибудь? 

— Я пойду к Дьяконовым, они мне говорили про квартиру, 
знаешь, Родя, нам здесь нельзя оставаться, я при Лизочке 
не хотела говорить, но вот ты уходишь, а если опять... 

Она говорила быстро, видела, что муж хочет уклониться 
от обсуждения вопроса о квартире, и спешила все высказать. 
Но Латыгину вдруг стало нестерпимо — разбираться во всех 
этих мелочах, высчитывать, хватит ли денег на переезд, разби¬ 
рать сравнительные Достоинства разных убогих помещений, 
которые можно снять... Нет, нет! Когда-нибудь после, не 
сейчас. 

— Милая! Ты прости, но ведь я опоздаю. Не бойся, ничего 


не случится, сегодня все заняты. Да, я все-таки скоро приду. 

Говоря, Латыгин торопливо, захватив скрипку, прошел в 
кухню, надел пальто, привычным движением поцеловал жену 
где-то около глаз и почти выбежал на лестницу. Мина- оста¬ 
лась одна, горестно глядя на десятирублевую бумажку в своей 
руке. Потом, словно обессилев, Мина опустилась на стул около 
плиты и заплакала тихими, тягучими слезами, всхлипывая и 
не отирая глаз. 


4 

Андроновы жили в лучшей части города, и Латыгину при¬ 
шлось пройти порядочное расстояние, пока он дошел до пыш¬ 
ного подъезда их особняка. Как всегда, последовала тягостная 
сцена в вестибюле, где важный швейцар прислуживал му¬ 
зыканту как бы нехотя и умел в свою выученную почтитель¬ 
ность вложить все свое пренебрежение к учителю в потертом 
пальто. Небрежно, не положив, а «ткнув» шляпу «Моцарта» 
на полку, швейцар заложил руки за спину и произнес шепо¬ 
том, в котором ощущалась затаенная насмешка: 

— Барыня сказали вам сначала пройти к ним-с, в гостиную. 

— А, хорошо. 

Латыгин больно почувствовал это «сказали»: лакей все 
же не отважился произнести: «приказали», но и не хотел 
говорить: «просили». Стараясь идти неторопливо, Латыгин 
поднялся по лестнице, уставленной засушенными пальмами, 
миновал приемную с огромными альбомами на столах и без¬ 
вкусными картинами в золотых рамах и прошел в гостиную, 
где каждая подробность обстановки кричала о богатстве хо¬ 
зяев. С такой наглостью выставляют напоказ свое состояние 
только в провинции; в столицах сами мебельщики и драпи¬ 
ровщики умеют смягчать грубость денежной гордости. 

Андроновой в гостиной не было, и Латыгин должен был 
дожидаться сравнительно долго; не желая садиться без при¬ 
глашения, он делал вид, что рассматривает знакомые ему 
картины: какие-то пошлые пейзажи, купленные, вероятно, за 
дорогую цену. В своей нервной подозрительности он уже готов 
был счесть промедление хозяйки за новое оскорбление, и у 
него мелькала мысль — уйти, когда Андронова, наконец, вошла. 
Полная, с вульгарным лицом, она, несмотря на ранний час, 
была в каком-то дорогом утреннем платье и с бриллиантовым 
кулоном на груди. 

— Bonjour, monsieur Latiguine. 

Здороваясь, Андронова улыбалась не то приветливо, не 
то милостиво, но французский язык должен был намекнуть, 
что она привыкла иметь дело с учителями-иностранцами. Впро¬ 
чем, по-французски объяснялась она вовсе не свободно и по¬ 
тому, пригласив Латыгина сесть, тотчас перешла на родной 
язык. 

Говоря и намеренно растягивая слова, она прищуривалась: 
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должно быть, переняла такую манеру у какой-нибудь близо¬ 
рукой дамы в Москве или Петрограде. 

— Я хотела с вами переговорить, monsieur Latiguine, à 
propos de Nadine. Я, конечно, сама не играю на скрипке, 
но я играю на фортепиано, мой профессор был maestro Джи- 
усти, вы знаете, знаменитый? Так вот, я хотела с вами пе¬ 
реговорить, что мне кажется, что вы слишком медленно ве¬ 
дете Nadine. Вы знаете, Sophie Пузырева, которая начала 
учиться только три месяца тому назад,— ей дает уроки maestro 
Вельчевский из Варшавы,— уже приступила к третьей позиции, 
а вы держите Nadine все на первой. Неужели моя дочь не¬ 
способна идти вровень с другими? Между тем все, кто ее 
слышали, восхищаются ее талантом: monsieur Кузминский, 
madame Арская из оперы, вы знаете... 

Следовал длинный перечень лиц, восхищавшихся талантом 
Надины и находивших у нее дарование скрипачки. Латыгин 
слушал, сжав зубы. Что он мог ответить? Что эта Nadine — 
бездарна, как только может быть бездарна тупая и избалован¬ 
ная девчонка, что у нее нет слуха, что она не учит уроков, не 
исполняет ни одного требования учителя? Но тогда зачем он, 
Латыгин, продолжает уроки, не отказался давно сам! Сделав 
кое-какие слабые возражения, он сказал покорно: 

—Жак вам угодно, я, конечно, могу показать mademoiselle 
Nadine вторую и третью позицию, но будет ли это полезно 
для нее? 

— Monsieur Latiguine, — с достоинством возразила Андро¬ 
нова,— я и не считаю себя вправе указывать вам, как должно 
учить. Но у Nadine такие способности! В ваших руках такой 
благодарный материал! И если Nadine не делает таких успе¬ 
хов, как того можно желать, так это значит, что между учи¬ 
телем и ученицей не установилась, pour ainsi dire ', художест¬ 
венная связь, вы понимаете? 

«То есть это значит, вы можете убраться ко всем чертям! — 
злобно подумал Латыгин,— и вот наши доходы сократятся 
сразу на 60 р. в месяц, т. е. более, чем наполовину. Нет. все 
равно, стерплю все, а если угодно, отказывайте мне сами!» 

Он почтительно сказал Андроновой, что, ввиду ее желания, 
ускорит прохождение курса и, с своей стороны, надеется, что 
mademoiselle приложит свои старания. 

— Вы знаете, Nadine несколько ленива,— самодовольно 
ответила Андронова,— но ведь все талантливые люди ленивы. 

На этом афоризме хозяйка поднялась; Латыгин, конечно, 
тоже встал. 

— Ах, да! — добавила Андронова, доставая из серебряного 
ридикюля конверт,—это ваше жалованье за истекший месяц. 
Срок, собственно, завтра, но, может быть, вам нужно... 

«Жалованье», «срок, собственно, завтра», «вам нужно» — 
все эти слова были мучительны, и все же, кладя 60 р. в карман, 
Латыгин вдруг почувствовал прилив и бодрости и самоуверен- 


1 так сказать (фр.). 



ности. Он с достоинством поклонился Андроновой и пошел 
в соседнюю комнату, «первую залу», где обычно занимался 
с Надин. «Ну, деньги есть! — думал «Моцарт»,— еще побо¬ 
ремся с жизнью!» 

Надин также заставила себя ждать, наконец, вышла с 
капризным выражением лица. Ей было лет 15, она была не¬ 
дурна собой, но держалась с подчеркнутой небрежностью, по¬ 
казывая, что не стоит быть интересной для какого-то музыканта. 

— У меня вчера болела голова,— заявила она,— я не могла 
приготовить вашего урока. 

— Что же делать,— кротко возразил музыкант,— будем 
разучивать пьесу вместе. Но обращаю ваше внимание, что 
ваша матушка желает, чтобы мы шли вперед более быстрым 
темпом. 

Надин демонстративно пожала плечами. 

Начался урок. Это была почти пытка для Латыгина. На¬ 
дин почти ни одной ноты не брала правильно; смычок не 
держался в ее руках; то и дело она без надобности начинала 
подвертывать струны. 

Потеряв самообладание, Латыгин спросил резко: 

— Mademoiselle, если бы я был учителем живописи, стали 
бы вы кистью тыкать мне в глаза? 

Nadine явно оскорбилась и тоном вопроса и грубым сло¬ 
вом «тыкать»; она пересіфосила надменно: 

— Что вам угодно этим сказать, monsieur Латыгин? 

— А то, что каждый фальшивый звук, который вам угодно 
производить, вонзается мне в ухо совершенно так же, как 
если бы вы ударяли меня смычком. 

Девочка посмотрела еще надменнее, как редко умеют смо¬ 
треть в пятнадцать лет: 

— Если вам так тягостно заниматься со мной, мы можем 
прекратить уроки. 

— Я только прошу вас пощадить мои уши,— поспешил 
поправиться Латыгин. 

Надин сжала губы и ничего не отвечала; лицо ее стало 
злым. Урок был докончен кое-как. Латыгин уже не решался 
делать замечаний своей ученице. 

— Я попрошу вас к следующему разу приготовить эту 
пьесу,— сказал он, вставая. 

Надин, не отвечая, кивнув головой, вместо поклона, по¬ 
вернулась и вышла из комнаты. 

«Кажется, должно проститься с 60 рублями в месяц»,— 
думал «Моцарт», укладывая свою скрипку, но в душе было 
не огорчение, даже не досада, а только злость. 


Латыгин солгал, сказав Мине, что от Андроновых пойдет 
к Меркинсону: хотелось скрыть от жены, куда уйдут час или 
два времени. 
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Выйдя от Андроновых, Латыгин сел на трамвай и поехал 
на другой конец города, тоже в предместье, на—скую улицу 
Там жила Маша, тихая, скромная, робкая девушка, служащая 
на телеграфе, с которой «Моцарт» сблизился, сам не зная как. 

Впервые Маша увидела Латыгина больше года назад, когда 
он выступал на одном благотворительном концерте. Музыка 
была ее страстью; игра «Моцарта» растрогала ее до рыданий. 
Случайно оказался общий знакомый; смеясь он провел Машу 
в «артистическую» и представил скрипачу. Наивный восторг 
девушки польстил Латыгину; он с ней обошелся приветливо, 
запомнил ее. Потом они случайно встретились на улице (а мо¬ 
жет быть, Маша просто поджидала его), и он зашел в скром¬ 
ную комнату телеграфистки. После мелких, мучительных под¬ 
робностей домашней жизни показалось так хорошо сидеть 
вдвоем с милой, пугливой девушкой, которая ловит каждое 
слово, как откровение. Латыгин обещал «заходить». 

Следующий раз он принес с собой скрипку. Маша слушала 
его игру с воспламененными глазами, опять разрыдалась и 
стала целовать руки композитора... Сама Маша не играла 
ни на каком инструменте, не было у нее и голоса, чтобы петь, 
но музыка приводила ее в экстаз; сочинения Латыгина она 
готова была слушать много раз подряд и всегда с неизмен¬ 
ным волнением. У «Моцарта» не много было слушателей, и 
он стал приходить к телеграфистке все чаще и чаще. 

Потом все произошло так, как должно было произойти; 
Латыгину осталось только спросить: «Ты меня любишь?» — 
и Маша не поколебалась ни на минуту ответить: «Люблю» 
Впрочем, Латыгин ничего не скрыл от нее: сказал ей, что 
женат, что любит свою жену и дочь и не покинет их. Но Маша 
ничего не просила: она хотела лишь любви. Соблазн был 
слишком силен: девушка молодая, миловидная, боготворившая 
Латыгина как гениального композитора, отдавала ему себя, 
свою любовь, свою невинность,— ибо она сумела остаться де¬ 
вушкой в суровых условиях трудовой жизни*— и ничего не 
искала взамен, ни денег, ни огласки. Латыгин все же по¬ 
колебался: он боялся, что Маша передумает, начнет требо¬ 
вать, ждать чего-то; но потом взял этот дар судьбы, как, 
поколебавшись, можно в знойный день сорвать яблоко в чу¬ 
жом саду. 

Сначала Латыгин был даже немного увлечен Машей. Она 
была молода, любила глубоко, скоро научилась отдаваться 
со страстью. Одно время Латыгин чуть не каждый день вы¬ 
бирал час, чтобы зайти к Маше. Он ей играл и свои сочинения 
и вещи своих любимых композиторов; она плакала, слушая; 
после они опускали занавески на окнах и с соблазнительным 
бесстыдством кидались на постель... Но уже месяца через 
три о связи «Моцарта» с телеграфисткой как-то прознали 
соседи; дошли слухи и до Мины. Последовали тягостные се¬ 
мейные сцены; видеться с Машей стало для Латыгина труднее. 
Да и наступило неизбежное охлаждение чувства. Он стал при¬ 
ходить реже: дня через два, раз в неделю, раз в десять дней... 
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Но все же приходил, потому что хотелось уйти куда-нибудь от 
многого, что окружало дома, 

Маша покорно сносила холодность своего возлюбленного; 
если жаловалась и плакала, то редко и тихо. Но зато любовь 
ее все более переходила в жадную страсть. Теперь, когда 
Латыгин приносил с собой скрипку и играл. Маша боязливо- 
проситёльным взором следила за его рукой и терпеливо ждала 
мгновения, когда можно будет побежать к окнам и опустить за¬ 
навески. Впрочем, она по-прежнему плакала над музыкой, но 
плакала как-то торопливо, чтобы не потерять нескольких ми¬ 
нут ласк. Отмечая это, Латыгин чувствовал отвращение и 
тоску, и ему становилась ненавистной эта девушка, с ее слеза¬ 
ми, с ее ненасытностью в наслаждениях, с ее обмороками 
после горячки ласк. Порой Латыгину хотелось избить Машу, 
когда она, в порыве сладострастного экстаза, целовала его 
ноги, называя его гением и богом музыки. 

Сидя в трамвае, по пути к Маше, Латыгин сосчитал, что 
не был у нее уже 15 дней. Впрочем, за это время он послал 
ей письмо, всего в несколько строк, где писал, что болен 
(то была ложь), и назначал день, когда придет: тот самый, 
в который теперь и ехал к ней, один из ее «свободных» дней, 
когда она не была занята на телеграфе. В воображении Ла- 
тыгина предстала бедная комнатка Маши, с дешевыми кар¬ 
тинками по стенам и с большой кроватью за занавеской. 
«Неужели сегодня постель будет сделана и подушки по- 
особому взбиты, сейчас, в 11 часов утра?» — подумал Латыгин. 
Ему стало неприятно от этой мысли. 

Надо было сходить; трамвай поворачивал в сторону, и до 
дому, где жила Маша, оставалось пройти еще пол-улицы. Ла¬ 
тыгин шел медленно, раздумывая, не вернуться ли. У подъезда 
дома чувство томления еще усилилось. Преодолев себя, Ла¬ 
тыгин поднялся на четвертый этаж, позвонил. Маша снимала 
«комнату от жильцов», и дверь отперла грязная, подоткнутая 
кухарка. Но уже на пороге своей комнаты, выходившей прямо 
в прихожую, стояла Маша. 

— Родя, ты? Милый! 

Маша охватила его плечи обеими руками и тут же в пе¬ 
редней прильнула губами к его губам. 

— Постой, что это! — недовольно говорил Латыгин, вы¬ 
свобождаясь,— ведь мы не одни. 

Но подоткнутая кухарка, не обращая никакого внимания 
на целующихся, пренебрежительно уходила к себе, а Маша 
повлекла Латыгина в свою комнату. 

— Пусть увидят, а я не могу! Почему ты так долго не 
приходил! Сам виноват, гадкий! Две недели не видала тебя! 

В комнате Маши все было по-старому: те же убогие кар¬ 
тинки на стенах, десяток все тех же книг на полке — чувст¬ 
вительные романы (да книга Фореля о половом вопросе),— 
две терракотовые головки на комоде и, за ситцевой занаве¬ 
ской, кровать с высоко взбитыми подушками и приоткрытым 
одеялом. Латыгину вдруг сделалось тоскливо до нестерпи- 
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мости; Маша показалась ему некрасивой, вульгарной; глаза 
невольно возвращались к этой сделанной постели, которую 
он уже видел в воображении. Маша что-то говорила быстро¬ 
быстро, продолжая целовать Латыгина, беря у него из рук 
скрипку, снимая с него пальто, но Латыгин не мог найти в 
ответ ни слова. Наконец, он сел, закурил папиросу (развле¬ 
чение, которое редко позволял себе) и, чтобы как-нибудь 
выйти из тягостного положения, предложил: 

— Я сыграю тебе свою новую вещь: написал за эти две 
недели. 

Маша взглянула было испуганно и тотчас улыбнулась 
радостно. Латыгин про себя перевел это так: «Уверена, что 
игра — это прелюдия к опусканию штор». Ему стало еще до¬ 
садливее, но все же он вынул скрипку и, сухо назвав: «Пляска 
медуз», заиграл. 

Латыгин сознавал, что играет плохо; утреннего увлечения 
не было: звуки рождались мертвыми; море не светилось, и 
медузы вели хороводы лениво, нехотя, словно по приказу. 
Однако Маша, как всегда, разволновалась; глаза ее стали 
влажными, она вся вытягивалась, слушая, и под конец начала 
дрожать всеми членами, почти как перед припадком. Латыгин 
r последний раз провел смычком по струнам и опустил скрипку; 
ему был противен восторг Маши, смотревшей на него востор¬ 
женным взором. 

— Родя! Это — божественно! Это — необыкновенно! — 
проговорила, наконец, Маша с каким-то страдальческим уми¬ 
лением.— Лучшего ты еще не создавал. Ты — мой бог! 

«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаіешь...» — вспомнилось 
Латыгину, но восхищение Маши не трогало его. Она же, став 
перед ним на колени, смотрела снизу влюбленными глазами 
в его глаза и продолжала твердить восторженные слова: «Ты — 
победитель, ты — выше всех, ты — царь музыки!» Потом Маша 
приникла к нему всем телом, ласкаясь, стараясь поцеловать 
его грудь, его шею. 

Латыгин хорошо знал, к чему ведут эти приемы, и ему 
опять стало тоскливо и скучно. Глаза опять пробежали по 
приготовленной постели. Показалось невыносимым совершить 
весь обряд любви, притворяться счастливым, когда в душе — 
злоба и уныние. Он вдруг встал, отстранил девушку, сказав: 

— Ты не сердись. Мне сейчас надо уйти. Я пришел только 
потому, что обещал и чтобы сыграть тебе свою «Пляску». 
Видишь ли: это — очень важно, я поступаю в театр, и вот 
сейчас у меня деловое свидание. 

Маша осталась на коленях, на полу; ее глаза вновь на¬ 
полнились слезами, руки безвольно повисли; минуту она не 
могла ничего выговорить, потом прошептала покорно: 

— Ты уйдешь? Ведь мы две недели не видались. 

Латыгину стало жаль Машу, жаль по-настоящему; она 
ему показалась такой нежной и милой, и ее покорность по¬ 
беждала в нем все другие чувства. Но тотчас он подумал, 
что лучше унести с собой этот образ, чем исказить его, под- 


давшись состраданию. Подняв Машу с колен, Латыгин ее 
любовно обнял, поцеловал в губы и постарался утешить. 

— Девочка моя, мне правда необходимо уйти. Но я приду 
послезавтра, ведь ты — свободна? Приду надолго, на весь 
день. Я тоже очень, очень соскучился без тебя. Ну, прости 
меня, поцелуй. 

Но он видел, что губы Маши дрожат и по лицу про¬ 
бегают легкие судороги. Латыгин уже убедился, что это — 
признаки начинающегося нервного припадка. Надо было по¬ 
торопиться и уйти раньше, чем он начнется: иначе придется 
целый час, а может быть, и больше успокаивать рыдающую 
девушку. Поспешно, делая вид, что ему крайне некогда, Ла¬ 
тыгин еще раз расцеловал Машу, надел пальто, взял скрипку 
и, прощаясь, повторил обещание прийти через день. 

Маша, видимо, делала отчаянные усилия, чтобы сдержать 
себя. Губы ее кривились, плечи содрогались. «Без меня она 
будет биться в припадке, и будет одна, совсем одна!» — 
в тоске подумал Латыгин. Но остаться было страшно. Он почти 
побежал к выходной двери. Маша, совсем бледная, сняла 
дверной крючок; Латыгин в последний раз поцеловал ее руку 
и вышел. Ему было слышно, как Маша заперла дверь и пошла 
к себе. Потом послышался стук от падения тела: должно 
быть, девушка упала на пол в истерическом припадке. 

Мгновение Латыгин колебался, не вернуться ли; потом 
стремительно побежал вниз по лестнице; на улице он вздохнул 
полной грудью, словно освободившись от кошмара. 
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У Латыгина оставалось еще одно дело, которое он тоже 
желал скрыть от жены: надо было зайти на почту и полу¬ 
чить письма от Адочки, которая писала ему на условные ли¬ 
теры до востребования. 

С Адочкой Латыгин познакомился больше двух лет тому 
назад, в последнее счастливое лето своей жизни. Он был тогда 
приглашен в товарищество «Черный Лебедь», совершавшее 
артистическое турне по провинции. Организован был неболь¬ 
шой оркестр; из его же состава выделилось трио и квартет; 
некоторые выступали солистами; принимали участие в поездке 
еще две певицы и певец, с небольшим, но приятным тенором. 
Репертуар был составлен преимущественно из вещей новых, 
в провинции мало известных, но уже прославленных молвой, 
в том числе Рихарда Штрауса, Дебюсси, Фора, молодых рус¬ 
ских композиторов, и афиши составлялись боевые. Турне уда¬ 
лось, как редко удаются такие поездки, и на долю каждого 
участника, при конечном дележе сбора, досталось по несколь¬ 
ко сот рублей, а главным солистам — до двух тысяч. 

Латыгин играл в оркестре первую скрипку, но участвовал 
также в квартете и выступал солистом, исполняя собствен¬ 
ные произведения. В некоторых городах, притом больших. 
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Латыгин и его музыка очень понравились публике: были вы¬ 
зовы, овации, подносились цветы, газетные рецензенты писали 
о «восходящей звезде». Был момент, когда Латыгину каза¬ 
лось, что это — правда, что судьба, наконец, благосклонно 
улыбнулась и что теперь начнется быстрое восхождение по 
лестнице славы. Но турне кончилось, «Черный Лебедь» рас¬ 
пался, и все как-то позабыли, что еще недавно расточали 
похвалы скрипачу и композитору Родиону Латыгину. 

Особенный успех на долю Латыгина выпал в Одессе, хотя 
царица Черноморья слышала и лучших виртуозов Европы. 
«Черный Лебедь» устроил в этом городе четыре концерта, 
и на каждом из них Латыгин был предметом оваций; ему 
столько аплодировали и так много заставляли играть bis, что 
это возбудило даже зависть товарищей. Все же благодаря 
этому успеху и прекрасным сборам, товарищество в Одессе 
задержалось, и Латыгин был этому рад, так как в городе 
встретило его неожиданное приключение. 

На первом же концерте, когда Латыгин отдыхал после 
шумного успеха своего solo, ему представили молодую де¬ 
вушку, Аду Константиновну Нериоти, которая непременно 
желала сама выразить свой восторг скрипачу и поднести ему 
букет цветов. Аде было лет 18—19, но она, хотя на вид была 
даже моложе своих лет, держала себя с редкой самостоятель¬ 
ностью и некоторой эксцентричностью. При первом же зна¬ 
комстве она выразила желание приехать к Латыгину, чтобы 
он сыграл что-нибудь для нее одной. Девушка просила об этом 
с такой самоуверенностью, словно об отказе не могло быть 
и речи. А Латыгину, опьяненному успехом, все представля¬ 
лось в то время естественным: и то, что им так восхищают¬ 
ся, и то, что девушка из хорошей семьи хочет приехать к нему 
в гостиницу; он — позволил, как если бы вопрос шел об чем-то 
самом обыкновенном, что случается с ним каждодневно. 

На другой день Ада пришла к Латыгину, но не одна, 
а в сопровождении прислуги, которая, впрочем, осталась в ко¬ 
ридоре. Ада была дочь местного купца-грека, довольно бо¬ 
гатого, давно обрусевшего и давшего единственной дочери 
хорошее образование. Повторив Латыгину изъявление своего 
восторга, Ада стала просить скрипача давать ей уроки: она 
уже раньше начала учиться играть на скрипке. Хотя «Черный 
Лебедь» в лучшем случае мог провести в Одессе недели три, 
Латыгин согласился: так понравилась ему красивая греча- 
ночка, с пламенными глазами, с изгибчивым станом, с по¬ 
вадкой не то капризной девочки, не то искушенной соблазни¬ 
тельницы. Впрочем, Латыгин все те дни жил как бы в не¬ 
прерывном опьянении и все считал доступным и дозволен¬ 
ным. 

Ада стала приходить каждый день, сначала в сопровож¬ 
дении горничной, а потом и одна. Уже на третьем уроке Ла¬ 
тыгин целовал руки своей ученицы, а на следующий день — 
обнял ее, привлек к себе и стал целовать в губы и в глаза. 
Ада не испугалась, не рассердилась, даже не затрепетала 


той дрожью, какой трепещут девушки, когда мужчина впервые 
прикасается к их телу. Латыгин не мог понять, что это: беспре¬ 
дельность невинности или привычка опытной женщины. Но 
надобно было объяснить свой поступок, и Латыгин сказал: 

— Я вас люблю. 

Они были знакомы всего неделю, но времени было мало: 
день отъезда уже был намечен, и медлить не приходилось. 
Ада, в ответ на признание Латыгина, положила ему на грудь 
свою голову и своим полудетским голосом сказала столь же 
просто: 

— Ия вас полюбила, как только увидала. 

В тот день, вместо урока, они только целовались, и, в 
конце назначенного часа, Латыгин уже посадил Аду к себе 
на колени, говорил ей «ты» и, в увлечении страсти, клялся, 
что никого не любил раньше и никого не любит больше. Он 
не скрыл, что женат, но сказал, что давно не живет с женой, 
говорил многое другое, что в такие минуты говорят мужчины. 
Ада делала вид, что верит, а может быть, и верила в самом 
деле, потому что была очень молода. 

В один из следующих дней Латыгин уже имел право на¬ 
зывать Аду своею. Он не был неопытным новичком в делах 
любви, но — странно — никогда после он не мог уяснить себе, 
был ли он первым возлюбленным Ады, или эта 19-летняя 
девочка уже раньше изведала мужские ласки. В ней детская 
робость сочеталась с женской страстностью; как-то удиви¬ 
тельно быстро от первых порывов стыда, отчаянья, почти от¬ 
вращения она перешла к бесстыдству наслаждений и откро¬ 
венности желаний. Их свидания были постоянной борьбой, 
в которой любовник должен был преодолевать страх и сму¬ 
щение своей любовницы, чтобы после увидеть себя побежден¬ 
ным затаенной настойчивостью ненасытной гетеры... В этом 
был какой-то особый соблазн, от которого Латыгин терял го¬ 
лову: он сам начинал верить, что все счастие его жизни — 
с Адой. 

Подошел день отъезда «Черного Лебедя», но Латыгин не 
мог примириться с разлукой. Он обещал скоро вернуться 
и сдержал слово. Товарищество дало еще несколько концертов 
в южных городах, после чего разделилось: небольшая группа 
поехала на Кавказ, другие, в том числе Латыгин, выдели¬ 
лись, получив свою долю сборов. У Латыгина составилось 
около полутора тысяч рублей, когда он тайно вернулся в Одес¬ 
су. Из этих денег он послал несколько сот жене, дожидав¬ 
шейся его в X., и в письме сочинил какую-то фантастическую 
историю о необходимости поехать в Крым. После того почти 
на два месяца Латыгин исчез. 

Никто, даже близкие друзья, не знали, где находится Ла¬ 
тыгин; он никому не писал, никого не извещал о себе, он 
жил incognito в гостинице, позаботясь, чтобы на доске при¬ 
езжих не стояло его имени; выходил на улицу только по ве¬ 
черам, пряча лицо от случайных знакомых; обедал у себя 
в комнате или в маленьких кухмистерских. Каждый день к Ла- 
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тыгину приходила Ада, и они проводили часы в радости любви, 
не желая ничего другого, не ища ничего более, не жалея, что 
у них нет других развлечений. Когда любовники уставали це¬ 
ловаться, Латыгин брал скрипку и играл свои композиции, 
которые сочинял, ожидая Аду. Все это было опять похоже 
на сказку или на рассказ Эдгара По,— эта жизнь без людей, 
в одной комнате, без солнечного света, потому что почти всегда 
были опущены тяжелые шторы. На столе стояли цветы, фрукты, 
вино, какие-нибудь утонченные закуски: омары, икра, сыр,— 
а потом была музыка, полумрак, ласки, счастие, й не было 
людей, не было внешнего мира. Проходили дни и недели, 
как в зачарованном дворце. 

Конечно, любовникам случалось говорить о своем буду¬ 
щем, но тоже как-то отвлеченно, как разговаривают герои 
сказок. Любовники строили планы, как будут жить вдвоем 
на Лазурном берегу, в вилле, под шум Средиземного моря 
и в прохладе лавров, или как поплывут в яхте среди остро¬ 
вов Архипелага любоваться развалинами мраморных храмов 
и фиолетовых скал. Ада не спрашивала, возможно ли это: 
может быть, она составила преувеличенное представление о 
богатстве Латыгина, видя, как он свободно разбрасывает день¬ 
ги. Сам Латыгин тоже не задумывался, осуществимы ли его 
мечты: ему было слишком приятно воображать себя вместе 
с Адой среди пленительной роскоши Италии или Эллады. А если 
наедине перед Латыгиным и вставали неотвязчивые вопросы 
повседневности, он их отгонял, откладывал, уверяя себя, что 
еще успеет все обдумать. Надо будет поехать к жене, пере¬ 
жить тягостное объяснение с ней, а потом — давать концерты, 
писать и собирать дань с восхищенного мира. Бывают такие 
периоды в жизни, когда все представляется доступным, а впро¬ 
чем, Латыгин не то чтобы был убежден в своем предстоя¬ 
щем успехе, а просто убаюкивал мечтами самого себя, как 
и Аду. 

Облегчало положение то, что Ада была связана со своей 
семьей, не свободна. Ей приходилось придумывать тысячи хит¬ 
ростей, чтобы каждый день приходить на свидание. Об том, 
чтобы уехать с Латыгиным на Ривьеру или в Грецию, она не 
могла и думать. Положение Латыгина было выгодно: он мог 
упрашивать, уговаривать, но Ада, в смущении, порой со сле¬ 
зами, отказывалась, просила прощения, твердила, что не в си¬ 
лах оставить бабку и бросить отца. Со стороны Латыгина 
тут не было сознательного расчета; он почти искренно умо¬ 
лял Аду — решиться, кинуть все и уехать с ним теперь же, 
сегодня же. Но, если бы Ада вдруг нашла в себе решимость 
и согласилась исполнить просьбу, Латыгин оказался бы в очень 
трудном положении. Однако споры всегда кончались прими¬ 
рением: любовники, опять сжимали друг друга в объятиях, 
улыбались, плача, и повторяли без конца: 

— Но ведь нам хорошо! мы счастливы! так счастливы, 
как никто на земле! чего же больше! 

Так прошло шесть недель. Деньги, которых Латыгин не 
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берег, приходили к концу. Вместе с тем Латыгина тревожила 
мысль о жене и дочери: он не знал, что с ними, и опасался, 
что Мина начнет его разыскивать. Во всяком случае длить 
беспредельно странную жизнь, всю отданную одним ласкам, 
было невозможно; Латыгин откладывал так долго, как то было 
возможно, наконец, сказал Аде, что им необходимо на время 
расстаться, что он поедет, чтобы устроить свои дела, и после 
того вернется к ней навсегда. 

К удивлению Латыгина, Ада приняла его признание спо¬ 
койно. Она совершенно поверила или сделала вид, что совер¬ 
шенно верит объяснениям своего любовника. Конечно, были 
слезы, были трогательные слова, были клятвы: Ада заставила 
Латыгина поклясться ей, что он никогда не поцелует более 
ни одной женщины, и сама поклялась быть ему верной во 
всем — в поступках, в словах, в помыслах. Латыгин осто¬ 
рожно намекнул, что не может точно определить срок разлуки: 
может быть, удастся вернуться скоро, через несколько дней, 
а может быть, обстоятельства заставят промедлить ряд не¬ 
дель,— как знать! — даже месяцев. 

— Я только хочу знать,— сказала Ада,— что ты вернешь¬ 
ся. Если я буду уверена, что ты там, без меня, стараешься для 
нас, чтобы мы были вместе,— я буду ждать. Но если ты мне 
изменишь, я в тот же день умру. 

Они обещались писать друг другу на условные адреса. 
День последнего свидания был днем слез, ласк, восторга, от¬ 
чаянья, хаоса чувств и слов. Ада нашла возможность про¬ 
водить Латыгина на вокзал. До последней минуты она стояла 
на подножке вагона; когда поезд уже трогался, она при всех 
охватила своего возлюбленного руками, прижалась к нему впи¬ 
вающимся поцелуем, потом зарыдала и, не оглядываясь, по¬ 
бежала прочь. 

Уезжая, Латыгин сам не знал, насколько правды и на¬ 
сколько лжи во всем, что он говорил Аде. Внешностью своего 
сознания он верил, что разойдется с женой и вернется к Аде; 
в глубине души — знал, что этого не будет. Впрочем, поехать 
прямо к жене Латыгин не решился. Он остановился в про¬ 
межуточном городе С., и случилось так, что там он заболел,— 
отчасти, может быть, под влиянием нервного потрясения от 
всего пережитого. Болезнь пришлась кстати: Латыгин написал 
жене длинное письмо, в котором как-то сбивчиво объяснил 
свою жизнь за два последних месяца и извещал, что лежит 
больной в С. Мина тотчас приехала. 

Первые дни не было времени для объяснений: Латыгин 
был в лихорадке, страдал; казалось, что его болезнь — опасна. 
Может быть. Мина о многом догадалась из бреда больного, 
но после она никогда ни об чем не расспрашивала. Едва 
Латыгин. стал поправляться, Мина увезла его в X.; вообще 
в эти дни она проявляла неожиданную и несвойственную ей 
энергию и распорядительность. В X. Латыгины думали про¬ 
вести только некоторое время и поселиться в Москве или 
Петрограде. Но то было лето 1914 года. Разразилась война. 
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Все расчеты спутались. Предложения, которые делались Ла- 
тыгину антрепренерами, были взяты обратно. И ему пришлось 
остаться в X. на неопределенное время. 

Сначала Латыгин аккуратно каждый день приходил на 
почту за письмами от Ады. Болезнь, которую Латыгин в письмах 
мог преувеличить, давала ему правдоподобное объяснение, 
почему пришлось отсрочить осуществление их планов. Потом 
таким же объяснением служила война и связанные с нею 
обстоятельства жизни. Латыгин писал, что сейчас не может 
устроить своих дел, не может бросить жену без всяких средств, 
что надо ждать конца войны. Но в каждом письме настойчиво 
повторял свои прежние обещания, писал о своей страстной 
любви, клялся, что остается верен Аде и что живет только 
мечтой о тех днях, когда они вновь будут вместе. 

Письма Ады тоже были страстны и наполнены признаниями 
в любви. Одно время Латыгин готов был думать, что Ада 
легко забудет его, что она только притворялась, что верит 
его обязательству — вернуться. «Были у этой девчонки-гре¬ 
чанки любовники до меня, будут и после меня!» — зло говорил 
сам себе Латыгин. Но письма Ады должны были его разу¬ 
верить. Длинные, по 8—10 страниц, написанные небрежным, 
детским почерком, который Латыгин плохо разбирал, эти 
письма были оживлены той искренностью, какую подделать 
невозможно. После страстных уверений, порой переходивших 
почти в бесстыдство, в письмах стала звучать мучительная 
тоска разлуки; Ада жаловалась в выражениях сдержанных, 
подавленных, но горьких; она повторяла, что согласна ждать, 
но было видно, что ей больно, что ей тяжело, что ей страшно. 

Тем временем Латыгин сблизился с Машей. Разумеется, 
он ни словом не намекнул на это Аде. Но с каждым днем 
ему становилось все труднее писать ей. Он стал посылать 
*ей письма через день, через два, раз в неделю,—притом 
письма, составленные из условных выражений, повторяющие 
прежние признания, в сущности не говорящие ничего. Но это 
не значило, что Латыгин забывал Аду. Напротив, в тягостных 
условиях его жизни образ Ады становился для него все более 
и более дорогим. Он с болезненной ясностью помнил ее дет¬ 
скую красоту, ее точеное тело, ее стыдливо-бесстыдные ласки. 
Когда в воображении он сравнивал кроткую, замученную 
Мину или некрасивую истеричную Машу с той пленительной 
гречанкой, ему становилось душно: казалось, что из мира 
божественной Эллады он перешел в грубую, оскорбительную 
область действительности. Ада все более становилась для 
Латыгина мечтой, идеалом, и ее письма, которые он скорее 
угадывал, чем прочитывал,— единственным лучом в серых, 
томительных буднях. 

Так длилось месяцы. Латыгин писал Аде затем, чтобы по¬ 
лучать ее письма. Ее письмами он упивался; он по-детски 
плакал над ними; они были для него воплощением всего 
прекрасного в его жизни, его легендарным прошлым, столь 
не похожим на тусклое настоящее... Что Ада — живое сущест- 
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во, что она в самом деле ждет, надеется, страдает, Латыгин 
почти не сознавал. Он так же мог бы переписываться с во¬ 
ображаемой женщиной. Эта переписка была мечтательным ро¬ 
маном, 'и, наполняя свои письма клятвами, уверениями, фан¬ 
тастическими планами жизни вместе, Латыгин уже не думал 
что эти обещания к чему-то обязывают... 

И вдруг — тон писем Ады резко изменился. Она извещала, 
что ее отец решил выдать ее замуж. Она сообщала об этом 
Латыгину кратко, обрывисто и просила его совета. Латыгин 
смутился. Он написал в ответ какие-то ничего не значащие 
слова, напоминал Аде ее клятвы — быть верной, ждать, но 
в тайне души, хотя и с мучительной болью, думал, что все 
это — лучшая развязка положения, из которого не было вы¬ 
хода. 


Получать письма Ады было для Латыгина всегда тяжелым 
делом. Почтовые чиновники знали «Моцарта» в лицо и лукаво 
улыбались, подавая ему маленькие конвертики с условными 
литерами на адресе. Иногда в толпе, наполнявшей почту, 
оказывались знакомые: это было еще мучительнее. Латыгин 
старался тогда сделать вид, что получает какие-то незначи¬ 
тельные, не интересующие его письма, но это ему удавалось 
плохо. 

По дороге от Маши до почты Латыгин успел обдумать, 
что ответить Аде (он и ответы писал обычно на почте же: 
дома трудно было утаиться от жены). Латыгин решил, на¬ 
конец, написать всю правду. Довольно притворяться, довольно 
лгать! Все равно в будущем ничего лучшего не будет! Пусть 
Ада выходит замуж. Зачем, ради, пустых иллюзий, перестраи¬ 
вать всю ее жизнь!.. Впрочем, уже сколько раз раньше Латыгин 
принимал такое решение! 

На почте Латыгин уже не был дней пять-шесть. Однако 
чиновник, улыбаясь, подал ему всего одно письмо — обычный 
маленький голубой конверт, на котором торопливым, характер¬ 
но женским почерком Ады был нацарапан адрес. Отойдя в 
сторону, Латыгин прочел письмо. 

«Мой милый, мой дорогой, мой, единственный,— писала 
Ада,— знай: я решилась. Я спрашивала тебя несколько раз, 
не разлюбил ли ты меня. Я спрашивала тебя много раз, не 
являлись ли какие-нибудь препятствия к тому, чтобы мы были 
вместе. Ты мне всегда отвечал: нет, нет. Ты уверял меня, что 
только хлопоты по разводу задерживают тебя. Я тебе пове¬ 
рила. Я верю. Но я не могу больше жить без тебя. Я более 
не могу жить в доме отца, где требуют, чтобы я вышла за¬ 
муж, когда я — твоя жена. Итак, слушай. Я ухожу из этого 
ненавистного мне дома, который не считаю родным. Мне все 
равно, получил ты развод или нет, даже все равно, получишь 
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его или нет. Я теперь — совершеннолетняя и могу сама рас¬ 
полагать своей судьбой. Я решила жить с тобой, потому что 
мы любим друг друга, потому что мы муж и жена, потому 
что это наше право. Я буду жить с тобой открыто, если ты 
хочешь, тайно, если ты предложишь, но только с тобой! с то¬ 
бой! потому что ни с кем другим я жить не хочу и не могу. 
В среду, заметь это, в среду утром я уеду из О. и в четверг 
буду в X. Встреть меня на вокзале и тогда сделай со мной 
все, что захочешь. Милый, хороший, единственный, прости 
меня, если мой поступок причинит тебе беспокойство, но я не 
могу иначе, понимаешь, не могу. Я должна быть с тобой, 
иначе я больше не могу жить. 

Обнимаю тебя тысячу раз, целую и вся полная счастием 
от одной мысли, что скоро в самом деле буду целовать тебя. 

Твоя, твоя и только твоя 

Ада». 


Дальше следовали слова P. S. 

«P. S. 1. Если ты не хочешь, чтобы я приехала, телегра¬ 
фируй немедленно. Я буду знать, что делать. 

P. S. 2. Если я не найду тебя на вокзале, я поеду прямо 
к тебе и пошлю кого-нибудь тебя вызвать». 

Латыгин, как безумный, перечитывал это письмо. Хаос 
мыслей крутился в его голове. Ада пишет, что в четверг она 
будет в X. Но сегодня именно четверг. Он шесть дней не 
был на почте. Теперь поздно телеграфировать. Даже, кажется, 
поздно ехать на вокзал. Поезд приехал... 

Латыгин нервно бросился на улицу. У первого газетчика 
он купил газету. Скорый поезд из О. приходил в половине 
первого. Сейчас было уже пять минут первого. Что делать? 
Спешить на вокзал? Он мог опоздать, в 25 минут, пожалуй, 
не доедешь, но он — в двух шагах от дому... Спешить, бежать 
домой, чтобы Ада не появилась там раньше его. 

Латыгин ни об чем не думал! Одно лишь помнил он: по¬ 
спешить вовремя, предупредить встречу Ады с женой. Наняв 
извозчика, Латыгин взял его, не торгуясь, и велел ехать к дому 
скорей. Через несколько минут он был дома и тотчас, бегом 
перебежав двор, был почти у себя. Слава богу! значит, не 
опоздал. 

Мина была занята на кухне, готовила что-то. В минуту 
волнения мысль работает быстро. Пока Латыгин бежал по 
двору, он успел создать ход действий. Он вспомнил несколько 
слов, слышанных накануне у Карповых, и на них построил 
свой план. 

Стараясь придать себе беспечный вид и скрывая волне¬ 
ние, Латыгин дружественно поздоровался с женой, ласково 
упрекнул ее за то, что она хлопочет излишне, а потом средь 
разных незначительных фраз сказал ей: 

— А у меня к тебе большая просьба. Я не зашел сегодня 
к Карповым, так как меня расстроили у Андроновых, душа 
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была не расположена. Но все-таки я думаю предложением 
Меркинсона воспользоваться... И вот что я думаю. Жена его, 
Анна Васильевна, больна: он это вчера говорил. Что, если 
бы ты зашла ее навестить? Меркинсон понимает, что мы во 
многом стоим выше их, что только случайность занесла нас 
в их среду, и твой визит очень польстил бы их самолюбию. 
А нам потом это оказалось бы на пользу, так как от Мер¬ 
кинсона зависит многое. 

Мина очень неохотно согласилась на просьбу мужа. Она 
ссылалась и на то, что никогда не бывала у Меркинсонов, 
и на то, что у нее сегодня много дел по дому, и на то, что, 
в конце концов, такой визит все же унизителен. Латыгин на¬ 
стаивал ласково и кротко: 

— Ну, сделай это для меня... А без обеда сегодня мы 
как-нибудь обойдемся. 

Мина никогда не умела отказать мужу; согласилась она 
и на этот раз, хотя весьма неохотно. Для визита, однако, 
ей надо было одеться. Латыгин с тревогой поглядывал на часы, 
пока она причесывала волосы, надевала другое платье, пере¬ 
меняла башмаки... Сердце Латыгина билось учащенно: раз¬ 
ница в пяти минутах может погубить все, но он не смел выра¬ 
зить своего нетерпения и даже счел должным сказать: 

— Впрочем, если тебе это так неприятно, можешь не ходить.» 

— Нет, если ты уж так этого хочешь... 

Наконец Мина была готова, в пальто, в шляпе; Латыгин 
любовно проводил ее до выхода, поцеловал ее нежно и просил 
возвращаться скорее: 

— Ты только спросишь ее о здоровья, посидишь минут 
пять, и больше ничего не нужно. Поверь, это произведет свое 
впечатление. 

Доводы были неубедительны, но Латыгин просил так на¬ 
стойчиво, что Мина решила исполнить его странный каприз. 
Так ей казалось... К тому же муж был так мил, так ласков, 
каким давно уже не бывал. Мина в ответ тоже поцеловала 
его и сказала ласково: 

— А ты отдохни, нельзя работать целый день, я вернусь 
скоро и успею приготовить обед и для тебя и для Лизочки. 

Дверь за Миной захлопнулась. Латыгин торопливо взгля¬ 
нул на часы. Если поезд не опоздал, Адочка была в X. поло¬ 
вина первого. На вокзале она должна будет прождать не¬ 
сколько минут, высматривая, не встречает ли ее Латыгин. 
Потом поездка от вокзала до квартиры Латыгина на хоро¬ 
шем извозчике займет не менее 20—25 минут, а вероятно, 
и все полчаса. Итак, есть еще 5—10 минут времени. 

Латыгин облегченно вздохнул. Во всяком случае роковую 
встречу он сумел предотвратить. Теперь надо было подумать, 
как вести себя с Адой... 

Но, чтобы обдумать это, не хватало времени. Спешно надев 
пальто, Латыгин вышел к воротам: тотчас, в ту же минуту 
он увидел Аду, которая подъезжала на извозчике с небольшим 
чемоданом в руках... 
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В первый миг, когда Латыгин увидел Аду, с которой не 
встречался два года, у него захватило дух! Ада была все 
той же, как и в их блаженные дни. Это была та же девочка, 
которой можно было дать 15—16 лет, несмотря на ее совер¬ 
шеннолетие. Это было то же детски наивное лицо, тот же 
здоровый детский румянец, те же темные пламенные глаза, 
тот же отточенный эллинский нос мраморной Психеи, те же 
змеи черных, беспросветно-черных, сверкающих на солнце, 
как металл, волос... И все былое залило душу Латыгина, как 
река, прорвав плотину, затопляет берега; смыло сразу, как 
шаткие построения, все впечатления двух последних лет, овла¬ 
дело душой полновластно; отпрянули, как зыбкие следы, все 
недавние соображения и выводы... Прошел всего один миг, и 
Латыгин был всецело во власти прошлого. 

Латыгин чувствовал такую слабость, что должен был при¬ 
слониться к забору, чтобы не упасть. «В глазах потемнело, 
я весь изнемог»,— сам вспомнил он стих Пушкина. Ада, оста¬ 
новив извозчика на углу переулка, шагах в ста от Латыгина, 
сошла с извозчика и стояла, оглядываясь, вероятно, выиски¬ 
вая, кому бы поручить письмо для передачи Латыгину. Ма¬ 
ленькая, изящная, она была чудесным видением среди этих 
слишком знакомых домов, среди этой слишком знакомой не¬ 
ряшливой улицы, в этой слишком знакомой обстановке грязной 
мостовой, пошатнувшегося забора, чахлых деревьев бульвара, 
мелочной лавчонки на углу... Не видя никого, Ада растерянно 
шагнула несколько шагов Вперед—и, встретив Латыгина, 
бросилась к нему. 

Одну минуту Латыгин хотел упасть перед Адой на колени; 
потом ему страшно захотелось схватить ее в объятия, как 
маленькую девочку, сжать, зацеловать; потом он вспомнил, 
что сейчас день, что кругом все его знают, начиная с лавоч¬ 
ника на углу и городового на посту. И еще после он вдруг 
сообразил, что не успел подумать о своей наружности, что 
он — в истертом пальто, в старой шляпе, с непобритыми 'уса¬ 
ми и уж, конечно, без тех духов, какими когда-то душился, 
ожидая появления Ады. У Латыгина даже мелькнула ужасная 
мысль: узнает ли его Ада? Узнает ли своего возлюбленного, 
блестящего концертного виртуоза, изящного заезжего гастро¬ 
лера в этом скромном, бедно одетом обывателе? Эта мысль 
почти окаменила Латыгина, и его стремительный шаг обор¬ 
вался, так что он остался неподвижным в двух-трех шагах 
от Ады. Но тогда его увидала она и вдруг с ласковым криком 
бросилась к нему. 

Все исчезло, все позабылось, все смешалось. Латыгин 
целовал руки Ады, не замечая, как самодовольно ухмыляется 
лавочник, высунувшись из-за дверей с рекламируемой папи¬ 
росой «Сэр»; Латыгин что-то говорил Аде, не слыша, что 
дворник довольно громко острил на его счет по поводу при¬ 
езда «мамзели»... И Ада что-то отвечала, также, должно быть, 
не слыша и не видя ничего. Потом Латыгин чуть-чуть опомнил¬ 
ся, огляделся и поспешно повел Аду за собой. 
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— Пойдем же, пойдем... 

- Куда? 

— Сюда! Пойдем! Я в одиночестве! Сейчас никого нет. 
Жена уехала... Идем. 

Как-то нескладно Латыгин повел Аду через их грязный 
двор, отворил двери и поднялся с ней по лестнице. Ада несколь¬ 
ко изумленно смотрела на бедную обстановку жилья своего 
возлюбленного. Латыгин взял из рук Ады чемодан, положил 
его в сторону, хотел предложить ей сесть, но вдруг нервы 
его не выдержали и он зарыдал, зарыдал обо всем: о своей 
нищете, о своих обманах, о своем будущем, и о себе самом, 
и о своей возлюбленной. 

И, поддавшись влиянию этих слез, Ада тоже, прежде чем 
она успела обдумать все, что увидела, зарыдала тоже и упала 
на грудь своего любовника. 

— Ах!—лепетала она, плача,— милый Родион! два года! 
два года я не видала тебя! Что я выстрадала за это время! 
Без тебя! одна! Меня все притесняли! Все мучили! Никто 
не мог меня защитить! И ты был далеко! Каждый день была 
пытка! И дни шли один за другим, много дней, много дней, 
много, много, много... 

Она повторяла это слово, рыдая: 

— Много, много, много, много... 

Латыгин обнял ее, посадил к себе на колени, целовал ее 
глаза, ее руки; блаженство вливалось в его грудь, в его душу, 
блаженство, словно некий ореол, окутало его голову сияни¬ 
ем; он был счастлив в ту минуту, как давно, как двадцать 
четыре месяца тому назад. Не хотелось думать ни об чем, не 
хотелось открывать глаз, но хотелось видеть перед собой све¬ 
тозарные дали мечты, дивно-торжественные арки, переходы и 
залы во дворцах сияющих грез, и Латыгин твердил, опьяненный: 

— Вот мы опять вместе, вот видишь, ты не верила, что 
мы будем вместе, но это свершилось! Мы вместе, мы двое 
и теперь навсегда. Навсегда, навсегда. Ты — моя! Ты — моя 
жена! Да? Моя? ведь так? Моя жена, любовница моя! Узнай 
меня. Я — тот же, я — твой Родион, я — твой мальчик, я — 
люблю тебя по-прежнему, и даже больше прежнего, люблю 
безмерно, безгранично, люблю, чтобы любить вечно! Ты — моя, 
и я — твой! 

Она плакала с какой-то безнадежностью,, и он плакал от 
горя и от счастья. Они целовали друг друга, и влажные губы 
скользили по влажным щекам. Слезы и поцелуи смешивались 
в одно, словно влага и пламя, и на миг все стало каким-то 
несбыточным сном. 


8 

Но часы в столовой стучали свое тик-так. Но перед гла¬ 
зами Латыгина была привычная обстановка его столовой. 
На столе лежали груды его рукописей, около — учебные книж- 


277 


ки дочери. В углу стоял дорожный чемодан Адочки. С минуты 
на минуту могла прийти Лизочка и могла вернуться жена. 

— Что же будем делать? — первая спросила Ада, опять 
растерянно глазами обегая скудную обстановку квартиры. 
Латыгину было до боли стыдно следить за этим взглядом 
и вместе с ним останавливаться на дешевых стульях, най¬ 
денных у старьевщика, на поломанном столе, кушетке, куплен¬ 
ной по случаю, на герани на окне, гравюре «Бетховен играет», 
на этажерке, где стояла дешевая посуда, на гардинах неуме¬ 
лой, грубой домашней работы. Ада словно силилась понять, 
что все это означает, а Латыгин употреблял все усилия, чтобы 
не дать ей ни во что вдуматься. 

— Что же мы будем делать? — спросила Ада. 

Латыгин осторожно снял Аду со своих рук и встал. 

— Ты приехала ко мне навсегда? — твердо спросил он. 

Ада опять заплакала, заплакала безвольно, как безвольно 
льется ручей из своего источника, заплакала неудержимо, 
выплакивая все горе, все обиды, которые пережила за два 
года своего тоскливого одиночества. 

— Навсегда! навсегда! — отвечала она, опять сквозь 
слезы,— Я без тебя жить не могу. Я решилась. Если ты меня 
прогонишь, я умру. 

— И ты — права,— твердо сказал Латыгин,— мы не можем 
жить розно. Я был трус, я был негодяй, я был низок, что 
до сих пор оставался вдали от тебя. Ты меня пристыдила, 
Ада, ты —лучше, ты — мужественнее, ты — благороднее меня. 
Ты поступила так, как должна была поступить. Это я должен 
был, несмотря ни на что, прийти к тебе. Но пришла ты. Все 
равно. Мы больше не расстанемся! 

Он говорил то, что думал. Он был совершенно уверен 
в том, что говорил. Ада смотрела на него восторженными 
глазами, только на миг переставая плакать, но тотчас зары¬ 
дала опять, словно ключ ее слез был неисчерпаем. 

— Значит, ты меня не прогонишь? 

— Я? прогоню тебя? боже мой! Я боюсь одного: что ты 
меня отвергнешь! Быть с тобой! Ведь это же мое блаженство. 
Так оно было, так оно есть, так будет всегда! Ты страдала в раз¬ 
луке. А разве я не страдал? Что выстрадал я, этого ты не 
знаешь и никогда не узнаешь! Но все прошло, как туча, ко¬ 
торую пронес ветер. Мы вместе! Мы вместе и опять навсегда. 

— Правда? — воскликнула Ада, простирая к нему руки,— 
правда? навсегда? навсегда? и вместе? 

...Латыгин вдруг вспомнил их давнюю клятву. 

— А помнишь,—сказал он,—тот поцелуй, который 
мы обещали друг другу при свидании? 

— Ах, да! 

И Ада, улыбаясь опять, как маленькая девочка, обняла 
его и, прижавшись губами к его губам, не отпускала долго, 
впиваясь медленно и сладострастно. Теперь ее лицо было ве¬ 
село, она беспечно хохотала, она веселилась, но он помнил, 
что надо торопиться. 
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— Идем скорее,— сказал он. 

— Как идем? Куда? 

— Мы не можем оставаться здесь. 

— А почему? 

— Но, боже мой, сейчас вернется моя жена. 

— Жена? 

Выразительное лицо маленькой гречанки тотчас омрачи¬ 
лось. Она словно забыла о том, что Латыгнн женат, что она 
здесь не у себя дома. С видимым усилием Ада переспросила: 

— Значит, мне нельзя быть с тобой? Ты меня от себя 
прогонишь? 

— Нет! Нет! — со страстью воскликнул Латыгин.— Нет! 
ты будешь со мной, или, лучше сказать, я буду с тобой. 
Но не здесь. Да я и не хочу, чтобы ты была здесь. В этом 
доме все полно другим, чужим тебе, что я хочу забыть. Уйдем 
отсюда. И скорее. Уйдем, и уйдем навсегда. Уйдем, чтобы на¬ 
всегда быть вдвоем. 

Ада смотрела на своего возлюбленного, не понимая. Ла¬ 
тыгин же хлопотливо и усердно стал что-то собирать. Потом 
деловым голосом спросил: 

— С тобой только этот чемодан? 

— Да, только этот,— отвечала Ада и тотчас добавила: — 
Я не могла захватить ничего больше. Это вызвало бы подозре¬ 
ние. И так отец... 

Латыгин прервал ее: 

— Хорошо. Нам ничего и не надо. Мы все создадим снова! 
Все от самого начала, так будет лучше. Но идем. 

Латыгин загляделся. Он думал об том, что взять с собой. 
Мелькнули мысли о разных небольших предметах, о костю¬ 
мах, белье, бритве и других туалетных принадлежностях... 
Но тотчас он отклонил эти мысли: не было времени соби¬ 
рать такие вещи, да и некуда было их положить. Одно казалось 
взять необходимым: это его рукописи... 

Латыгин достал старый саквояж, не разбирая всунул в него 
все тетради нотной бумаги, паспорт, положил скрипку; сунув 
рукописи отдельно, быстро прошел в спальню и, вернувшись, 
добавил к взятому небольшой пакет, где были папиросы, бритва, 
носовые платки и кое-что еще попавшееся ему под руку из 
белья. Потом, сев за стол, Латыгин начал было писать жене 
письмо, но, написав несколько строк, разорвал и бросил. Нет, 
у него не было времени объяснять. Он взял другой лист бу¬ 
маги, написал одно слово: «прощай» и подписал: «твой Ро¬ 
дион»; потом, стараясь, чтобы этого не увидела Ада, всунул в 
письмо две десятирублевых бумажки, запечатал конверт и 
четко написал сверху: «Мине Эдуардовне Латыгиной». Потом 
вдруг несколько раз огляделся кругом. Часы пробили половину 
второго. 

Бой часов придал Латыгину новую решимость и цельность. 
Уже он держал себя, как властный. Все было определено, 
и поступки его были рассчитаны. Он тихо и нежно опять 
обнял Аду, и она опять доверчиво припала к его губам... 
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Поеле этих поцелуев Латыгин взял в руки свой саквояж, 
чемодан Ады и скрипку и сказал повелительно: 

— Идем! 

Ада с какой-то робостью повиновалась. Они вышли, Ла¬ 
тыгин запер дверь и, пройдя через двор, отдал ключ двор¬ 
нику, кинув ему коротко: 

— Передайте Мине Эдуардовне. 

— Понимаем-с,— ответил дворник, нагло ухмыляясь, хотя 
неизвестно было, что именно он понимал. 

Выйдя на улицу, Латыгин нарочно повернул в сторону, 
противуположную той, откуда могли прийти Лиза и Мина 
Эдуардовна. Ада пошла за ним, не спрашивая объяснения. 
Пройдя некоторое расстояние, Латыгин взял извозчика и 
помог Аде сесть в пролетку. 

— Ты голодна? — спросил Латыгин, как если б все осталь¬ 
ное уже было объяснено и решено. 

— Да, я сегодня даже не пила кофе,— призналась Ада. 

— Мы сейчас будем обедать. 

Потом, назвав извозчику улицу, Латыгин стал расспра¬ 
шивать Аду об том, как она жила эти два года в О. Как-то 
повели разговор помимо сегодняшнего свидания. Ада гово¬ 
рила о своей подруге, о своем отце; о своих женихах, кото¬ 
рые ей очень досаждали. Разговор вели так, как если бы 
любовники разлучились всего два-три дня тому назад. Ни 
слова не было сказано о Латыгине, об его жене и семье, 
которых он покидал в те минуты — как он был уверен — 
навсегда. 

Латыгин увез Аду в гостиницу неподалеку от одного из 
вокзалов. Латыгин уловил, что Ада чуть-чуть поморщилась 
на неприглядный вид довольно грязной лестницы и на скуд¬ 
ную обстановку номера; но тотчас, вероятно, уловив взгляд 
Латыгина, она пересилила себя и поспешила сказать со всей 
искренностью: 

— Веди меня куда хочешь! С тобой мне будет хорошо 
всюду! 

В номере они спросили себе обед. Им подали жалкий суп, 
твердую, несъедобную говядину, рыбу, не совсем свежую, 
сладкие пирожки, которые пахли салом... Но голод у обоих 
сказался, едва они остались вдвоем. Они опять обняли друг 
друга и смотрели друг другу в глаза, и повторяли друг другу 
бессвязные признания. 

— Ты так же ли любишь, по-прежнему? 

— Ты теперь не разлюбишь меня? Ты — прежний? 

— И ты — все та же! все та же! как это странно. 

— Словно в сказке? 

— Это лучше сказки. 

Потом Ада опять вспоминала пережитое ею за два года 
и плакала. Вдруг Латыгин опять понял, что он вновь с Адой, 
и егѳ охватило безумное блаженство. Мечты и действитель¬ 
ность путались. То ему казалось, будто вернулось то, что было 
два года тому назад; то представлялось, будто настало то, 


что должно было наступить лишь много лет позже. Причем 
настоящее и будущее сливалось в единый миг. 

Они пили вино, но оно пьянило их меньше, чем встреча. 
Они смотрели друг другу в глаза и не то упивались один 
другим, не то угадывали что-то новое. Они смеялись без при¬ 
чины и плакали, когда можно было смеяться. 

Латыгин взял скрипку и стал играть. Он играл свои преж¬ 
ние песни славы, и «Песнь недолгой разлуки», и «Гимн по¬ 
бедителя», и им npoBHàoB энную «Песнь встречи». 

Казалось, что он играл прекрасно, а может быть, он и в 
самом деле играл прекрасно. Потом настал такой миг, когда 
они не могли больше сопротивляться воспоминаниям прошлого 
и желали ласк. Глаза Ады стали темные и тусклые, как море 
перед бурей. Латыгин прижал Аду так сильно, что ее детское 
тело словно переломилось в этих мужских объятиях, и спро¬ 
сил тихо, вдумчиво, но повелительно: 

— Ведь ты моя жена? Да? 

И она отвечала так же тихо и напряженно: 

— Да... 

Она не сопротивлялась, и в этом грязном номере гости¬ 
ницы, отдающемся в наем прохожим парочкам, они, двое 
влюбленных, возобновили свой брак, не думая ни о завтраш¬ 
нем дне, ни об том, что их ждет через несколько часов после 
того,— они твердили: 

— Милый! милая! опять, как тогда. 


9 

Случилось, что оба заснули, утомленные волнениями дня, 
всеми потрясениями долго ожидаемой и все же нежданной 
встречи, ласками и слезами. 

Проснувшись, Латыгин поднялся, посмотрел на часы. Было 
почти 7 часов. Он вспомнил, что поезд в Москву идет в 9. 
Надо было опять торопиться. Но недавняя горячка прошла. 
Голова была трезвой и мысли мучительно ясны. Тихонько при¬ 
поднявшись на постели, Латыгин стал смотреть на Аду, ко¬ 
торая спала рядом с ним. 

В комнате было жарко, и девочка раскинулась во сне, 
оттолкнув ногой одеяло. Были видны ее миниатюрные ноги, 
красиво отточенные, словно из мрамора, ее полудетские ма¬ 
ленькие восковые груди, ее красиво округленные, чуть-чуть 
худенькие плечи-. Голова лежала глубоко в маленькой подуш¬ 
ке. На щеках, несмотря на сон, проступал яркий румянец, 
который не мог, однако, сделать менее алыми ее пунцовые 
губы; черные растрепавшиеся волосы самовольно вились, 
доходили до плеч, падали на грудь, касаясь щеки. Всматри¬ 
ваясь в Аду, Латыгин мог сказать одно: «Да! она хороша! 
Она очень хороша! Она уже почти красавица и будет ею 
через год. Она на самой грани, чтоб из очаровательной де- 
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вочки вдруг стать прекрасной женщиной. И вот она — моя. 
Я владею ею, она хочет, чтобы я был ее властелином. Разве 
это не счастие?» Только мысленно Латыгин подумал почти 
словами, почти произнес в уме: «Разве это не счастие?» 

Но вслед за тем быстро в мыслях Латыгина стали про¬ 
носиться все последние поступки, совершенные им сегодня. 
Он вспомнил свою жену, свою дочь, свой дом. Он представил 
себе, как Мина Эдуардовна вернулась домой от Меркинсо- 
нов, где ей оказали, может быть, вовсе не тот прием, какой 
он предсказывал,— вернулась и нашла на столе загадочное 
письмо с одним словом: «прощай» и двадцать рублей денег... 
Двадцать рублей! На какой срок? На месяц? На год? На¬ 
всегда? Ибо что сможет он, нищий «Моцарт», послать еще 
своей покинутой жене? 

Или, может быть, письмо раньше нашла Лизочка. Она 
не по летам развита, и суровая школа жизни, полной лише¬ 
ний, научила ее многому. Может быть, хотя на конверте напи¬ 
сано им «Мине Эдуардовне», Лизочка первая распечатала 
письмо. Как знать, может быть, у Лизы достаточно мужест¬ 
ва, сметливости и предвидения, чтобы утаить это письмо и не 
показывать его матери. У Лизы могла возникнуть последняя 
надежда, что письмо написано в одном из тех порывов, кото¬ 
рые иногда находили на ее отца; она могла надеяться, что 
отец потом сам раскается в своем письме. Может быть, Ли¬ 
зочка спрятала и письмо и деньги от матери, спрятала их, 
решив выждать время; может быть, все еще и устроится само 
собой. Тогда отвечать придется только за время своего исчез¬ 
новения из дома. 

Если вернуться сейчас, жена, конечно, будет упрекать, 
может быть, покричит немного, поплачет, но все понемногу 
успокоится. Можно будет недосказать, как-нибудь объяснить. 
А потом Лизочка тихо подаст отцу спрятанные письмо и день¬ 
ги, и он, Латыгин, поцелует с благодарностью дочь за ее ум 
и догадливость. 

Как все просто! 

Но тотчас же Латыгин, вздрогнув, постарался сбросить 
с себя эти нелепые мысли. Об чем он думает? Разве дело не 
решено? Разве не решено, что он ушел из дому насовсем, на¬ 
всегда! Разве не решено, что отныне он будет жить с ней, 
с Адой, с той, кого он любит! Разве это решение не подтвер¬ 
ждено всем, что он сейчас сделал! Можно ли после этого 
идти назад? Какое безумие! 

И потом ведь это же счастие, единственно возможное на 
земле счастие перед ним. Разве так много блаженств в мире, 
что_ можно было бы пренебрегать тем, которое является на 
пути! Во имя чего можно принести в жертву свою душу, 
лишить ее счастия, т. е. лишить воздуха, которым она дышит! 
Ведь это же самоотверженность! И так! Разве Ада перенесет, 
если теперь, после всего, что было сегодня, он скажет ей, 
что передумал, что быть с нею, жить с нею не может! Ведь 
это же значит убить эту маленькую девочку, столь доверчиво 
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пришедшую к нему, пошедшую за ним, отдавшуюся ему. Поздно 
передумывать! Может быть, в первую минуту, когда Ада только 
что явилась перед ним, была еще возможность сказать ей, 
что он не может исполнить своих прежних обещаний. Может 
быть, она тогда и вынесла бы этот удар, который можно было 
подготовить двумя годами переписки, полной всяких оговорок 
и уклончивых объяснений... Но теперь — теперь ничего такого 
невозможно! Теперь сказать Аде, что он ее покидает,— было 
бы низко, подло, недостойно художника, и вместе с тем это 
значило бы произнести Аде смертный приговор. Да, он знает 
Аду, она исполнит свою угрозу: теперь она не будет жить 
без него. 

Латыгин решился. Быстро поправив волосы, от тихо поце¬ 
ловал руку Ады и поцелуем разбудил ее. Она открыла свои 
большие черные глаза, обвела ими незнакомую комнату, все 
вспомнила и, краснея от стыда, поспешила натянуть одеяло 
на свое почти обнаженное тело. 

— Как странно,— прошептала она,— вот мы вместе! Вместе 
спим. Этого никогда не бывало. 

— Но теперь так будет всегда,— сказал Латыгин,— разве 
это плохо? 

— Это слишком хорошо,— отвечала девочка. 

Латыгин опять сжал ее в объятиях, чувствуя теплоту ее 
тела у своей груди. И все недавние раздумия о жене, о воз¬ 
вращении домой вылетели из его головы, развеялись, как дым 
под утренним ветром. В душе было одно желание — оставать¬ 
ся с Адой теперь, долго, всегда. 

Внезапно Латыгин сказал серьезно: 

— Но вот что. Ада, надо одеваться и ехать. 

— Ехать? Куда? — переспросила Ада тоном капризного 
ребенка. 

Латыгин стал объяснять ей, что жить в X. вдвоем им не¬ 
возможно. Его слишком многие знают. Жена, так как раз¬ 
вода еще нет, может причинить им много неприятностей. Да 
и помимо того им обоим, самой Аде, как и Латыгину, будет 
тяжело встречаться с его женой. Кроме того, добавил Ла¬ 
тыгин, после тех толков, какие возникнут из-за его расхож¬ 
дения с женой (Латыгин не хотел произнести слова «скан¬ 
дал»), ему, Латыгину, трудно будет найти себе в X. какое- 
нибудь подходящее занятие. 

— А ты знаешь,— заметил он, произнося слова с большим 
усилием,— у меня нет ничего, кроме моего таланта: я должен 
зарабатывать деньги. Я сумею их заработать,— поспешил до¬ 
бавить он,— но бывают обстоятельства, которые этому ме¬ 
шают. И причина нашей встречи с тобой будет именно таким 
обстоятельством. Нам надо уехать в другой город. 

Сейчас же Латыгин прибавил, что вообще в X. он живет 
лишь временно, что он и не намеревался жить в нем с Адой, 
что он хотел бы жить с ней в одной из столиц или за грани¬ 
цей. Там жизнь свободнее и приятнее, там много интерес¬ 
ных людей, там театры, концерты, музеи... Одним словом, они 
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выберут себе город по своему вкусу, а пока надо скорее уехать 
из X. Латыгин предлагал ехать прежде всего в Москву. 

Ада надула было губки, но потом, вспомнив, вероятно, 
что дала себе слово не быть требовательной, ограничивать 
свои желания и повиноваться Латыгину, поспешила принять 
вид покорный. Она вздохнула только об том, что надо ехать 
именно сегодня: надо вставать из теплой постели, одеваться, 
ехать на вокзал и потом провести целую ночь в вагоне, где, 
может быть, еще не удастся достать спального места... 

При упоминании о спальном, месте Латыгин в душе горь¬ 
ко улыбнулся. Он мысленно счел свои деньги и подвел итог: 
за вычетом 20 рублей, оставленных жене, у него остается 
всего денег 58 рублей и какая-то мелочь — да из этих не¬ 
сколько рублей надо будет заплатить здесь в гостинице. И 
это — весь капитал, с которым он собирается вступить в жизнь 
вдвоем с любимой женщиной, привыкшей если не к роскоши, 
то к полному довольству и беспечности... Он, Латыгин, не 
сказал ни слова Аде о своих затруднениях и только ласково 
стал просить ее поторопиться и одеться поскорее, чтобы успеть 
на вокзал заручиться теми самыми «спальными местами», о 
которых она мечтала. 

Ада стала одеваться с очаровательной неловкостью, так 
как дома ей помогала горничная, но, одеваясь, Ада не раз 
поворачивалась к Латыгину, чтобы поцеловать его, и это дела¬ 
ло все ее поступки для него пленительными без конца. Ада 
мило кокетничала, она была еще без корсета, с распущенными 
волосами, и ее детское тело изгибалось, как тело кошечки. 
Латыгин вспомнил утомленное худое тело жены или грубую 
шершавую кожу на теле Маши, и ему стало казаться, что 
Ада из породы иных существ, что если она — женщина, то 
тех нельзя назвать такими же наименованиями. В голове его 
на минутку промелькнула новая мысль: «Хвала телу женщи¬ 
ны»,— но тотчас он остановил себя и, привычный к анализу 
сврйх чувств, спросил себя: «Что же, неужели мне нравится 
в ней лишь тело?» 

Раздумывать, однако, было некогда. До отхода поезда 
оставалось с небольшим полтора часа. Латыгин позвонил 
и приказал подать счет. Между тем Ада уже забыла все 
неприятности событий и беспечно болтала об том, как она 
будет жить в Москве. Ада расспрашивала, какая опера в Мо¬ 
скве, какие певцы, будут ли концерты, несмотря на военное 
время. Она слышала о концертах Кусевицкого и настаивала, 
чтобы они с Латыгиным непременно абонировались на всю 
серию его концертов. После необходимо послушать Вагнера, 
она, Ада, из всех его опер слышала только Лоэнгрина, между 
тем в Москве поют всю тетралогию о гибели богов... Да... 
и драматические театры необходимо посетить все. Кроме того, 
от Москвы так близко до Петербурга... 

Слушая милую болтовню Ады, Латыгин мысленно как-то 
покачивал головой, а ум его так упорно повторял цифры: 
58 рублей, счет 4 рубля 20 копеек, на чай 50 копеек, итого 
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4 рубля 70 копеек, остается 53 рубля 30 копеек, что он даже 
не слышал иных слов Ады, и она вдруг рассердилась: 

— Что же ты меня не слушаешь? Я тебе этого не позво¬ 
лю. Я хочу, чтобы ты, когда я говорю, слушал меня всегда, 
всё, каждое слово! Будешь? 

— Буду! буду! милая,— воскликнул Латыгин не то с во¬ 
сторгом, не то с тоской, и снова обнял Аду, готовый смеяться, 
и чувствовал, что к горлу подступают слезы. 

Неодолимая тревога встала в душе Латыгина. Было страш¬ 
но будущего и уже было мучительно жаль прошлого — вот 
этого тяжелого прошлого, с заботами о завтрашнем обеде, 
со стыдом за протраченные 3 рубля, с оскорблениями двор¬ 
ников и швейцаров. Упорно вставали в уме образ жены, ка¬ 
кой она была вчера, когда свет лампы озарял их новую брач¬ 
ную ночь, и образ дочери, маленькой Лизочки, как она слут 
шала утром, прежде чем уйти в гимназию, «Пляску медуз», 
исполненную отцом. А вместо них перед глазами была еще 
полуодетая Адочка, молодая, свежая, красивая, любящая, 
полудетская грудь которой задорно выступала из-за малень¬ 
кого корсета с нежно-фиолетовыми шелковыми лентами. Что-то 
было кошмаром: или то настойчивое, тягостное прошлое, или 
это назойливое, свершающееся настоящее. «Или я грустил, 
что так несчастен, или грущу теперь, что могу быть счастлив»,— 
говорил сам себе Латыгин, и не было сил разобраться, где 
он — наяву, он — настоящий, здесь, перед этим благоуханным 
телом любимой девушки, или там, в нищете квартиры над 
погребами. 

Номерной принес сдачи. Латыгин помог Аде надеть паль¬ 
то. Он опять взял в руки два чемодана и скрипку, и они 
вышли. 


10 

Темнело. Опять, как вчера, распространялся туман. За¬ 
жигали фонари, и они расплывались сквозь сырость тусклы¬ 
ми пятнами. Люди шли, приподняв воротники, и казалось, 
что все странно торопятся куда-то. 

Чтобы попасть на вокзал, надо было только перейти че¬ 
рез площадь. Ада опять оживилась и щебетала, строя планы 
поездки и жизни в Москве. 

Она нежно прижалась к Латыгину, с которым шла под 
руку, и повторяла: 

— Главное, что мы вместе! Все остальное, будь что будет! 
Я на все готова. Милый, я все перенесу, только бы быть с 
тобой. 

Внезапно она рассмеялась ребяческим хохотом, вспомнив 
про отца. 

— Как он теперь сердится! Вторые сутки меня нет дома. 
Представь! я написала ему только одну строку: «Прости, па¬ 
почка, я уезжаю к мужу!» Как он теперь ломает голову, 
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кто мой муж! Пришла тетушка, и все дядюшки, вероятно 
обсуждают, гневаются, вспомнили бабушку Анастасию. Была 
у меня такая бабушка, я тебе рассказывала, помнишь? Когда 
что-нибудь случалось со мной, всегда говорили: «Будь ба¬ 
бушка Анастасия жива, она бы не посмела этого сделать». 
И теперь, наверное, сто раз повторяли эти слова. Но что 
мне бабушка Анастасия, когда я с моим мужем! И никто не 
знает, какой он у меня хороший, умный, гениальный! А когда 
ты будешь совсем знаменитым, когда твой портрет будет на¬ 
печатан во всех журналах, французских, итальянских, англий¬ 
ских и даже греческих, мы приедем домой. И я скажу отцу: 
«Папочка, вот мой муж, тот самый знаменитый композитор 
Латыгин, портрет которого напечатан в твоей Hestia!» По¬ 
смотрим, что-то тогда найдется сказать у отца! 

Ада говорила еще много, а на душе Латыгина станови¬ 
лось все тоскливее и тоскливее. Он шел молча, слушая бес¬ 
конечную болтовню своей возлюбленной. X., где Латыгин про¬ 
живал всего два года, казался ему родным городом, из, кото¬ 
рого теперь он уезжает в чужие страны. Так они пришли 
на вокзал. 

Латыгин проводил Аду в буфет, приказал подать ей кофе, 
а сам пошел было брать билеты; ему удалось отыскать но¬ 
сильщика, взявшегося «достать» спальные места, и Латыгин 
угрюмый вернулся к Аде. Он сел рядом с ней и не мог за¬ 
ставить себя говорить. Слов не было. 

Кругом смотрел полный зал, той напряженной жизнью, 
какая возможна на вокзалах за час до отхода «дальних» 
поездов. Бегали официанты, носильщики, посыльные; пассажи¬ 
ры растерянно осведомлялись у каждого встречного, когда 
поезд идет, где касса, как пройти на перрон. Там и сям во¬ 
зникали маленькие скандалы, кто-то гневно кричал, какая-то 
женщина жаловалась с причитаниями. Пахло застоявшимися 
кушаньями и нефтяным дымом. Ада продолжала свою беско¬ 
нечную болтовню, а Латыгин, смотря на нее в упор, думал: 

«И с этой пустой, красивой куклой я хочу прожить всю 
жизнь? Чем она лучше Маши? Тем разве только, что у этой 
выхоленное тело, а у той истомленное бесконечными ночами 
за аппаратом. И разве не в тысячу, не в сто тысяч раз лучше, 
прекраснее, благороднее моя Мина, переносившая со мной все 
тяготы жизни, в то время, как эта гречанка, думающая о 
своем отце, пугавшем ее бабушкой Анастасо!.. Милая, милая 
Мина! и тебя я бросил, без денег, без поддержки, бросил 
на улицу с дочерью, с моей дочерью, с моей милой Лизань- 
кой, бросил ради розовых плеч и упругих грудей! Это назы¬ 
вается — быть безумным, как художник, быть влюбленным в 
красоту, как артист?! что же? Или у этих есть другие, гораздо 
менее звучные названия! О негодяй! негодяй! негодяй!» 

Последнее бранное слово Латыгин произнес почти вслух. 
Ада, конечно, обратила внимание, что он не слушает ее, и, 
мило надув губки, стала ему выговаривать. Латыгин оправ¬ 
дывался тем, что думал о разных мелочах путешествия. 


286 


По счастию, пришел носильщик, принес билеты и отвлек разго¬ 
вор. Латыгин получил сдачу и дал три рубля посыльному, 
который пробурчал: «покорнейше благодарю» и тотчас отошел. 
Но Латыгин, считая в уме расход за чай, за билет и остав¬ 
шиеся деньги в кармане, спросил, стараясь говорить не¬ 
брежно: 

— У тебя есть свои деньги, Ада? 

Ада поглядела на него изумленными глазами и отвечала: 

— Я скопила для моей поездки немного денег. У меня 
теперь осталось еще 80 рублей. Правда: я умница? Похвали 
меня! А ты всегда говорил, бывало, что я — дитя и ничего 
в жизни и в деле не смыслю. 

— Нет, ты в самом деле умница,— сказал в ответ Ла¬ 
тыгин, улыбаясь. 

Он немного повеселел. «По крайней мере у нее достанет 
денег, чтобы вернуться из Москвы к отцу»,— подумал он. 
Но тотчас же прервал свои собственные мысли: «Боже мой! 
об чем я думаю! зачем ей возвращаться к отцу! Да и при¬ 
мет ли ее отец после побега? Нет, нет, этого нельзя ду¬ 
мать, так думать — постыдно!» И, чтобы отвести мысли в дру¬ 
гую сторону, он встал и сказал Аде: 

— Уже можно садиться, пойдем в вагон. Это и потому 
еще необходимо,— сказал он, громко отвечая сам себе,— 
что здесь нас может увидеть кто-нибудь из знакомых: тогда 
может выйти нелепая сцена. 

Ада не возражала. Они прошли через вокзал, вышли на 
перрон и разыскали свой вагон. Ада опять чуть-чуть помор¬ 
щилась, когда увидела, что они будут ехать в разных отделе¬ 
ниях: она — в дамском, он — в мужском. 

— Признаться, девочка*— оправдывался Латыгин,— от¬ 
дельное купе теперь надо заказывать за несколько дней вперед. 
И потом,— добавил он, собрав все свое мужество,— это было 
бы слишком дорого. Увы, моя девочка, со мной тебе придется 
приучаться к скромности. 

Последние слова сразу сделали Аду серьезной. Она пе¬ 
рестала дуться и поспешно ответила, как показалось Латы- 
-ину, со всей искренностью: 

— Милый, я,знаю! Я на все готова. Я буду терпеть какие 
хочешь лишения, если надо, буду голодать, только бы быть 
с тобой! с тобой! 

«Боже мой! что ж, и это возможно!» —.подумал с тоской 
Латыгин, и странно, ответ Ады почти рассердил его. Ему 
было бы приятнее, если бы Ада потребовала невозможного, 
стала бы настаивать на том, чтобы они ехали в отдельном 
купе первого класса, не желала бы слушать никаких дово¬ 
дов, проявила бы ребяческое непонимание обстоятельств. 
Но этот серьезный тон обезоружил Латыгияа, и он* чувство¬ 
вал, что какое-то ярмо тяжелее сдавило его тело. 

Латыгин провел Аду в ее отделение, уложил ее чемодан 
и передал ей ее билет. 

— Ты должна уметь быть самостоятельной,— сказал он.— 
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G тебя могут спросить билет ночью: не потеряй его. И береги 
свои деньги, они нам, вероятно, пригодятся. 

— Ведь приехала же я одна к тебе! — самодовольно вос¬ 
кликнула Ада,— все сделала сама, и билет купила, и ехала, 
и даже обедала по дороге. Клерочка мне только чуть-чуть 
помогала при отъезде, а то я все сама, все сама. 

— Ты у меня умница,— тоскливо сказал Латыгин. 

Слова не шли у него с языка. Ада шумно шутила и, когда 
в вагоне никого не было, то быстро поцеловала Латыгина 
в губы. Но и этот поцелуй не оживил его. Тоска дошла до 
таких пределов, что хотелось не то что плакать, но завыть, 
как зверю, завыть и убежать. Внезапно вспомнилось, как в 
детстве он играл со сверстниками в Особенно странную 
игру, в «индейцев», и вот однажды, по ходу игры, он оказался 
пленником краснокожих; его связали и поставили к столбу 
пыток, и два старших мальчика серьезно стали готовиться 
терзать его тело раскаленными копьями, изображенными пал¬ 
ками от щеток, и затем скальпировать при помощи ножа для 
разрезанья книг; тогда он, маленький Родя, каким он был 
тогда, вдруг «разревелся» и поднял крик: «Не хочу больше 
играть!» И вот теперь, когда он, уже «большой» Латыгин, 
стоял в проходе вагона, чтобы уехать со своей любовницей от 
своей жены, ему опять захотелось так же зарыдать и закричать 
так же: «Не хочу больше играть!» Жаль, боже! Как просто 
было тогда из пленника свирепых дикарей превратиться в 
приготовишку Родю, и как невозможно теперь сделать так, 
чтобы все случившееся оказалось опять игрой, простой, детской 
игрой. 

— Пойми! ведь я только играл в индейцев! — хотелось 
кричать Латыгину. Но Адочка была здесь, Ада, убежавшая 
от отца, которую он, Латыгин, два года уверял, что не сегод¬ 
ня-завтра начнет с ней новую жизнь; Адочка смотрела на 
него любящими глазами женщины; еще несколько часов назад 
он ласкал ее детское тело, как любовник. Кто же поверит, 
что все это была «игра», только детская игра! 

Мысль Латыгина сделала скачок. Он вспомнил теорию 
Шиллера: происхождение искусства из игры. «Ведь я же — 
художник»,— сказал он в свое оправдание. Но сам потом рас¬ 
смеялся над своим доводом. «Кто же тебе поверит! — отвечал 
он сам себе,— и хороша игра, которая разбивает сердце и 
жизнь двух, трех, нет, четырех, а может быть, и более пяти 
(ему вспомнился отец Ады) людей! однако игра, роковая игра, 
злодейская игра!» И ему уже захотелось крикнуть себе не 
«негодяй», но «злодей»... Его мысли путались, и он с трудом 
расслышал, что Ада ему что-то говорила. 

Оказалось, она просила его купить яблок на дорогу. 

— Не сердись, милый,— говорила она рассудительно,— это 
стоит недорого. Купи всего два, ну, три яблока: одно тебе, 
а два мне. Ночью в дороге так хочется пить. Самых малень¬ 
ких, самых дешевых... 

— Ну, конечно, куплю! — покорно отвечал Латыгин.— 
Сейчас принесу 
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— А ты успеешь? 

— Да ведь еще не было второго звонка. 

— Или нет, лучше не ходи! Я боюсь остаться одна, а 
вдруг не успеешь? 

— Какие пустяки! Здесь два шага до буфета. Сейчас пойду 
и принесу. 

Ада уже удерживала его боязливо, но Латыгин, посме¬ 
явшись, решительно спрыгнул на перрон и побежал к буфету. 
Ада, выйдя на площадку, следила за ним тревожным взгля¬ 
дом. У входа в вагон теснились провожатые, но над ними 
была ясно видна ее хорошенькая головка в какой-то эксцентрич¬ 
ной ярко-красной шляпе. 

Латыгин подошел к буфету, выбрал пяток хороших яблок, 
заплатил за них рубль. Уже пакет был в его руках, когда 
прозвучал второй звонок. «Три минуты до отхода»,— поду¬ 
мал Латыгин. Он быстро вошел на перрон. Ада издали ра¬ 
достно кивала ему головой, торопя его войти в вагон. Латыгин 
еще раз взглянул в ее веселое, красивое, но по-детски еще 
не определившееся лицо, в черные дуги ее бровей, в ее ярко- 
алые губы и опять вспомнил с ясностью неизменно утомлен¬ 
ные черты лица своей жены, ее большие выразительные глаза 
с тенью вокруг, ее обесцветшие гуры, с морщинами страдания 
у сгиба рта. Невероятная тоска опять сжала сердце. 

«Минуту, хоть одну минуту я должен быть один!» Эта 
мысль, как раскаленное лезвие, прорезала сознание Латыгина. 
Он сделал Аде знак рукой, дав понять, что сейчас вернется, 
и опять как бы нырнул в толпу, быстро спешившую из буфета. 

Все, что произошло потом, свершилось как бы во сне. Ла¬ 
тыгин не рассуждал, не обдумывал, не спорил с тем бессозна¬ 
тельным, что заставило его действовать. Он не спрашивал 
себя, хорошо ли он поступает, честно ли это или преступно, 
наконец, нельзя ли то же самое совершить иначе, в более 
благородных формах. Его ум был занят одним: суметь и успеть 
все сделать и притом так, чтобы достигнуть нужного резуль¬ 
тата. Казалось, что перед ним две пропасти, два ужаса, 
так легко было упасть в один или в другой, налево или на¬ 
право, а между этими пропастями была лишь однц черта 
дороги, подобно той, о которой говорится в Коране: «Тоньше 
волоса и острее лезвия сабли». Но Латыгин знал, что он 
должен пройти по этой дороге, не соскользнув ни налево, 
ни направо, пройти сам и провести кого-то другого — именно 
так, как он, Латыгин, этого хочет. Латыгин быстро выхватил 
из кармана визитную карточку и четко, крупно написал на 
ней: «Если можешь, прости. Прощай навсегда. Милая, я не 
достоин тебя. Несчастный Родион». Нашел в кармане и кон¬ 
верт; на нем Латыгин надписал: «Аде Нериоти». Потом он 
подозвал к себе мальчика из-за буфета, дал ему полтинник 
и объяснил: 

— Видишь вот ту даму в красной шляпе, которая выгля¬ 
дывает с площадки спального вагона? Пойди к ней и в ту 
минуту, как поезд тронется, подай ей это письмо. Но только 
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именно в ту минуту, ни раньше, ни позже. Слышишь? И если 
снесешь, получишь еще столько же! 

— Понимаем-с,— сказал мальчик, и Латыгин с болью в 
сердце вспомнил, что точно так же ответил ему дворник, когда 
он передавал ему ключ от своей квартиры. 

Но думать было некогда. Уже звонил третий звонок. Ла- 
тыгин знал, что Ада сейчас выпрыгнет из вагона, и поэтому 
быстро появился на перроне и, махнув ей рукой, как бы прося 
ее успокоиться, бросился к ближайшему от себя вагону и, 
силой оттолкнув кондуктора, вспрыгнул на площадку. Он видел, 
что мальчик, честно исполняя поручение, в эту минуту пода¬ 
вал его письмо Аде. Еще он успел рассмотреть, что Ада изум¬ 
ленно распечатывала письмо, но поезд уже прибавил ходу, 
и он так же быстро спрыгнул обратно на платформу, не слу¬ 
шая брани, которой осыпал его кондуктор. 

— Так, господин, невозможно! Разобьетесь, а мы за вас 
отвечай. Куда вы прыгаете, я начальнику станции доложу!.. 

Кто-то кричал над ухом Латыгина эти слова, но он весь 
впился глазами в площадку того вагона, где была Ада. Ему 
видна была ее ярко-алая шляпа, и он знал, что Ада оста¬ 
лась в вагоне и теперь поезд быстро развивает полный ход, 
уносит ее все скорее и скорее, прочь от платформы, на кото¬ 
рой остался ее любовник или ее муж. Поезд сделал малень¬ 
кий поворот, и опять мелькнула красная шляпа; Ада истери¬ 
чески высунулась из окна, и одно мгновение сердце Латыгина 
упало: ему показалось, что Ада сейчас бросится из поезда. 
Латыгин сам почувствовал, что побледнел смертельно, и в его 
душе промелькнула мысль: тогда и я должен умереть, сейчас 
же, тотчас же! 

Но вот поезд выпрямился, а красная шляпа все еще была 
в окне... Нет, она не бросилась, она уезжает... Что она думает 
в эту минуту? Рыдает? Проклинает его? Или презирает? Или 
смеется? 

Ах, все равно. 

— Да что же вы стоите, господин! — продолжал грубо кри¬ 
чать тот же голос.— Вы что, пьяны, что ли? Проходите, или я 
начальнику станции донесу. 

Подвернулся мальчишка, относивший письмо. Латыгин вы¬ 
полнил свое обещание и отдал ему еще полтинник. Мальчик 
поблагодарил. От поезда уже был виден только квадрат по¬ 
следнего вагона и дымок, взвивавшийся из трубы паровоза. 
Латыгин обежал открывшийся путь, с содроганием думая, что 
на рельсах могло бы лежать тело девицы в ярко-алой шляпе, 
но на путях не было ничего, а платформа пустела, и все, 
бывшие на ней, расходились равнодушно. 

— Ступайте, господин!— настойчиво крикнул Латыгину 
в последний раз невероятно грубый голос. 

Латыгин, шатаясь, повернулся и пошел. Он прошел через 
буфет и через багажное отделение и вышел на крыльцо вокза¬ 
ла. Туман сгущался, и фонари тусклыми пятнами мерцали 
словно из-под воды. Прямо перед вокзалом серой громадой 
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в тумане высился корпус гостиницы, где Латыгин только что 
провел несколько часов с Адой. Дальше лабиринтом крыш, 
стен, куполов и телеграфных проводов простирался весь го¬ 
род, тот самый ненавистный город, где прошли для Латыгина 
два мучительных года нужды и унижений, годы, в которых, 
как золотой мираж, сияли письма Ады, приходившие откуда- 
то издалека, словно из другого мира. Таких писем больше не 
придет, таких — никогда! И вот там, дальше в этом лаби¬ 
ринте, где есть пустая уличка, есть покривившиеся ворота, 
за ними грязный двор и на нем, во флигеле, над погребами, 
квартира, где теперь две женщины, Лизочка и ее мать, что-то 
думают или что-то говорят о муже и об отце. 

«Они уверены, что я убежал от них, что я их бросил,— 
подумал Латыгин,— что я теперь, оставив их во мгле, в тума¬ 
не, лечу куда-то к новой жизни и к свету, к счастию... Но 
я стою здесь, в той же самой мгле, в том же самом тумане, 
и сейчас пойду к ним, к этим женщинам, пойду, чтобы делить 
их горе и их стыд! А ведь я мог бы, действительно мог бы 
взять это счастие, пусть, может быть, на несколько недель 
только, только на несколько дней, но истинное, настоящее 
лучезарное счастие, какое довелось неожиданно повстречать 
в жизни... Боже мой! Почему же я от него отказался?» 

Мера того, что может вместить человек, была переполнена. 
Латыгин больше не владел собой. Он не знал, чего ему жалко, 
и не понимал, о ком его тоска: о себе самом, или об оскорбляе¬ 
мой им жене, или об Аде, над которой он дьявольски по¬ 
смеялся,— плачет ли он о своем потерянном счастии или о 
несчастной судьбе жены, отдавшей ему свою любовь, свою 
жизнь и узнавшей сегодня, что он променял ее на какую-то 
понравившуюся ему другую женщину, или, наконец, о грубо 
разбитых, варварски растоптанных надеждах наивной, довер¬ 
чивой девочки, приехавшей отдать свою жизнь, и свою душу, 
и свое тело, но только он плакал. Прислонившись к сырой 
стене вокзала, жалкий «Моцарт» рыдал безнадежно, неутешаю¬ 
щими рыданиями, и его слезы, падая на грязный помост, сме¬ 
шиваясь с вечерней сыростью, расплываясь мутной лужей по 
пальто, и вместе с влагой тумана, оседавшей из воздуха,— 
стекали на серые булыжники мостовой. 
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MISCELLANEA 


ЗАМЕЧАНИЯ, МЫСЛИ О ИСКУССТВЕ, О ЛИТЕРАТУРЕ, 
О КРИТИКАХ, О САМОМ СЕБЕ 


Искусства делятся на пластические и мусические; пер¬ 
вые — для глаза, вторые — для слуха. Создания пластичес¬ 
ких искусств — зодчества, ваянья, живописи — существуют в 
пространстве; мусических — музыки, поэзии —во времени. По¬ 
этому первые создаются раз навсегда. Зодчий строит дво¬ 
рец или храм, и они могут стоять века; скульптор ваяет ста¬ 
тую или художник пишет картину, и оба отдают свое про¬ 
изведение зрителям, только закончив его. Произведения му¬ 
сических искусств, по существу, должны восприниматься во 
время самого процесса творчества. Так оно и было перво¬ 
начально: певец импровизировал песню или музыкант — свою 
мелодию на флейте; слушатели восхищались, но с послед¬ 
ним звуком, прозвучавшим во времени, и песня и мелодия 
кончали свою жизнь навсегда. Следующий раз и музыкан¬ 
ту и певцу предстояло творить заново. Великое изобретение 
письма (а позднее — книгопечатания) изменило это: песня и 
музыка вдруг приобрели пространственное существование. Они 
даже стали долговечнее, нежели пластические создания: 
дворец может сгореть, статуя —. разбиться, картина — истлеть, 
но книга, вечно возобновляемая, переживает тысячелетия. 
Не должно, однако, забывать, что это — лишь результат ус¬ 
пехов техники. 


II 

Если существуют искусства для глаза и для слуха, то 
невозможно ли искусство для обоняния, для вкуса, для ося¬ 
зания? Попытки, скорее комичные, в этих направлениях уже 
делались. Гегель в «Эстетике» заранее их осудил и был 
прав. В самом деле, искусства эти вместе с тем были бы 
временные или пространственные. Но, например, воображае¬ 
мое художественное создание для вкуса должно было бы быть, 
при своем восприятии, уничтожаемо именно в своей простран¬ 
ственной форме. Говоря проще, нам пришлось бы съедать 
или выпивать такое произведение искусства, т. е. отрицать 
самую его форму! Это что-то вроде того, как если бы для 
слушания музыки было необходимо рвать струны. «Обоня- 
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тельное» искусство (конечно, временное) — скорее мыслимо, 
но требует изобретения соответствующих инструментов, анало¬ 
гичных музыкальным. 


III 

Театральное искусство не есть только отрасль поэзии, но 
самостоятельно. В поэзии материал — слова; на сцене мате¬ 
риал — образы, воплощенные актерами. Искусство театра — 
истинное временно-пространственное, тогда как поэзия — толь¬ 
ко временное. Без творчества актера нет искусства театра, 
а есть только чтение разными лицами драмы. Актер, играя 
на сцене, перестает быть посредником-исполнителем, но ста¬ 
новится художником-творцом. О долговечности театрального 
искусства должно сказать то же, что о пластике: надо еще 
изобрести «письмена сцены». 


IV 

И все же произведения мусических искусств могут воспри¬ 
ниматься только в процессе творчества: это лежит в их су¬ 
ществе, как искусств временных. Пусть в наши дни музы¬ 
кант не импровизирует, но между композитором и слушате¬ 
лем встал исполнитель: он, исполняя музыку, вновь творит 
однажды сотворенное. То же самое — относительно поэзии. 
В идеале необходим исполнитель-чтец, который тоже творил 
бы вновь стихи своим чтением. Но и тогда, когда мы чи¬ 
таем стихи молча, глазами, исполнитель существует: это мы 
сами — мы соединяем в одном лице исполнителя и слушателя. 
Между тем при создании пластических искусств исполнитель 
не нужен: художник отдал нам свое творение, а сам скрыл¬ 
ся. Поэтому здания, статуи, картины могут быть и бывают 
анонимны (почти все античное искусство): поэзия и музыка 
всегда носят печать автора, хотя бы и не было его подписи. 


V 

Существуют гибридные формы искусства, пространственно- 
временного. Такова — пластика (танцы). Движения танцую¬ 
щих мы воспринимаем глазами, но эти движения должны 
протекать во времени. Любопытно, что, как искусство, еще 
мало сравнительно развитое, танцы подчиняются первичному 
закону мусического творчества: они творятся лишь на один 
раз или, по меньшей мере, лишь для одного ряда раз. Толь¬ 
ко в самое последнее время найдены письмена для записы¬ 
вания балета. Кто знает, не превратят ли успехи техники и 
балет в пространственные создания, и не будут ли люоители 
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следующих десятилетий покупать в особых магазинах балеты 
такого-то года, как мы покупаем сборник стихов, вышедших 
полвека назад? 


VI 

_ «Слияние искусств» есть не мечта, не идеал, а противоре¬ 
чие в терминах. Сущность каждого искусства — отвлечение. 
Как физика рассматривает лишь физические свойства явле¬ 
ния, отвлекаясь от других; химия — лишь химические; меха¬ 
ника — лишь механические и т. д., так скульптура знает 
лишь форму, живопись — лишь краски и линии (графика), 
музыка — лишь звук и т. д.' Стремиться к слиянию искусств — 
значит идти назад. Слив, наконец, все искусства в одно, мы 
получим реальный, живой предмет, т. е. то самое, от чего, 
ради своих целей, уходит искусство, отвлекая от него лишь 
форму, лишь краски, лишь звук. Восковые куклы в музеях, 
вертящиеся на пружинах,— вот печальный образец «слияния 
искусств». 


XV 

Критики любят характеризовать личность лирика по его 
стихам. Если поэт говорит «я», критики относят сказанное к 
самому поэту. Непримиримые противоречия, в какие, с этой 
точки зрения, впадают поэты, мало смущают критиков. Они 
стараются объяснить их «случайностями настроений». Но в 
каждом лирическом стихотворении у истинного поэта новое 
«я». Лирик в своих созданиях говорит разными голосами, 
как бы от имени разных лиц. Лирика почти то же, что дра¬ 
ма, и как несправедливо Шекспиру приписывать чувства Мак¬ 
бета, так ошибочно заключать о симпатиях и воззрениях 
Бальмонта на основании такого-то его стихотворения. Инди¬ 
видуальность поэта можно уловить в приемах его творчества, 
в его любимых образах, в его метафорах, в его размерах 
и рифмах, но ее нельзя выв.одить прямо из тех чувств и 
тех мыслей, которые он выражает в своих стихах. Только 
поэт-педант сумеет избежать противоречий, только тот, кто 
не «творит», но делает свои стихи, будет в них постоянно 
верен одним и тем же взглядам. 


XVI 

В поэзии слово — цель, а прозе (художественной) слово — 
средство. Материал поэзии — слова, создающие образы и вы¬ 
ражающие мысли; материал прозы (художественной)—обра¬ 
зы и мысли, выраженные словами. Если автор относится к 
словам, как к цели, его создание — поэзия, хотя бы-.оно и 
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было написано «прозой», т. е. не стихами (таковы иные 
«сказки» Эдгара По, многие «поэмы в прозе» Бодлэра и т. 
п.). Если автор пользуется словами, как средством, его соз¬ 
дания — проза, хотя бы они .и были написаны стихами, раз¬ 
меренными строчками с рифмами или без оных (пример: 
весьма многие стихотворения, часто даже вовсе не «плохие»). 


XVII 

Выражения «поэзия» и «проза» от долгого употребления 
утратили определенность своих очертаний, т. е. не покрыва¬ 
ют вполне определенных понятий. В смысле широком «поэ¬ 
зия» — все создания искусства, воплощенные в слове. Тогда 
и роман, например, «Война и мир», также — «поэзия». В бо¬ 
лее узком (и более подлинном) смысле, «поэзия» — особый 
род словесного искусства, противопоставляемый «художест¬ 
венной прозе». Романы —не «поэзия» (в этом смысле), но 
«художественная проза». Однако и в «Евгении Онегине», 
написанном прекрасными стихами, есть не мало мест, кото¬ 
рые, по справедливости, должно было бы отнести к тому же 
роду «художественной прозы», и Пушкин очень тонко назвал 
свое созд’ание не «поэмой», но «романом». Заметим еще, что 
деление на «поэзию» и «художественную прозу» не имеет 
ничего общего с делением на «лирику» и «не лирику». Ли¬ 
рика истинная всегда' «поэзия», но «поэзия»— не только ли¬ 
рика. 


XVIII 

Не помню, кто сравнил «стихотворения в прозе» с герма¬ 
фродитом. Во всяком случае, это — одна из несноснейших 
форм литературы. Большею частью, это — проза, которой при¬ 
дана некоторая ритмичность, т. е. которая скрашена чисто 
внешним приемом. Говоря так, я имею в виду не принципы, 
а существующие образцы. Подлинные «стихотворения в прозе» 
(такие, какими они должны были бы быть) есть у Бодлэра, 
Эдгара По, Маллармэ. «Стихотворения в прозе» И. Турге¬ 
нева — безусловно проза, но художественная и прекрасная. 


XIX 

Мечта — всегда действительность, реальный факт для того, 
кто мечтает. Фикция, вымысел художника, становится действи¬ 
тельностью, входя в сознание читателей, зрителей, слушателей. 
«Дон Кихот» оказал реальное влияние на жизнь, одних увле¬ 
кая благородством своего образа, других остерегая от кари¬ 
катурности своих подвигов. Пройдя через сознание миллио- 



нов, Дон Кихот реален не менее, чем Наполеон. Поэтому 
правы усердные гиды, показывая туристам на острове Ифе 
темницу, где был заключен граф Монте-Кристо... 


XX 

Должно различать «пошлое» и «банальное» (избитое). Что 
пошло — таково для всех времен и народов. Пошлый анекдот 
покажется таким и китайцу и индусу, как англичанину или 
французу, оставался бы пошлым, рассказанный в древней 
Аттике. Банально то, что в настоящее время общепринято, 
общеизвестно. Банальное теперь могло быть оригинальным 
столетие назад, может быть оригинальным в другой стране, 
может вновь стать оригинальным через несколько лет. На 
низшей ступени развития человек не знает ничего, кроме ба¬ 
нального: признает только общепризнанное, говорит только 
общеизвестное. На высшей ступени человек избегает баналь¬ 
ного, ищет оригинального, наслаждается лишь тем, что не 
банально. Но есть еще высшая ступень: на ней стоят люди, 
которые говорят не только для своего времени, но и для бу¬ 
дущего; они умеют выбирать из банальных истин такие, что 
для иных времен станут опять нужными, важными, ориги¬ 
нальными. 


XXIX 

Задача редактора периодического издания — найти хоро¬ 
ший материал для очередного выпуска, а не читать все ру¬ 
кописи, присланные в редакцию. В больших редакциях за 
границей чтение присылаемого — обязанность особого лица, 
а не редакторов. Многие начинающие авторы заблуждаются, 
считая (знаю это по опыту), что редакции существуют для 
того, чтобы читать и критиковать все, что кому-нибудь приш¬ 
ло в голову написать и доставить по адресу. 


XXX 

Писатели читают для того, чтобы узнать, чего писать не 
надо, что уже было-написано до них. 


XXXI 

Значение писателя определяется количеством его произве¬ 
дений, оставшихся в рукописи. Посредственности умеют все 
закончить, успевают все напечатать. Гений жаждет сделать 
слишком многое и многое написанное признает не достойным 
себя. «Посмертных» страниц у Пушкина больше, чем издан- 
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ных при его жизни. А оставят ли что-нибудь ненапечатан¬ 
ным, в своих бумагах, гг. X, Y, Z — знаменитости нашего ли¬ 
тературного дня? 


XXXII 

У меня есть стихотворение о радуге, в котором я между 
прочим признаюсь, что знаю, как объясняет этот феномен со¬ 
временная наука: 

Знаю: ты — мечта моя! 

Нашелся критик, который яростно разбранил меня за это 
скромное познание, объявив, что, обладая им, нельзя быть 
поэтом. Такое откровенное требование, чтобы поэт был неп¬ 
ременно невеждою, столь примечательно, что имя критика 
стоит сохранить: это — Ю. И. Айхенвальд. 


XXXIII 

Сказать, что писатель «оригинален», значит — сказать еще 
очень мало. Прежде всего никто не в силах (по крайне мере 
до сих пор не был в силах) освободиться от влияний прош¬ 
лого, своих предшественников. Нельзя отрицать, что Пушкин 
был писатель в высокой степени оригинальный. Между тем 
у Пушкина есть целые стихи, почти буквально взятые у Дер¬ 
жавина, а сколько образов, сравнений, выражений, повторя¬ 
ющих уже сказанное другими поэтами, русскими и француз¬ 
скими! Кроме того, оригинальность бывает разная. Писатель 
оригинален, если в родную литературу вносит созданное писа¬ 
телями другого народа: так «оригинальны» были у нас первые 
«байронические» поэмы Пушкина. Для русской литературы 
«Борис Годунов» высоко оригинальное создание; но в миро¬ 
вой литературе вся форма трагедии Пушкина, все его при¬ 
емы творчества в ней — подражание Шекспиру (который то¬ 
же подражал своим предшественникам). Оригинальными пред¬ 
ставляются нам писатели, когда они вносят с собою новую 
психологию, хотя бы они пользовались формой старой: тако¬ 
вы были у нас народники 60—70-х годов. Но оригинальным же 
называем мы писателя, в новой форме развивающего старые 
темы; во многом (не во всем) такова оригинальность Поля 
Верлэна. Также называем мы оригинальным и того писате¬ 
ля, который идет дальше по пути, проложенному другими, как, 
например, Лермонтов, и того, который пытается проложить 
новый путь, как, например, Тютчев. 
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XL1X 


«Выбери себе героя — догони его, обгони его»,— говорил 
Суворов. Мой герой — Пушкин. Когда я вижу, какое коли¬ 
чество созданий великих и разных набросков, поразительных 
по глубине мысли, оставалось у него в бумагах ненапечатан¬ 
ными,— мне становится не жалко моих, неведомых никому ра¬ 
бот. Когда я узнаю, что Пушкин изучал Араго, д’Аламбера, те¬ 
орию вероятностей, Гизо, историю Средних веков,—мне не 
обидно, Нію я потратил годы и годы на приобретение зна¬ 
ний, которыми не воспользовался. 


LI 

Да, это — воля роковая, 

Да, это — голос твой, народ! 

Да, это — роковая воля, это твой голос, народ. Пусть спо¬ 
рят с тобой другие, поэт почитает тебя. Поэт живет тем, что 
создал ты твоим словом. Ты затаил в слове свою душу. Гра¬ 
ня и чеканя слова, переливая в ни$ свои мечты, поэт всегда 
связан с народом. Ему нет жизни вне народа. Он жив, пока 
жив народ и им созданный живой язык. Поэт! повинуйся 
народу, ибо без него ты только музейная редкость. 


1904 — 1918 



ПРИМЕЧАНИЯ 


ПОД СТАРЫМ мостом 

Печатается впервые по рукописи, хранящейся в архиве Брюсова 
(ГБЛ, ф. 386, картон 34, ед. хр. 6). Дата под текстом: 12 ф<евраля 
1896 г.> 

В 1896 г. Брюсов задумал написать сборник небольших рассказов 
под общим заглавием «Novelle simplice» («Простенькие рассказы»); 
об этом замысле он сообщал в письме к А. А. Лангу (Мирополь- 
скому) от 5 августа 1896 г. (ГБЛ, ф. 386, картон 71, ед. хр. 46). 
Однако для намеченного цикла было написано всего две новеллы — 
«Под Старым мостом» и «Голубые глаза и черные волосы» (также 
неопубликованная). Рассказ «Под Старым мостом» — один из много¬ 
численных прозаических опытов Брюсова 1890-х годов, так и не до¬ 
веденных автором до печати. Их общая характеристика дается в 
статье: Гречишкин С. С. Ранняя проза Брюсова,—Русская ли¬ 
тература, 1980, № 2, с. 200—208. 

Стр.. 18. Эпиграф — искаженная цитата из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Видение» («Есть некий час, в ночи, всемирного 
молчанья...»). 

Стр. 24. ...Марта, прежняя невеста Антонио .— Имя «прежней 
невесты» Антонио, преданного душой Марин, выбрано Брюсовым оп¬ 
ределенно по аналогии с евангельским эпизодом о сестрах Марфе 
и Марии, принимавших в своем доме Иисуса: Марфа «заботилась о 
большом угощении», Мария же «села у ног Иисуса и слушала 
слово Его»; Иисус сказал Марфе: «Ты заботишься и суетишься о 
многом, а одно только нужно. Мария же избрала благую часть, ко¬ 
торая не отнимется у нее» (Евангелие от Луки, X, 38—42). О двух 
путях служения, воплощенных в этих женских образах, «земном» и 
«небесном», Брюсов говорит также в позднейшем стихотворении 
«Марфа и Мария» (1916), вошедшем в его книгу «Девятая Камена». 

В ПОДЗЕМНОЙ ТЮРЬМЕ 

Впервые напечатано: Весы, 1906, № 5, с. 17—29. Вошло в книгу 
Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сцены (1901 — 1906)». 
М., Скорпион, 1907, с. 49—62. Перепечатано во 2-м (М., 1910) и в 3-м 
(стереотипном) (Ml, 1911) изданиях книги «Земная ось. Рассказы 
и драматические сцены. 1901 — 1907», с. 1 — 12. Печатается по тексту 
3-го издания. 

Стр. 29. Султан Магомет // Завоеватель ...— В основу сюжета 
положен действительный исторический факт: четырехтысячный десант 
войск турецкого султана Мехмеда II Фатиха (Завоевателя; правил 



в 1432—1481), покорителя Византийской (1453) и Трапезундской 
(1461) империй, под командованием Ахмет-паши (Кедук Ахмета) с 
28 июля по 11 августа 1480 г. осаждал южноитальянский город От¬ 
ранто, находящийся близ одноименного пролива, соединяющего Ад¬ 
риатическое море с Ионическим. Захват города османскими войска¬ 
ми сопровождался массовой резней населения. 

Стр. 33. Филельфо Франческо (1398—1481) —гуманист, поэт, фи¬ 
лософ, один из первых ученых-эллинистов. Понтано Джованни (род. 
между 1422 и 1426 — 1503) — поэт, философ. Панорамита (Антонио 
Беккаделли; 1394—1471) — поэт. Альберти Леон Баттиста (1404— 
1472) — разносторонне одаренный гуманист, музыкант, архитектор, 
прозаик, драматург, поэт-сатирик, философ-моралист. Поджо Брачо- 
лини, Джан Франческо (1380—1459) — писатель-гуманист, новеллист, 
философ, автор «Книги фацетий» (1452) на латинском языке. Бок- 
каччо Джованни (1313—1375) — прозаик, поэт, автор знаменитой 
книги новелл «Декамерон» (1350—1353), один из создателей италь¬ 
янского литературного языка. Петрарка Франческо (1304—1374) — 
крупнейший поэт итальянского Возрождения, философ. 

Стр. 33. ...рассказы о странствиях морехода Синдбада...— Пере¬ 
числяются эпизоды первого и второго путешествий Синдбада-морехо- 
да в «Тысяче и одной ночи» (538-я, 539-я и 544-я ночи). 

Стр. 35. ...снарядил на помощь Альфонсу пятнадцать галер,— 
Через год после захвата Отранто турками город был отбит у не¬ 
приятеля войсками неаполитанского короля Фердинанда 1 (1423— 
1494) под командованием его сына, герцога Альфонса Калабрийского, 
будущего короля Альфонса И. В подготовке военной кампании ак¬ 
тивную роль сыграл папа Сикст IV (годы понтификата 1471—1484). 

Стр. 36. ...Ферднандо Ларго... — Ошибка Брюсова; выше воена¬ 
чальник назван Франческо. 

Стр. 37. ...у Тарента,— Тарент (современное название Таран¬ 
то)— город на берегу Тарентского залива, находится на противопо¬ 
ложной (по отношению к Неаполю) стороне Апеннинского полу¬ 
острова. 

ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ПРОСНУЛСЯ... 

Впервые напечатано: Северные цветы на 1902 год, собранные 
книгоиздательством «Скорпион». М., 1902, с. 61—69. Вошло в книгу 
Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сцены (1901 — 
1906)» М., 1907, с. 83—91. Перепечатано во 2-м и 3-м (стереотип¬ 
ном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 24—32). Пе¬ 
чатается по тексту 3-го издания. 

Рассказ явился первым прозаическим произведением Брюсова, об¬ 
ратившим на себя внимание критики. Один из рецензентов со всей 
серьезностью воспринял рассказ как документ, разоблачающий ав- 
тора-«декадента» (Московские ведомости, 1902, № 117, 30 апреля, 
с. 4; подпись: А. К.) Другой рецензент заметил, что «от г. Валерия 
Брюсова пахнет Эдгаром По» (Русские ведомости, 1902, № 109, 22 
апреля, с. 3; без подписи). Действительно, первоначальный набросок 
рассказа («Это было во сне» — 1895 г.) был посвящен «памяти ве¬ 
личайшего поэта в .мире, автора «Ulalume» (ГБЛ, ф. 386, картон 
35 б, ед. хр. 70). «Теперь, когда я проснулся...» написано под не¬ 
посредственным воздействием сюжета и идейно-образной структуры 
рассказа Э. По «Береника» (1845). При подготовке второго из¬ 
дания «Земной оси» Брюсов подверг текст рассказа существенной 
переработке. 
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В ЗЕРКАЛЕ 


Впервые напечатано: Литературное приложение к газете «Рус¬ 
ский листок»,' 1902, № 356, 27 декабря. Вошло в книгу Брюсова 
«Земная ось. Рассказы и драматические сцены (1901 — 1906)». М., 
1907, с. 95—106. При подготовке этой книги Брюсов существенным об¬ 
разом переработал газетный вариант рассказа. Перепечатано во 2-м 
и 3-м (стереотипном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910, 1911, 
с. 13—23). Печатается по тексту 3-го издания. 

В откликах на «Земную ось» рассказ «В зеркале» выделялся ре¬ 
цензентами' как наиболее удачный в сборнике (Голос Москвы, 1910, 
№ 238, 16 октября; подпись: — ч). И. И. Ясинский подчеркивал за¬ 
висимость Брюсова от Э. По: «Если бы выдать рассказ «В зеркале» 
за вновь найденный — Эдгара По, то не возникло бы сомнений <...> 
Но в то время, как у Эдгара По всегда соблюдена мера объек¬ 
тивности, Валерий Брюсов старается объяснить свои вымыслы. Напр., 
рассказ «В зеркале» взят — из «архива психиатра» (Беседа. Орган 
вольной мысли, 1907, № 1, с. 64; подпись: М. Чуносов). Напротив, 
критик Н. Я. Абрамович, сравнивая «В зеркале» с другими рас¬ 
сказами «Земной оси», называл его «единственной оригинальной ве¬ 
щью», «где не самый сюжет, но развитие его интересно своеобраз¬ 
но выполненной беллетристической формой и личной, довольно четкой 
образностью». «Не описывая случай со стороны, а говоря о нем са¬ 
мими переживаниями героини, автор передает самовнушенное чувство 
метаморфозы, перехода в сознании героини — ее в отражение, отраже¬ 
ния в нее. Автор сумел справиться с задачей, показать самые ощу¬ 
щения этого характера» (Современный мир, 1907, № 2, отд. II, с. 74). 
А. Блок писал Брюсову 26 декабря 1906 г., что «В зеркале» пора¬ 
зило его «неожиданно и ярко»: «Это — мистерия — отдельные раз¬ 
дробленные « пассии » зеркальности, связанные психологической вязью » 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми т„ т. 8. М.—Л., 1963, с. 172). 

В БАШНЕ 

Впервые напечатано: Столичное утро, 1907, № 108, 7 октября. 
Вошло во 2-е и 3-е (стереотипное) издания книги «Земная ось» 
(М., 1910; 1911, с. 33—37). Печатается по тексту 3-го издания. 

Стр. 55 ...мы побили вас под Изборском! Мы зажгли Псков... — 
В 1240 г. крестоносцы Тевтонского ордена захватили Изборск и раз¬ 
били выступившее против них псковское ополчение, после чего заняли 
Псков. 

...чудь, корсь и ливь... — Чудь — древнерусское название эстов 
и других западнофинских племен. Корсь (курши) — латышское пле¬ 
мя, жившее в Западной Латвии. Ливь (либь, ливы) — племя угро- 
финского происхождения, жившее на побережье Финского залива. 

Стр. 56. ...Ледовое побоище 5 апреля 1241 года... — Ошибка 
Брюсова: битва русского войска с немецкими тевтонскими рыцарями 
на льду Чудского озера произошла 5 апреля 1242 г. 

БЕМОЛЬ 

Впервые напечатано: Литературное приложение к газете «Рус¬ 
ский листок», 1902, № 32, 2 февраля, с. 66—67. Вошло во 2-е и 3-е 
(стереотипное) издания книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 38— 
43). Печатается по тексту 3-го издания. 

Рассказ примечателен как попытка раскрытия темы «маленько¬ 
го человека», традиционной для русской демократической литерату- 
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ры XIX века. К этой теме Брюсов обращался еще во второй поло¬ 
вине 1890-х годов (рассказы «Он — мимоходом», «С божьей помо¬ 
щью», «Голубочки — это непорочность», повесть «Эда», фрагменты ро¬ 
мана «Возрождение» остались при жизни Брюсова неопубликован¬ 
ными). 

Стр. 59. декалькомани (фр.) — переводные картинки, изготовлен¬ 
ные литографским способом. 

...несколько гроссов карандашей...— Гросс (12 дюжин, 
144) — устарелая мера для счета в торговле канцелярскими товарами. 

МРАМОРНАЯ ГОЛОВКА 

Впервые напечатано: Русский листок, 1902, № 5, 6 января. Во¬ 
шло- в книгу Брюсова «Земная ось. Рассказы и драматические сце¬ 
ны (1901 — 1906). М„ 1907, с. 109— 113. Перепечатано во 2-м и 3-м 
(стереотипном) изданиях книги «Земная ось» (М., 1910; 1911, с. 44— 
48). Печатается по тексту 3-го издания. 

РЕСПУБЛИКА ЮЖНОГО КРЕСТА 

Впервые напечатано: Весы, 1905, № 12 (вышел одновременно и 
как № 1 за 1906 г.), с. 25—46. Вошло в книгу Брюсова «Земная 
ось. Рассказы и драматические сцены (1901 — 1906)». М., 1907, с 3— 
25. Перепечатано во 2-м и 3-м (стереотипном) изданиях книги «Зем¬ 
ная ось» (М., 1910; 1911, с. 62—82). Печатается по тексту 3-го из¬ 
дания. 

Рассказ интересен как одна из первых социально-фантастических 
«антиутопий» на русском языке (см.: Бритиков А. Ф. Русский 
советский научно-фантастический роман. Л., 1970, с. 38—45). Из кри- 
тиков-современников лишь А. В. Тыркова отметила эту особенность 
футурологических опытов Брюсова. В рецензии на первое издание 
«Земной оси» она писала: «Республика Южного Креста» и в осо¬ 
бенности драма «Земля» — это какие-то утопии навыворот» (Речь, 
1907, № 68, 22 Марта; подпись А. В —ский»). В рассказе Брюсов 
прозорливо угадывает перерождение буржуазной парламентской де¬ 
мократии в олигархически-тоталитарный режим. Появившийся на фо¬ 
не недавно обнародованного царского манифеста 17 октября 1905 г., 
обещавшего России конституционные свободы, рассказ Брюсова обна¬ 
ружил глубокое и верное политическое чутье писателя, скептически 
отнесшегося к связанным с манифестом либеральным и прогрессист- 
ским иллюзиям, и явился весьма актуальным произведением. Опубли¬ 
кование фантастического рассказа о гибели тоталитарного государст¬ 
ва сразу же после московского Декабрьского восстания — кульмина¬ 
ционного момента революции 1905 года — также подчеркивало зло¬ 
бодневность его вымышленных коллизий. 

«Республика Южного Креста» сюжетно связана с некоторыми 
поздними рассказами Эдгара По. Уничтожающая критика формаль¬ 
ной буржуазной демократии содержится в рассказах американского 
писателя «Разговор с мумией» (1845) и особенно «Mellonta tauta» 
(1845). Более чем вероятно, что самую идею болезни «мания про¬ 
тиворечия» Брюсов почерпнул из рассказа По «Бес противоречия» 
(1845). 

Стр. 66. ...к небесному надиру. — Ошибка Брюсова; нужно: к зе¬ 
ниту (точка небесной сферы, расположенная над головой наблюда¬ 
теля). Надир — точка небесной сферы, противоположная зениту. 

Стр. 69. ...международном медицинском конгрессе в Лхасе ,— 
Лхаса — столица Тибета, один из центров буддизма; в начале XX в. 
была закрыта для европейцев. 


Стр. 72. ...постоянно децимируемых эпидемией. — От лат. decima¬ 
tio — наказание каждого десятого (в римской армии); здесь речь 
идет о возрастающей смертности от эпидемии. 

НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ 

Впервые напечатано; Весы, 1908, № И, с. 19—21; подпись; 
К. Веригин. Вошло в книгу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга 
рассказов и драматических сцен». М., Скорпион, 1913, с. 131 — 135. 
Печатается по тексту этого издания. 

По стилю и образному строю «эпизод» «Ночное путешествие» 
приближается к роману Брюсова «Огненный Ангел» (законченному 
печатанием в «Весах» в № 8 за 1908 г.): в четвертой и пятой гла¬ 
вах романа описываются полет на шабаш и магические опыты, 
предпринимаемые героем, сообщаются разнообразные сведения из об¬ 
ласти демонологии и т. д. 

В предисловии к книге «Ночи и дни» Брюсов пишет: «Эпизод 
«Ночное путешествие» служит как бы символическим послесловием 
к рассказам». С другими рассказами этой книги «Ночное путешест¬ 
вие» объединяет поставленная в центр внимания тема любовного вле¬ 
чения, поданная в отвлеченном, условно-фантастическом ракурсе. 
См. рецензию 3. Бухаровой. Россия, 1913, № 2286, 28 апреля, с. 6; под¬ 
пись: 3. Б. 

Стр. 82. ...как у духа Тьмы на гравюре Дюрера. — Гравюра на 
меди «Всадник, смерть и дьявол» (1513) великого немецкого живо¬ 
писца и гравера Альбрехта Дюрера (1471 — 1528). 

Стр. 83. ...астральный образ. — Согласно оккультным представле¬ 
ниям, астральное тело (вмещающее в себя область человеческих 
чувств) может временно отделяться от физического тела человека и 
перемещаться в пространстре и во времени в особом измерении. 

...Cosi ti circonfulse luce viva... —, У Данте: «Cosi mi сіг- 
confulse luce viva» («Рай», XXX, 49) — «Там меня осиял яркий свет» 
(в переводе М. Л. Лозинского: «Так я был осиян ярчайшим све¬ 
том»), Дьявол, соответственно, «исправляет» в тексте Данте место- 
имение «меня» на «тебя». 

Стр. 84 ...змеи на жезле Гермеса... — Одна' из эмблем древне¬ 
греческого бога Гермеса —жезл вестника, на конце которого спле¬ 
таются две змеи. В данном случае подразумевается позднеантичный 
образ Гермеса Трисмегиста, высшего авторитета в области оккульт 

...Послушай, мне здесь скучно. — Вероятная реминисценция слов 
Фауста в «Сцене из Фауста» (1825) Пушкина: «Мне скучно, бес». 

...воображение Фламмариона и Уэльса...— Фламмарион Камиль 
(1842—1925) —французский астроном и философ; его научно-попу¬ 
лярные и научно-фантастические книги, так же как и романы Гер¬ 
берта Уэллса, были с увлечением прочитаны Брюсовым. 

Стр. 85. ...Фауст пал ничком на пол, когда явился Дух Земли...— 
Имеется в виду сцена из «Фауста» Гете (часть I, «Ночь»)’. 

...Семела была испепелена, узрев Зевса...— сюжет древнегрече¬ 
ской мифологии. Семела — дочь Кадма, мать бога Дийниса от Зев¬ 
са — упросила Зевса, чтобы он предстал ей во всем своем величии; 
когда же он приблизился к ней с молнией и громом, пламя охвати¬ 
ло Семелу и ее дом. 

...славного Киприана...— Св. Киприан (ок. 200—258) — епископ 
Карфагенский, видный деятель ранней христианской церкви, автор 
ряда богословских сочинений. 
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ВОССТАНИЕ МАШИН 

Впервые напечатано: Литературное наследство, т. 85. Валерий 
Брюсов. М., Наука, 1976, с. 95—99 (публикация Вл. Б. Муравьева 
по автографу в архиве Брюсова в ГБЛ). Печатается по тексту 
этого издания. 

Наиболее вероятно, что Брюсов работал над рассказом в 1908 г.: 
в относящемся к этому времени перечне замыслов («Intentions 1908— 
1909») значится тема рассказа «Ожившие машины» (Ильин¬ 
ский А. Литературное наследство Валерия Брюсова.— Литератур¬ 
ное наследство, т. 27—28. М., 1937, с. 459—460, 465—466). Вновь 
вернулся писатель к этому сюжету в 1915 г., но написал только 
несколько вводных страниц (набросок «фантастического рассказа» 
«Мятеж машин» опубликован в кн.: Литературное наследство, т. 85, 
с. 100-103). 

Стр. 88. ...дистрикт подразделяется на фемы. — Дистрикт (англ., 
ФР-— district; нем., швед. — Distrikt) — определенное пространство 
земли как административная единица (соответствует русским «ок¬ 
руг», «уезд», и т. п.). Фемы (греч.) — военно-административные ок¬ 
руга в Византии. 


ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ 

Впервые напечатано: Весы, 1909, № 12, с. 55—67. Вошло в кни¬ 
гу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга рассказов и драматических 
сцен». М., 1913, с. 99—109. Печатается по тексту этого издания. 

Стр. 93. ...обществе «гамадриад»... — Гамадриады (древнегреч. 
мифология) — нимфы деревьев, которые рождаются вместе с деревом 
и гибнут вместе с ним. 

Стр. 95. ...только что вышедшие письма Сент-Бева.— Сент-Бёв 
Шарль-Огюстен (1804—1869) — французский критик и поэт, один из 
ведущих литературных деятелей эпохи романтизма. В начале XX в. 
во Франции вышло в свет несколько изданий писем Сент-Бёва к раз¬ 
личным корреспондентам. 

ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ 
ИЗ ДНЕВНИКА ЖЕНЩИНЫ 

Впервые напечатано: Русская мысль, 1910, № 12, отд. I, с. 3— 
25. Вошло в книгу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга рассказов 
и драматических сцен». М., 1913, с. 1—59. Печатается по тексту этого 
издания. 

Из-за повести Брюсова номер журнала «Русская мысль», в ко¬ 
тором она была помещена, подвергся аресту по обвинению в без¬ 
нравственности. 5 декабря 1910 г. Брюсов писал в связи с этим ре¬ 
дактору журнала П. Б. Струве: «Почему какие-то гг. цензоры луч¬ 
ше меня знают, что можно читать русской публике и что не должно! 
И почему моя повесть, написанная серьезно, строго, иронически,— 
есть преступление против нравственности, тогда как сотни томов, оп¬ 
ределенно порнографических, мирно продаются.3 книжных магазинах 
с одобрения Комитету!» (Литературный архив, вып. 5. М.—Л., 1960, 
с. 309). В письме к Струве от 21 ноября 1910 г он также отмечал: 
«Все последние романы Арцыбашева, Каменского и всех, иже с ними, 
а частью также и Куприна, переполнены такими сценами, перед 
которыми моя повесть—верх скромности и целомудренности» (Там 
же, с. 302). Вскоре судебное преследование было отменено. 

В повести Брюсова усматривали заимствование сюжетных си¬ 
туаций из скандального судебного дела Марии Николаевны Тарнов- 
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ской, слушавшегося в 1910 г. в Италии. Жених Тарновской, граф 
Павел Комаровский, застраховавший свою жизнь в полмиллиона 
франков в ее пользу, был убит ее любовником, юношей Наумовым; 
вдохновителями убийства были Тарновская и второй ее любовник, ад¬ 
вокат Дрнат Прилуков. Прямо о связи сюжета брюсовской повести 
с делом Тарновской говорилось в статье И. Александровского «Запи¬ 
ски. Покушение с негодными средствами»: «Опять Тарновская! на этот 
раз в качестве героини беллетристического произведения» (Одесский 
листок, 1910, № 294, 22 декабря). Имея в виду эту статью, Брюсов 
писал 9 января 1911 г. П- Б. Струве: «Странно, что критики видят 
в моей повести намек на Тарновскую (это уже не первый): я лично 
не признаю никакого Сходства!» (Литературный архив, вып. 5, с. 317) 

«Последние страницы из дневника женщины» вызвали большое 
число критических отзывов. В повести были подмечены в наиболее выиг¬ 
рышном воплощении «положительные качества брюсовской прозы» — 
«классическая строгость языка, искусное распределение повествова¬ 
тельного материала и внешняя занимательность фабулы» (Русская 
молва, 1913, № 130, 23 апреля). М. А. Кузмин писал Брюсову 14 ян¬ 
варя 1911 г.: «Может быть, это лучшая ваша современная вещь» 
(ГБЛ, ф. 386, картон 91, ед. хр. 14). Поэт и критик Арсений Аль- 
винг отметил в рецензии на повесть, что в ней Брюсов предстал 
«во всеоружии тонкого психологического проникновения»: «...весь 
дневник отличается строгой архитектурностью, не утомляющей — 
внешней, а глубоко скрытой, внутренней архитектурностью <.„> 
В «Последних страницах из дневника женщины» — с большей, может 
быть, чем в других его произведениях силой — сказалось уменье Ва¬ 
лерия Брюсова художественно-четкими штрихами рисовать интересные 
по концепции образы» (Жатва. Журнал литературы, кн. I. М., 1912, 
с. 217, 222; подпись: А. Бартенев). Восторженно, но весьма одно¬ 
сторонне и прямолинейно откликнулся на появление брюсовской по¬ 
вести критик А. Закржевский, объявивший ее «чуть ли не единствен¬ 
ным ценным вкладом в литературу из всего, что писалось у. нас о 
женщине»: «Здесь Брюсов проник в то святое святых, о котором 
знает только женщина, здесь его психологический анализ помог ему 
нарисовать такой законченный, такой яркий и живой образ женщи¬ 
ны, какой нам едва ли случалось встречать за последнее время!...» 
(Закржевский А. Карамазовщина. Психологические параллели. 
Киев, 1912, с. 27). В то же время некоторые критики порицали Брю¬ 
сова за «идейную малосодержательность» и «односторонность миро¬ 
понимания», выраженного в повести,—такова, например, рецензия 
Д Агова в газете «Россия» (1911, № 1577, 8 января). 

Подробно коснулся брюсовской повести С. А. Венгеров в статье 
«Литературные настроения 1910 года» (Русские ведомости, 1911 
№ 14, 19 января). Отвергая упреки в непристойности и подчерки¬ 
вая, что Брюсов «и прежде в эпоху «дерзаний» и всяческой разнуз¬ 
данности был чрезвычайно силен тем, что о самых скользких сю¬ 
жетах умел говорить просто и без подмигивания», Венгеров заклю¬ 
чает- «...предпочитаю обратить внимание на совершенство формы, на 
ее чрезвычайно отчетливый рисунок, обилие подробностей, строго 
подобранных для того, чтобы сосредоточить внимание читателя уа од¬ 
ном пункте, и сильно отчеканенный язык. Это — реализм в лучшем 
смысле слова». Венгеров отмечает также, что «и публика и часть 
критики пресерьезно смешали в одно целое героиню и автора», и гово¬ 
рит о полной неосновательности такого подхода; приводя в пример 
предфинальную сцену «пошлейшего маскарадного представлейия», 
устраиваемого героине Модестом, критик отмечает: «...какое мы Име¬ 
ем право приписать психологию героини автору? Можно ли хотя 
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на одну минуту допустить, что его могла прельстить вся эта лу¬ 
бочная дешевка балаганной магии?»* Сам Брюсов косвенным об¬ 
разом характеризует персонажей своей повести, отвечая на упрек 
Струве в «эскизности»: такая «эскизность», по Брюсову, «соответст¬ 
вует характерам действующих лиц, которые все столь ничтожны, что 
не заслуживают более серьезного анализа» (письмо к П. Б. Струве 
от 21 ноября 1910 г. — Литературный архив, вып. 5, с. 302). 

Многие черты, свойственные героине повести, Брюсов впоследст¬ 
вии использует при создании своей литературной мистификации — 
книги «Стихи Нелли с посвящением ■ Валерия Брюсова» (М., Скор¬ 
пион, 1913). Входящие в нее стихотворения написаны от лица вы¬ 
мышленной поэтессы и содержат описания ее жизненных встреч и 
любовных переживаний (ср. заглавия разделов сборника: «Листки 
дневника», «История моей любви»). 

Стр. 104. ...города Беллини и Сансовино. Тициана и Тинторетто! — 
Упоминаются великие венецианские живописцы Джованни Беллини 
(ок. 1430—1516), Тициан Вечедлио (ок. 1477 —1576), Тинторетто 
(Якопо Робусти, 1518—1594) и знаменитый венецианский архитектор 
и скульптор Якопо Сансовино (1486—1570). 

...«дом сумасшедших », навсегда освященный именами Байрона и 
Шелли...— Имеется в виду эпизод из поэмы Перси Биши Шелли 
«Юлиан и Маддало» (1818), в котором описывается посещение су¬ 
масшедшего дома на острове близ Венеции. В лице графа Маддало 
в поэме изображен Байрон, в лице Юлиана — сам Шелли. 

...с портрета Ван-Дика. — Ван Дейк Антонис (1599—1641) — ве¬ 
ликий фламандский художник-портретист. 

Стр. 105. ...«поединок роковой », о котором говорит Тютчев ,— 
цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Предопределение», («Лю¬ 
бовь, любовь — гласит преданье...». 1851 — 1852). 

Стр. 108. « Тютчевский». «как бы хрустальный ».— Имеется в виду 
строка «Весь день стоит как бы хрустальный» из стихотворения Тют¬ 
чева «Есть в осени первоначальной...» (1857). 

...бегала по поблеклой траве, как Мария Стюарт в третьем акте 
трагедии Шиллера,— Эпизод в парке в. «Марии Стюарт» (1800) 
Фридриха Шиллера: героиня наслаждается дарованной ей минутной 
свободой после долгого заключения (действие Ш, явление 1). 

Стр. 110. ...в жизни Мариво куда приятнее Эсхила! — Мариво 
Пьер Карле де Шамблен (1688—1763) — французский романист 
и драматург, создатель серии любовно-психологических комедий, от¬ 
личавшихся изящным и легким сюжетом. 

Стр. 111. ...густое нюи и замороженное ирруа — марки француз- 

...художника-дьявола? — «Художник-дьявол» — поэма К. Д. Баль¬ 
монта, входящая в его книгу «Будем как солнце» (1903) и посвя¬ 
щенная Брюсову. 

Стр. 113. ...с глазами гизехского сфинкса...— Великий сфинкс на 
поле пирамид в Гизе (Гизех) — местности на левом берегу Нила, 
близ Каира. 


* По всей вероятности, Венгеров полемизировал здесь с крити¬ 
ком С. Адриановым, отрицательно оценивавшим повесть Брюсова 
и в особенности развенчивавшим писателя за «ассирийскую» сцецу: 
«Неужели Брюсов, человек тонкого вкуса и строгой самокритики, не 
замечает сам, как все это построение и все эти ассирийские детали 
где-нибудь на Никитской смехотворны и аляповаты?..» (Адриа¬ 
нов С. Критические наброски,—Вестник Европы, 1911, № 1, 

с. 379). 
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Стр. 114. ...Гесперидовыми садами... — Геспериды (древнегреч. ми¬ 
фология) — нимфы, дочери Атланта, охраняющие на краю мира сад 
с золотыми яблоками вечной молодости. См. стихотворение Брюсо¬ 
ва «Гесперидовы сады» (1906), вошедшее в его книгу «Все напевы». 

Стр. 118. Мендес Катюлль (1841 —1909)—французский поэт и 
беллетрист, касавшийся в своих новеллах и романах патологиче¬ 
ских явлений психики. Вилли — псевдоним французской писательницы 
Габриель Сидони Колетт (1873—1954), под которым она опублико¬ 
вала свой ранний цикл романов о Клодине (1900—1903). 

...роман Троллопа... «Малый дом»... — нравоописательный роман 
из провинциальной жизни английского писателя Антони Троллопа 
(1815—1882) «Маленький дом в Эллингтоне» (1864). 

Стр. 119. « Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты» — 
цитата из «Евгения Онегина» Пушкина (гл. 4, строфа XVI). 

Стр. 120. ...так худ, что мог бы служить иллюстрацией к сказке 
Андерсена «Тень»,— В сказке Ханса-Кристиана Андерсена «Тень» 
(1847) тень отделяется от героя и воплощается в невероятно худо¬ 
щавого человека. 

Стр. 122. ...Модест продекламировал по-английски... — Цитируются 
слова Антония Клеопатре из трагедии Шекспира «Антоний и Клео¬ 
патра» (акт 111, сцена 13). 

Стр. 125. О, ревность! «чудовище с зелеными глазами», сказал 
Шекспир,— Слова Яго, обращенные к Отелло («Отелло», акт III, 
сцена 3). Ср. в переводе Б. Пастернака: 

Ревности остерегайтесь. 

Зеленоглазой ведьмы, генерал. 

Которая смеется над добычей. 

Стр. 126. ...верность... тверже, чем рыцаря Тогенбурга,— Герой 
баллады Фридриха Шиллера «Рыцарь Тогенбург» (1797) преисполнен 
исключительной, неразделенной и трагической любовью, которая под¬ 
чиняет себе его жизнь и оказывается сильнее смерти. 

...божественной Дульцинее, превращенной в Альдонсу...— В ро¬ 
мане Сервантеса Дон Кихот в своем воображении превратил де¬ 
ревенскую девушку Альдонсу во владычицу своего сердца, принцес¬ 
су Дульсинею Тобосскую. В начале XX в. Ф. Сологуб создал своеоб¬ 
разный миф об Альдонсе и Дульцинее,— символизировавший со¬ 
творение из «грубого материала» возвышенного, преображенного 
мира,— который многократно развивал в статьях, пьесах и прозе. 

Стр. 128. ...Молчалинские слова! — Имеются в виду слова Мол- 
чалина служанке Лизе о том, что он любит подлинно ее, а Софью 
«по должности» («Горе от ума», действие II, явление 12). 

Стр. 129. ...В душе не презирать людей! — Цитата из «Евгения 
Онегина» (гл. 1, строфа XLVI). 

Стр. 134. ...о схождении богини Истар в Ад.— Иштар — в аккад¬ 
ской мифологии центральное женское божество, богиня плодородия 
и плотской любви. Один из связанных с ней мифологических моти¬ 
вов — нисхождение Иштар в преисподнюю, в результате чего на 
земле прекращается любовь, животная и растительная жизнь. 

Стр. 135. ...герой Мардук... богиня Эа. — Мардук—центральное 
божество вавилонского пантеона, герой-победитель древних косми¬ 
ческих сил. Эа (Эйа — в аккадской мифологии, Энки — в шумерской 
мифологии) — бог мировых пресных вод, владыка мудрости и хра¬ 
нитель человеческих судеб; входил в верховную триаду богов в 
шумеро-аккадском пантеоне. 

...ждущей сошествия бога Бэла..— Бэл — в аккадской мифоло- 
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гии обозначение Энлиля (божество плодородия и жизненных сил), 
могло быть также эпитетом любого бога. 

Стр. 139. ...около Джованни и Паоло...— Одна из красивейших 
и самых известных площадей Венеции — кампо Санти Джованни 
э Паоло, на которой находятся три знаменитых памятника архитек¬ 
туры и истории Венеции — церковь деи Санти Джованни э Паоло 
(Сан Дзаниполо), скуола ди Сан Марко и монумент Бартоломео 
Коллеони работы Андреа дель Верроккьо. 

Стр. 141. Челлини Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скульп¬ 
тор, ювелир и писатель. Караваджо Микеланджело (1573—1610) — 
итальянский живописец. Их биографии изобиловали авантюрами, 
иногда граничившими с преступлениями. 

...приговорившему Сократа к чаше с омегой...— Древнегрече¬ 
ский философ Сократ. (470/469—399 до н. э.) был по обвинению 
в безбожии и развращении юношества приговорен афинским судом 
к казни и принял яд цикуты (русское название близкого растения: 
омег, омежник). 

...Уайльда к Рэдингской тюрьме! — Английский писатель Оскар 
Уайльд (1854—1900) был в 1895 г. по обвинению в аморальном по¬ 
ведении приговорен к двум годам заключения, которые провел в Ре- 
дині;ской тюрьме. В 1898 г. вышла в свет «Баллада Редингской 
тюрьмы» Уайльда, отразившая его тюремные переживания; Брюсов 
перевел это произведение на русский язык в 1912 г. 


СЕМЬ ЗЕМНЫХ СОБЛАЗНОВ 

Впервые напечатано: Северные цветы. Альманах пятый книгоиз¬ 
дательства «Скорпион». М., 1911, с. 169—220, под общим заглавием: 
«Семь земных соблазнов. Отрывки из романа». Печатается по тек¬ 
сту этого издания. 

Публикации отрывков в «Северных цветах» было предпослано 
редакционное предисловие, написанное, безусловно, самим Брюсовым: 


От редакции 

Роман из будущей жизни, «Семь земных соблазнов», над кото¬ 
рым В. Я. Брюсов работает уже давно и сведения о котором не раз 
появлялись в печати, в полном своем виде может быть издан лишь 
через несколько лет. Разделенный на семь частей, по числу традици¬ 
онных «семи грехов»,— Богатство, Сладострастие, Опьянение, Жесто¬ 
кость, Праздность, Слава, Месть,— он должен обнять все стороны 
человеческой жизни и пересмотреть все основные страсти человече¬ 
ской души. Каждая часть представляет собою более или менее само¬ 
стоятельное целое, которые все связаны между собою только обра¬ 
зом главного действующего лица. Редакция Альманаха полагает, что 
читателям небезынтересно будет познакомиться с этим произведе¬ 
нием по тем отрывкам из первой части романа, которые предложены 
в ее распоряжение автором. Она считает, однако, своим долгом 
предупредить, что печатаемые ею страницы составляют первоначаль¬ 
ные наброски, которые еще подлежат обработке, как стилистической, 
так и по отношению' ко всей композиции романа. 

«Скорпион». 

Из этого обширного замысла оказались реализованными лишь 
фрагменты из 1-й части «Богатство». Десять лет спустя после пуб¬ 
ликации в «Северных цветах» Брюсов включил «Богатство» в состав 
предполагавшегося в издательстве 3. И. Гржебина собрания своих 
сочинений, но это издание не было осуществлено. (Литвин Э. С. 
Незаконченный утопический роман В. Я. Брюсова «Семь земных 


соблазнов»,— В кн.: Брюсовские чтения 1973 года, Ереван, 1976. 
с. 119—120). 

Замысел «романа № 2» возник у Брюсова в 1908 г., сразу после 
завершения «Огненного Ангела»; название будущего произведения 
варьировалось многократно: «Семь смертных грехов», «Семь земных 
искушений», «Знаки семи планет», «Семь цветов радуги». В архиве 
Брюсова сохранились схематические наброски содержания отдельных 
частей романа. Указана и его развязка: «Кончается все грандиозным 
восстанием. Революция» (Ильинский А. Литературное наследство 
Валерия Брюсова.— В кн.: Литературное наследство, т. 27—28. М„ 
1937, с. 469). 

Непосредственно к реализации задуманного произведения Брю¬ 
сов приступил в Париже осенью 1909 г., причем французская столи¬ 
ца дала писателю необходимый материал для картин будущей жиз¬ 
ни. «...Непременно хочу <...> написать здесь значительную часть 
моего романа,— сообщал Брюсов жене из Парижа 24 сентября 
1909 г,—Для многих его сцен я нахожу здесь как бы модели, чего 
мне будет весьма недоставать в Москве. Жизнь большого города, 
жизнь толпы и многое другое здесь я могу списывать «с натуры» 
(Валерий Брюсов в автобиографических записях, письмах, воспоми¬ 
наниях современников и отзывах критики. Составил Н. Ашукин. М., 
1929, с. 259). Париж дал Брюсову также богатый материал и для 
изображения «соблазнов» большого капиталистического города, и для 
осмысления социального антагонизма в воображаемом обществе бу¬ 
дущего. Это сходство с современностью было отмечено критикой: . 
«Можно подумать, что читаешь описание Парижа или Нью-Йорка, 
только обилие дирижаблей и аэропланов заставляет вспомнить, что 
действие происходит не в наши дни» (Козловский Л. О «Семи 
земных соблазнах», четырех поэтах и об одной мышке.— Русские 
ведомости, 1911, № 204, 4 сентября). 

Роман «Семь смертных грехов» был анонсирован в каталоге 
издательства «Скорпион» на 1909 год, предполагался к опубликова¬ 
нию в последних номерах журнала «Весы» (см. об этом в указанной 
статье Э. С. Литвин, с. 126), однако Брюсов сумел подготовить 
только те фрагменты, которые появились в «Северных цветах». 

Стр. 143. ...быстроходные стимеры... — род пассажирского судна, 
пароход (от англ, steamer). 

Стр. 145. ...щелканье бичей, выкрики газетчиков и продавцов ...— 
реминисценции изображения большого города в стихотворении Брю¬ 
сова «Конь блед» (1903): 

В гордый гимн сливались с, рокотом колес и скоком 
Выкрики газетчиков и щелканье бичей. 

Стр. 146. « Будьте мудры, как змии»...— Евангелие от Матфея, 

Стр. 151. ...эталажи...— Etalage (фр.) — выставка, витрина. 

Стр. 153. ...пусть гибнут библиотеки и музеи... горят кострами 
книги ученых и поэтов...— Ср. стихотворение Брюсова «Грядущие 
гунны» (1905): 

Сложите книги кострами, 

Пляшите в их радостном свете. 

Творите мерзость во храме — 

Вы во всем неповинны, как дети! 

Стр. 161. ...по слову апостола, на месте прежних дворцов сви¬ 
щут змеи, селятся волки и стадятся лани... — В Новом завете такого 
пророчества не обнаружено. Сходной теме посвящено стихотворе¬ 
ние Брюсова «В дни запустений» (1899), ср.- 
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На площадях плодиться будут змеи, 

В дворцовых залах поселятся львы. 

Стр. 165. ...о бессмертных радостях Паоло и Франчески в аду ...— 
Имеется в виду эпизод «Божественной Комедии» Данте — встреча 
в Аду с неразлучными тенями любовников, Франческой да Римини 
и Паоло Малатеста («Ад», песнь 5, ст. 72—142). 

Стр. 166. Как евангельская вдовица, я отдала тебе свои две леп¬ 
ты... — Имеется в виду эпизод несения даров в сокровищницу, куда 
бедная вдова положила две лепты; Иисус сказал: «Истинно говорю 
вам, что эта бедная вдова больше всех положила; ибо все те от 
избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей по¬ 
ложила все пропитание свое, какое имела» (Евангелие от Луки, 
XXI, 3—4). 

Стр. 167. Мессалина (25—48) — жена императора Клавдия; имя 
ее стало синонимом разнузданного разврата. 

ЗА СЕБЯ ИЛИ ЗА ДРУГУЮ? 

Впервые напечатано: Речь, 1910, № 354, 25 декабря; * Неделя 
«Современного слова», 1910, № 142, 25 декабря, с. 1172—1174. Во¬ 
шло в книгу Брюсова «Ночи и дни. Вторая книга рассказов и дра¬ 
матических сцен». М., 1913, с. 79—87. Печатается по тексту этого 
издания. 

Характеризуя включенные в «Ночи и дни» рассказы о «женской 
психологии», критик Зоя Бухарова отметила, что «За себя или за 
другую?» — «лучшая вещь из всего цикла: единственная, дей¬ 
ствительно отмеченная психологической правдой» (Россия, 1913, 
№ 2286, 28 апреля; подпись: 3. Б.). 

Стр. 171. ...с огнями св. Эльма...— Огни св. Эльма — электриче¬ 
ские разряды в виде светящихся кисточек, слабых языков пламени, 
которые иногда можно наблюдать перед грозой и во время грозы 
на концах возвышающихся над земной и водной поверхностью скал, 
строений, деревьев, мачт и т. д.; название получили по имени церкви 
св. Эльма (Эразма), на башнях которой они часто возникали. 

Стр. 172. Интерлакен — курортный городок в Швейцарии, в Берн¬ 
ском Оберланде, в долине между Тунским и Бриенцским озерами. 
Брюсов отдыхал на берегу Бриенцского озера в конце августа — 
начале сентября 1909 г. 

Стр. 174. Юнгфрау — вершина в Бернских Альпах вблизи Интер¬ 
лакена (4167 м). 

Hôheweg (Hôhestrasse) — центральная улица Интерлакена с мно¬ 
жеством гостиниц — аллея, засаженная орешником и платанами. 

Стр. 175. ...в ресторане на Гардере... — Гардер — горная местность 
к северу от Интерлакена. Ресторан Harderkutm размещался на вы¬ 
соте 1.326 м; оттуда открывался вид на Бернские Альпы, Интерла¬ 
кен и Тунское озеро. 

Стр. 176. Руген — видимо. Малый Руген, живописная лесная 
местность к югу от Интерлакена, предгорье Большого Ругена. 

ОБРУЧЕНИЕ ДАШИ 

Впервые напечатано: Русская мысль, 1913, № 12, отд 1. 

с. 172—231 (подзаголовок: «Сцены из жизни 60-х годов»). Вышло 
в свет отдельным изданием: Обручение Даши. Повесть из жизни 
60-х годов. М., 1915 (серия «Универсальная библиотека»). Печатает¬ 
ся по тексту этого издания. 
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В цовести нашла отражение история семьи Брюсовых. В образе 
Власа Терентьевича Русакова воплотились представления писателя 
о своем деде, Кузьме Андреевиче Брюсове; который в 1844 г. выку¬ 
пился у помещицы' из крепостного состояния и стал преуспевающим 
купцом, занявшись прибыльной пробочной торговлей. Отец Брюсова 
Яков Кузьмич явился прототипом для Кузьмы Русакова, в работе 
над повестью Брюсов пользовался материалами семейного архива: 
«У отца сохранились записки, которые он вел в юношестве; они луч¬ 
ше всего характеризуют их жизнь в 50-х годах. Это обычная жизнь 
мелкого московского купечества, быт, запечатленный Островским» 
(Брюсов В. Из моей жизни. М., 1927, с. 10). Связь героя повести 
с разночинной интеллигенцией также имеет аналогии в биографии 
Я. К. Брюсова. Брюсов свидетельствует в «Краткой автобиографии»: 
«В 60-х годах мой отец поддался общему движению и дея¬ 
тельно занялся самообразованием сблизился с кружками 

тогдашних революционеров, идеям которых оставался верен до конца 
жизни» (Брюсов В. Избр. соч. в 2-х т„ т. 1. М., 1955, с. 35). По¬ 
пытке привлечения Кузьмы Русакова к участию в кооперативной ти¬ 
пографии соответствует в реальности начинание, в котором активную 
роль играл Я. К. Брюсов,—организация в Москве в 1871 — 1872 гг. 
«Модной мастерской, основанной на началах• ассоциации» (см.: Брю¬ 
сов А. Я. Страницы из семейного архива Брюсовых.— В кн.: Еже¬ 
годник Гос. Исторического музея. 1962 год. М., 1964, с. 239) 
Один из источников «Обручения Даши» — дневник Якова Кузьмича, 
который он вел с 1862 г. (часть его записана латинскими литерами, 
как и «журнал» Кузьмы); некоторые сюжетные элементы повести 
(жалобы на скупость отца, сцена посещения Кузьмой учителя тан¬ 
цев) прямо восходят к дневнику Я. К. Брюсова (см.: Благоволи- 
н а Ю. П. Архив В. Я. Брюсова.— В кн.: Записки Отдела рукописей 
Гос. Б-ки СССР им. В. И. Ленина, вып. 39, М„ 1978, с. 71). 

Повесть «Обручение Даши» была рассмотрена в статье В. Г Го¬ 
ликова «Приятная во всех отношениях» (Вестник знания [1-е 
изд.], 1914, № 2, отд. I, с. 146—158). «Возможно, что краски, бы¬ 
товые подробности взяты из личных воспоминаний и наблюдений 
рассказчика, и это — лучшее в рассказе»,— подчеркнул критик, от¬ 
метивший аналогии между повестью Брюсова и бытовыми коме¬ 
диями Островского. 

Стр. 181. ...старинного описания Макарьевской ярмарки... — Ма¬ 
карьево— поселок в Горьковской области; с начала XVI в. славился 
ярмаркой у Макарьева монастыря, в 1817 г. была перенесена в 
Нижний Новгород. 

...Николай Павлович... — император Николай I. 

Стр. 187. ...к церкви Косьмы и Дамиана... — Неясно, о какой именно 
церкви идет речь: всего в Москве было восемь церквей Косьмы и Да¬ 
миана. 

Стр. 188. ...дом на Швивой горке. — Швивая горка — улица в рай¬ 
оне впадения Яузы в Москву-реку (ныне — часть улицы Володар- 

Стр. 197. ...Зотова сочинение... — роман беллетриста Рафаила Ми¬ 
хайловича Зотова (1795 или 1796—1871), популярного в мещанской 
среде, «Цын-Киу-Тонг, или Три добрые дела духа тьмы», вышедший 
из печати в 1840 г. и переизданный в 1857 г. Этот фантастический 
«китайский роман» вызвал иронически-насмешливый критический от¬ 
зыв Белинского (см.: Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. IV. 
М„ 1954, с. 464—469). 

Стр. 199. ...читал Добролюбова... — В журнальной публикации по¬ 
вести было: «читал Аполлона Григорьева». Подразумевались статьи 
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о драме А. Н. Островского «Гроза» — соответственно «Темное цар¬ 
ство» (1859) и «Луч света в темном царстве» (1860) Н. А. Добро¬ 
любова и «После «Грозы» Островского. Письмо к Ивану Сергеевичу 
Тургеневу» (1860) А. А. Григорьева. Замена Григорьева на Добро¬ 
любова — дополнительный штрих, говорящий о радикально-демокра¬ 
тических устремлениях героя повести. 

Стр. 200. ...древние египтяне... memento mori! — Латинское выра¬ 
жение «memento mori!» («помни о смерти!») — приветственная фор¬ 
мула, принятая в монашеском ордене траппистов (1148—1636), чле¬ 
ны которого были связаны обетом молчания. Переадресовка выраже¬ 
ния древним египтянам разоблачает показную псевдообразованность 
Аркадия. 

Стр. 202. ...«нарядная» едет «соблазнительно лежа» в коляске ...— 
Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая и наряд¬ 
ная» (1857) — описание героини, «что торгует собой по призванью» 
Что, поднявшись с позорного ложа. 

Разоденется, щеки притрет 
И летит, соблазнительно лежа 
В щегольском экипаже, в народ <...> 

Стр. 207. ...по рядной передам. — Рядная запись — роспись прида- 

Стр. 219. Прудон Пьер Жозеф (1809—1865) — французский со¬ 
циалист, теоретик анархизма. 

РЕЯ СИЛЬВИЯ 

Впервые напечатано: Русская мысль, 1914, № 6, отд. I, с. 2—25 
(подзаголовок: «Рассказ из жизни VI века»). Вышло отдельным 
изданием: Брюсов В. Рея Сильвия. Элули, сын Элули. М., 1916 
(серия «Универсальная библиотека») Печатается по тексту этого 
издания. 

Эпоха заката и гибели Римской империи привлекала к себе при¬ 
стальное внимание Брюсова на протяжении всей его творческой жиз¬ 
ни. Еще в 1894 г. он работал над незавершенным романом «Грань», 
описывавшим заговор против императора Валентиниана III в 455 г 
(Гречишкин С. С. Ранняя проза В. Я. Брюсова.— Русская лите¬ 
ратура, 1980, № 2, с. 204—205). Позднее Брюсовым был написан 
роман из жизни Рима IV века «Алтарь Победы» (1911 — 1912), 
в 1910-е гг. он работал и над его продолжением — незавершенным 
романом «Юпитер поверженный». Подробнее об интересе Брюсова 
к истории и культуре Древнего Рима см. в статье М. Л. Гаспарова 
«Брюсов и античность» (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т 5. 
М., 1975, с. 543—555). 

Характеризуя место действия «Реи Сильвии», историк и фило¬ 
лог-классик А. И. Малеин пишет: «Повесть эта интересна также 
и с археологической стороны. Несомненно, до автора дошли проявив¬ 
шиеся в то время даже и в нашей повседневной и повременной прес¬ 
се многочисленные сведения о производившихся в Риме археологи¬ 
ческих разысканиях, в силу которых многие развалины, находившие¬ 
ся в окрестностях Эсквилина и носившие прежде разные наименова¬ 
ния, были признаны остатками знаменитого дворца Нерона — domus 
aurea («Золотой дом»), этого грандиозного сооружения, которое, при¬ 
менительно к нашему времени, должно было воспроизводить прежнее 
Царское Село в центре Петербурга или Версаль в середине Парижа, 
но, конечно, в более грандиозных размерах. Достаточно напом¬ 
нить, что вмещавший по самому скромному счету 48 тысяч зрителей 
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Колизей был построен на месте одного только искусственно¬ 

го пруда в парке императора. В этот-то «Золотой дом» и проникает 
случайно несчастная фантазерка и в найденном там барельефе 
с изображением Реи Сильвии признает самое себя» (М а л е и н А. 
Валерий Яковлевич Брюсов и античный мир.'— Известия Ленинград¬ 
ского гос. ун-та, 1930, т. II, с. 191). 

Стр. 223. Тотила — король остготов в 541—552 гг., вел борьбу 
против византийского завоевания Италии. 

...трубить в букцины... — Букцина — духовой инструмент у древ¬ 
них. Употреблялся как пастуший рожок, а также для сигналов во 
время сторожевых смен, для созыва народных собраний и т. п. 

...добраться до Бовилл... — Бовиллы — древний городок на Ап- 
пиевой дороге. 

Самний — область в Италии к востоку от Рима. 

...около Корбия.— Корбий (Корбион, Corbio) — город эквов к юго- 
востоку от Рима на склоне горы Алгидус. 

...алчности и ярости Алариха, Генсериха и Рицимера...— Аларих I 
(около 370—410) — король вестготов; в 410 г. захватил Рим и под¬ 
верг его трехдневному разгрому. Генсерих (Гензерих, Гейзе- 
рих) — король вандалов в 427—477 гг.; захватил и разграбил Рим 
в 455 г. Рицимер — полководец Западной Римской империи; во гла¬ 
ве войска германцев в 472 г. занял и разграбил Рим. Брюсов вы¬ 
вел Рицимера в незавершенном юношеском романе «Грань». 

Стр. 224. Велисарий (505—565) — полководец византийского им¬ 
ператора Юстиниана; разбил государство вандалов, сражался с ост¬ 
готами и гуннами. 

Ремурия (Remuria) — место на вершине Авентинского холма 
в Риме, где Рем, по преданию, совершал гадания (ауспиции). 

...алчного византийца Конона... — Конон спекулировал в Риме 
съестными припасами, продавая их по очень высоким ценам богатым 
жителям города (Прокопий из Кесарии. Война с готами. 
М., 1950, с. 305); был убит восставшими солдатами в 548 г. 

Нарсес (Нарзес, ок. 478—568) — полководец византийского импе¬ 
ратора Юстиниана, армянин, евнух, малого роста и слабого тело¬ 
сложения. В 552 г. разбил армию остготского короля Тотилы, 
в 555 г. был назначен полновластным правителем Италии. 

Рустициана, дочь Симмаха и вдова Боэция, протягивала руку 
за подаянием — Прокопий упоминает Рустициану в числе тех 
некогда богатых и высокопоставленных римских жителей, которым 
пришлось «жить одетыми в рубище рабов или крестьян и выпраши¬ 
вать у врагов хлеба или чего другого, что нужно для человека» 
(Прокопий из Кесарии. Война с готами, с.-316). Симмах — 
философ, государственный деятель при Теодорихе Великом, казненный 
вместе со своим зятем Боэцием по обвинению в государственной из¬ 
мене. Боэций Аниций Манлий Торкват Северин (480—524) — писа¬ 
тель, философ, автор трактатов по логике и богословию. 

Стр. 225. Бычий форум (forum boarium) — древнее название Рим¬ 
ского форума. 

...изображения Домициана, Марка Аврелия... — Домициан (51 — 
96) —римский император (81—96). Марк Аврелий (121 — 180) — рим¬ 
ский император (161—180). Триумфальная статуя Марка Аврелия 
(II в.), найденная на Римском форуме в конце XII в., стала клас¬ 
сическим образцом для конных монументов нового времени. 

Стр. 226. ...времена Ореста... правление Траяна... — Орест — герой 
древнегреческой мифологии, сын Агамемнона и Клитемнестры. Марк 
Ульпий Траян (53—117)—римский император (98—117), при нем 
империя достигла своих максимальных границ. 
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...мудрого Нумы Помпилия... и Одоакра.— Нума Помпилий — 
второй царь Древного Рима (715—673/672 до и. э.). Одоакр (ок. 431 — 
493) — вождь племени скиров; в 476 г. низложил последнего импе¬ 
ратора Ромула Августула и провозгласил себя правителем Италии. 

...правление Великого Теодориха...— Теодорих Великий (ок. 454 — 
526) — король остготов (471—526), основатель остготского госу¬ 
дарства в Италии; низверг и убил Одоакра. 

...со дня ее рождения, с первой осады Рима при Велисарии — 
неточность Брюсова. Велисарий взял Рим в 534 г. Выше указано, 
что в 546 г. Марйи было 9 лет, т. е. она родилась в 537 г. 

...второй основатель города Камилл... — Марк Фурий Камилл 
(423—364 до н. э.) — римский патриций, полководец; отстроил Рим 
после галльского нашествия. 

Диоклециан (ок. 245—313) — римский император (284—305), осу¬ 
ществивший ряд реформ по укреплению хозяйственной, политиче¬ 
ской и военной мощи империи; добровольно отказался от власти. 

Ромул Августул — последний император Западной Римской им¬ 
перии (475—476), свергнутый Одоакром. 

...красноречивый Ливий...— Тит Ливий (59 до н. э.— 17 н. э.) 
древнеримский историк, автор «Римской истории от основания го¬ 
рода», излагавшей всю историю Рима с мифических времен до 9 г. 
н. э.; из 142 книг этого труда до нас дошло 35 книг. 

Гонорий (384—423) — император Западной Римской империи 
(395—423). 

Стр. 227. ...о величии империи при Феодосии... — Феодосий Вели¬ 
кий (346—395) — римский император (379—395), завершивший хри¬ 
стианизацию империи. 

...древних поэтов — Вергилия, Авсония и Клавдиана. —Публий 
Вергилий Марон (70—19 до н. э.) — величайший поэт «золотого ве¬ 
ка» римской литературы. Децим Магн Авсоний (нач. IV в.— ок. 
393) — поэт, автор эпиграмм, эклог, идиллий. Брюсов переводил со¬ 
чинения Авсония и выпустил в свет очерк о нем — «Великий ритор. 
Жизнь и сочинения Децима Магна Авсония» (М., 1911). Клавдий 
Клавдиан (ок. 365 — ок. 404) — крупный поэт позднего периода рим¬ 
ской литературы, автор поэм и многочисленных стихотворений. Стихи 
Клавдиана Брюсов включил в свой сборник переводов из римских 
поэтов «Erotopaegnia» (М., 1917). 

...блаженные годы Энея, Августа или Грациана. — Эней — мифи¬ 
ческий родоначальник римлян, воспетый Вергилием в «Энеиде». Ок- 
тавиан Август (63 до н. э.— 14 н. э.) — первый римский император 
(31 до н. э.— 14 н. э.), при котором было завершено установление 
новых государственных форм правления — военной монархии. Гра 
циан (359—383) — римский император (375—383). 

Палатин — один из семи холмов Рима. 

...великого евнуха — то есть Нарсеса. 

Стр. 227—228. ...список поэм славного Рутилия.— Клавдий Ру- 
тилий Намациан (конец IV в.— 1-я треть V в.) был последним круп¬ 
ным поэтом Рима; преклонялся перед Вечным Городом и его доб¬ 
лестным прошлым. От Рутилия дошла поэма эпического характе¬ 
ра «О своем возвращении» в двух книгах, сохранившихся не пол- 

Копона (caupona) — по пояснению Брюсова, «виноторговля, где 
на месте пили вино». 

...в термах Каракаллы...— Общественные бани в Риме, выдаю¬ 
щийся памятник архитектуры (начало III в.), славившийся своей 
роскошью, названы по имени императора Септимия Бассиана Ка¬ 
ракаллы (186—217), в годы правления которого были построены. 
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Герулы (эрулы) — германское племя, вместе с готами вторгав¬ 
шееся на территорию Римской империи. Гепиды. — группа германских 
племен, родственных готам; в конце IV в. вошли в племенной союз 
гуннов. 

...к базилике се. Петра... — Базилика, выстроенная в начале IV в. 
при императоре Константине и простоявшая до XV в.; затем на 
этом месте был возведен србор св. Петра. 

Стр. 229. Веспасшш Тит Флавий (9—79) — римский император 
(69—79) и полководец. Валентиниан 1 Флавий (321—375) — рим¬ 
ский император (364—375), вел успешную борьбу с германскими пле¬ 
менами. 

Стр. 230. ..х богиней Вестой... — Веста — в римской религии бо¬ 
гиня очага, олицетворение благодетельного домашнего огня. 

...с диктатором Суллою.— Луций Корнелий Сулла (138—78 до 
н. э.) — римский военный и политический деятель, диктатор Рима 

...разрушающихся стен терм Траяна...— Общественные бани в Ри¬ 
ме, творение зодчего Аполлодора (начало II в.), названы по имени 
императора Траяна. 

Стр. 231. ...пытающихся освободиться из гибельных объятий .— 
Описывается знаменитая древнегреческая скульптурная группа, изо¬ 
бражающая Лаокоона и двух его сыновей, оплетенных змеями, рабо¬ 
ты родосских скульпторов Агесандра, Полидора и Афинодора (I в. 
до н. э.); извлечена из земли при раскопках в Риме в 1506 г. 

Стр. 232. Константин Великий Флавий Валерий (ок. 285—337) — 
римский император (306—337), в годы правления которого христи¬ 
анство получило официальное признание. 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68) — римский император (54—68). 
...трогательную сказку о провинившейся весталке Илии, или Рее 
Сильвии... — Тит Ливий так излагает эту легенду (I, 3—4); «Ста¬ 
ринное царство Сильвиев завещано было Нумитору как старшему 
сыну. Но сила оказалась выше воли отца и права старшинства: 
прогнав брата, воцарился Амулий; к одному злодеянию он присоеди¬ 
нил другое, умертвив сына брата; дочь же брата — Рею Сильвию — 
он лишил надежды на потомство, сделав ее под видом почести ве¬ 
сталкой. 

Но я полагаю, столь сильный город и государство, уступающее 
лишь могуществу богов, обязано было своим возникновением соиз¬ 
волению судьбы. Когда изнасилованная весталка родила близнецов, 
то она объявила отцом этого безвестного потомства Марса или по¬ 
тому, что верила в это, или потому, что считала более почетным вы¬ 
ставить бога виновником своего преступления. Однако ни боги, ни 
люди не в силах были защитить ее и детей от жестокости царя: 
жрица в оковах была брошена в тюрьму, а детей приказано было 
выбросить в реку. <...> Существует предание, что, когда плаваю¬ 
щее корыто, в котором были выброшены мальчики, после спада воды 
осталось на сухом месте, волчица, шедшая из окрестных гор к воде, 
направилась на плач детей; она с такой кротостью кормила их 
грудью, что главный царский пастух, по имени Фаустул, нашел ée 
лижущей детей. Последний принес цх домой и отдал на воспитание 
жене своей Ларенции» (Ливий Тит. Римская история от осно¬ 
вания города, т. I. М., 1892, с. 7—8). 

...стихи из «Метаморфоз » древнего Насона... — Публий Овидий 
Назон (43 до н. э.— 17 н. э.) — великий римский поэт. Цитируется 
его поэма «Метаморфозы» (кн. XIV, ст. 772—773). 

Стр. 233. ...царя Альбы Лонги. — Имеется в виду царь Нумитор. 
Альба-Лонга — древнейший латинский город на территории Йт.алии, 
по легенде, построенный Асканием, сыном Энея (Ливий Тит. 
Римская история от основания города, т. I, с. 6). 
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Стр. 235. Г радив (Gradivus — шествующий) — один из эпитетов 
Марса. 

Стр. 236. Пракситель (он. 390 — ок. 330 до и. э.) — великий древ¬ 
негреческий скульптор, представитель поздней классики. 

Стр. 237 ....божественный ихор олимпийца. — Ихор — кровь богов, 
согласно древнейшим греческим представлениям. 

Стр. 243. ...полчища диких лангобардов! — Лангобарды во главе 
большого племенного союза вторглись на территорию Италии в 568 г. 


ЭЛУЛИ, СЫН ЭЛУЛИ 

Впервые напечатано: Русские ведомости, 1915, № 296, 25 декаб¬ 
ря. Вошло в кн.: Брюсов В. Рея Сильвия. Элули, сын Элули. М., 
1916 (серия «Универсальная библиотека»), с. 48—62. Печатается по 
тексту этого издания. 

В рассказе отразились археологические интересы Брюсова, в осо¬ 
бенности усилившиеся в середине 1910-х годов, во время работы над 
книгой «Учители учителей. Древнейшие культуры человечества и их 
взаимоотношение» (напечатана в журнале «Летопись» в 1917 г.), 
которая «представляет смелую и интересную попытку обобщить дан¬ 
ные обо всех известных к 1917 г. древних культурах, полученные 
в результате раскопок и иными путями»; «несомненно, больше всего 
его как историка-мыслителя привлекала идея обобщения и философ¬ 
ского истолкования итогов многочисленных археологических, этногра¬ 
фических, географических и исторических разысканий и конкретных 
данных, накопленных мировой наукой во второй половине XIX и в 
начале XX в.» (Берков П. Н. Проблемы истории мировой куль¬ 
туры в литературно-художественном и научном творчестве Валерия 
Брюсова.— В кн.: Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963, с. 39, 
44; см. также: Галустов А., А. В. Я. Брюсов и некоторые воп¬ 
росы истории древнего мира.— Там же, с. 246—259). Известно, что 
Брюсов сам вынашивал идею археологической поездки в Западную 
Африку. Племянник поэта Н. А. Рихтер свидетельствует в неопубли¬ 
кованных воспоминаниях, нто «давнишней м.ечтой Валерия Яковле¬ 
вича было посетить район Тимбукту, селение Тимгит. По мнению Ва¬ 
лерия Яковлевича, здесь были расположены колонии Атлантиды 
и была надежда найти какие-то следы поселений и остатки культуры 
атлантов. Война 1914—1918 гг. помешала осуществить это намерение» 
(примечания М. В. Васильева и Р. Л. Щербакова в кн.: Брюсов В. 
Собр. соч. в 7-ми т„ т. 7. М., 1975, с. 490). 

Непосредственным источником сюжета рассказа могла послужить 
экспедиция немецкого путешественника Лео Фробениуса (1908) на 
юго-западный берег Африки, в область между Того и Либерией; 
раскопки Фробениуса выявили остатки древней цивилизации йоруба. 
Впрочем, характеризуя в книге «Учители учителей» находки Фробе¬ 
ниуса, Брюсов подчеркивает, что «все эти вещи не носят на себе ни 
малейших следов позднейшего финикийского влияния, что чрезвы¬ 
чайно важно, ибо финикийцы, отважные мореплаватели, заплывали 
и за Гибралтарский пролив, устраивая колонии или временные стоян¬ 
ки по всему западному берегу Африки» (Брюсов В. Собр. соч. 
в 7-ми т., т. 7, с. 428). 

Стр. 247. ...племянник Шлиммана прочитал в финикийской надпи¬ 
си на сосуде, найденном в Сирии.— Речь идет об археологических 
разысканиях Пауля Шлимана, внука Генриха Шлимана (1822—1890) — 
знаменитого археолога, открывшего Трою. В книге «Учители учите¬ 
лей» Брюсов анализирует сообщения П. Шлимана и находит их 
«полными научных несообразностей и внутренних противоречий». 
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а Приводимую им финикийскую надпись — совершенно невероятной 
(Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 7, с. 424—427). Сам Брюсов, 
однако, верил в преемственность финикийской культуры по отноше¬ 
нию к легендарной Атлантиде. В венке сонетов «Светоч мысли» 
(1918) он пишет, что св.ет, зародившийся в Атлантиде, «просверкал 
у Аймара и в Тире» (Тир — финикийский город) (Брюсов В. 
собр. соч. в 7-ми т., т. 3. М., 1974, с. 383). 

Стр. 248. ...Астарты, нисходившей во Ад... — Астарта — древнесе¬ 
митское божество, соответствует Иштар в аккадской мифологии 
(см. примеч. к с. 134). «По халдейской мифологии, богиня Истар 
(Астарта) сошла в подземное царство, в жилище Иркаллы и вы¬ 
вела мертвых к жизни»,— писал Брюсов в примечании к своему 
стихотворению «Из ада изведенные» (1905) в сб. «Stephanos». 

...места упокоения у Рефаимов... — Рефаимы (древнеевр. «исполи¬ 
ны») — древнейшие обитатели Палестины. В некоторых библейских кни¬ 
гах (Книга Иова, XXVI, 5; Книга пророка Исайи, XIV, 9—10; XXVI, 
14, 19 и др.) слово «рефаимы» означает умерших. 

МОЦАРТ 

Печатается впервые по рукописи, сохранившейся в архиве Брю¬ 
сова (ГБЛ, ф. 386, картон 35, ед. хр. 9). В архиве имеется пять 
редакций повести, в некоторых из них текст неполный (там же, ед. 
хр. 5—8). 

Брюсов работал над повестью в 1915 г. (под текстом помета: 
«Кончено 3 сент<ября> 1915 года») и предполагал опубликовать 
ее в журнале «Русская мысдь». Уже 14 августа 1915 г. он сообщал 
секретарю редакции А. П. Татариновой: «Рассказ «Моцарт» (около 
I печ. листа) будет доставлен в течение 7—10 дней» (ИРЛИ, ф. 444, 
ед. хр. 46). Однако другие дела (прежде всего работа над антоло¬ 
гией «Поэзия Армении») отодвинули исполнение этого обещания. 
8 ноября 1915 г. Брюсов писал Татариновой, что приложит «все 
усилия», чтобы в скором времени представить «рассказ (маленькую 
повесть) «Моцарт», совершенно <...> написанный и нуждающийся 
не столько в Поправках, сколько просто в переписке с оригинала». 
Однако и эта завершающая фаза работы растянулась на долгие ме¬ 
сяцы. 1 октября 1916 г. Брюсов, после многократных обещаний, вновь 
сообщал Татариновой: «...«в ближайшем» будущем надеюсь прислать 
пресловутого «Моцарта» (Там же), но рукопись в редакцию так 
и не поступила. История создания и содержание повести анализи¬ 
руются в статье: Дербенева А. Неопубликованная повесть Брю¬ 
сова «Моцарт».— В кн.: Брюсовский сборник. Ставрополь, 1975, 
с. 149-156. 

Стр. 252. ...Как унижает сердце нам она! — слова из монолога 
Альбера в «Скупом рыцаре» Пушкина (сцена I). 

Стр. 255. ...от 20 числа до 20-го! — «Человек (люди) двадцатого 
числа» — дореволюционное ироническое выражение о чиновниках, 
получавших жалование 20-го числа каждого месяца. 

Стр. 265. ...книга Фореля о половом вопросе... — исследование 
«Половой вопрос» (1905) известного швейцарского невропатолога, 
психиатра и социолога Августа Фореля (1848—1931) 

Стр. 267. Штраус Рихард (1864—1949)—немецкий композитор. 
Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918)—французский композитор. Фор 
Жан Батист (1830—1914) — французский певец и композитор, автор 
многочисленных песен и романсов. 

Стр. 270. ...островов Архипелага...—г греческие острова в Эгей¬ 
ском море. 
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Стр. 276. «В глазах потемнело, я весь изнемог»...— неточная ци¬ 
тата из стихотворения Пушкина «Черная шаль» (1820). В оригинале: 

Едва я завидел гречанки порог. 

Глаза потемнели, я весь изнемог... 

Стр. 284. ...о концертах Кусевицкого... — Кусевицкий Сергей Алек¬ 
сандрович (1874—19Ы)—контрабасист, дирижер, музыкальный дея¬ 
тель, организатор симфонических концертов, известных под назва¬ 
нием «Концерты С. Кусевицкого». 

...в Москве поют всю тетралогию о гибели богов...— Постановка 
всех четырех частей оперной тетралогии Рихарда Вагнера «Кольцо 
нибелунга» («Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель бо¬ 
гов»; 1854—1874) была осуществлена не в Москве, а в Петербурге, 
в Мариинском театре — с 1907 г. тетралогия исполнялась последова¬ 
тельно, в виде законченного цикла. 

Стр. 286. ...напечатан в твоей Hestia! — «Эстиа» («Очаг») — пер¬ 
вый двухнедельный литературный журнал на новогреческом языке, 
выходивший в Афинах в 1876—1895 гг. и сыгравший видную роль 
в развитии новогреческой литературы. 

Стр. 289. « Тоньше волоса и острее лезвия сабли».— В Коране 
в многочисленных сурах упоминается ад, где получают воздаяния 
души неверных. Здесь речь идет о мусульманской легенде (хадис). 
согласно которой в день страшного суда в Иерусалиме аллах будет 
судить праведников и грешников у моста Сират, переброшенного над 
адом и ведущего в рай. Цитата о мосте «тоньше волоса и острее 
лезвия сабли» в Коране не обнаружена; там упоминается «лестни¬ 
ца» между адом и раем (Сура 52 «Гора», ст. 38). 

Miscellanea 

Стр. 292. Miscellanea. — «Под заглавием «Miscellanea» (т. е. 
Смесь) я печатаю,— писал Брюсов в примечании к одной из заме¬ 
ток,— время от времени разрозненные замечания, наблюдения, до¬ 
гадки, которым не находится места в'моих работах более система¬ 
тических и которые возникают «попутно», в связи — но «случайной» — 
с тем или иным исследованием». (Ряд заметок из «Miscellanea» 
Брюсов хотел снабдить подзаголовком: «Заметки по пути».) В І912 г. 
Брюсов готовил к печати сборник «Miscellanea». В предисловии к 
этому изданию Брюсов писал, что в него входят «отрывочные мыс¬ 
ли, не развитые в целые статьи, возражения полемические и ответы 
моим критикам, заметки на полях прочитанных книг, ответы на ан¬ 
кеты, письма в редакцию по разным поводам и т. п.»... 

Ряд заметок из «Miscellanea» приводится по изданию: Брю¬ 
сов В. Избранные сочинения : В 2 т. М., 1955. Т. 2: Переводы, 
статьи. 


СОДЕР ЖАНИ E 


Повести и рассказы В. Брюсова (В. В. Химич) . 

Под Старым мостом. 

В подземной тюрьме. 

Теперь, когда я проснулся. 

В зеркале . 

В башне. 

Бемоль. 

Мраморная головка.. . 

Республика Южного Креста. 

Ночное путешествие. 

Восстание машин. 

Через пятнадцать лет. 

Последние страницы из дневника женщины . . . 

Семь земных соблазнов. 

За себя или за другую?. ... 

Обручение Даши. 

Рея Сильвия. 

Элули, сын Элули. 

Моцарт. 

Miscellanea . 

Примечания . 


Валерий Яковлевич 
Брюсов 
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Издательство Уральского университета 
в 1987 году выпускает монографию 
«Ф. М. Достоевский и русский реализм» 

Автор Г. К. Щенников 


Для филологов и всех интересующихся творчеством 
Ф. М. Достоевского 


Автор исследует широкий круг вопросов об отношении 
творчества Достоевского к русскому реализму: связь его ха¬ 
рактерологии с ведущими типами русского психологического 
романа, отражение в методе писателя общих модификаций 
русского реализма в 1860—1870-е годы XIX века; значение тео¬ 
ретико-эстетических поисков Достоевского для общего разви¬ 
тия русской эстетической мысли; своеобразие принципов ав¬ 
торской типизации соотносительно с общими тенденциями к 
созданию универсальных, синтетических типов в русской клас¬ 
сической литературе; значение традиций Достоевского для 
литературного движения конца XIX—XX века. 

Центральной мыслью исследования является положение об 
особом типе художественного историзма, отличающего метод 
Достоевского: писатель совмещал в своих типах исторические 
пласты разного масштаба — противоречия конкретно-истори¬ 
ческие и общечеловеческие. 

Исследована эволюция «повторяющихся» типов в творчест¬ 
ве Достоевского; вскрыты субъективные, авторские, и объек¬ 
тивные, общерусские, причины этой эволюции. В главе «Ти¬ 
пологические особенности русского реализма» дана четкая ха¬ 
рактеристика исторического фона русской литературы поре¬ 
форменных десятилетий, показано, как движение времени при¬ 
вело писателя к изменению оценки личностной психологии, 
к выдвижению на первый план коллизий мировоззренческого 
характера. 















